Профессор Стэнфордского университета Альберт Бандура, которому сейчас 94 года (за прошедший год ученый опубликовал три важные научные статьи), для описания убежденности в том, что человек способен осуществлять контроль над своим окружением, использует термины агентивность и самоэффективность[411]. Чем сильнее у человека развито чувство самоэффективности, тем более высокие цели он перед собой ставит. Ощущение контроля – это базовая потребность психологической жизни. Люди, считающие, что они ничего не контролируют, могут стремиться к обретению контроля любыми другими способами: они устраивают сцены, нарушают закон, набрасываются на близких, у них развиваются расстройства пищевого поведения. Помните загадочную структуру в глубине головного мозга под названием «скорлупа»? При получении желаемого активность в ней повышается, когда человек выбрал вознаграждение, а не просто получил его[412]. Выбор, или, иначе говоря, контроль над внешней средой, активирует систему внутреннего подкрепления в головном мозге[413]. И это происходит даже тогда, когда выбор делается в стрессовой ситуации – скажем, приходится выбирать меньшее из двух зол. То, что мы имеем выбор вариантов действий, снижает стресс и может привести к тому, что в старости наш мозг будет более здоровым.
Идеи выбора, контроля, самоэффективности и агентивности тесно связаны с функциональной самостоятельностью. Действительно ли мы вольны делать то, что хотим? С возрастом в силу необходимости мы склонны все больше полагаться на других людей, по мере того как наши способности постепенно ухудшаются или в некоторых случаях полностью утрачиваются. Мой дедушка любил самостоятельно выполнять все работы по дому. В свое время он его построил, сыграв роль и главного подрядчика, и сантехника, и электрика и других мастеров. Однако к 62 годам ему уже приходилось вызывать сантехника для выполнения мелкого ремонта. Он уставал от попыток втискиваться в узкое пространство или подниматься на чердак. У него болела спина, руки потеряли прежнюю сноровку. В трогательном письме, которое дедушка написал родным незадолго до смерти, он выразил глубокое сожаление по поводу такой перемены мироощущения и способности действовать. Он перестал чувствовать себя собой. Такие изменения вполне естественны. Однако, по данным исследований, в развитии этой истории наши друзья и члены семьи играют важнейшую роль[414]. Если окружающие поддерживают и поощряют нашу самостоятельность, мы чувствуем себя хорошо. Когда же рядом находятся те, кто пытается убедить нас в том, что не следует самим делать все то, что мы всегда делали раньше, жизнь может быстро пойти под откос. Я помогал дедушке делать ремонт, а он радовался тому, что у него есть навыки, которые он может передать будущему поколению.
Безусловно, иногда приходится вмешаться и ограничить самостоятельность близких. Мама моей мамы, страдавшая болезнью Альцгеймера в 95 лет, несколько раз чуть не устроила пожар в своей квартире, оставив что-то на плите и забыв об этом. Она не помнила о том, что нужно убирать в доме. Она больше не могла жить самостоятельно. После серьезных размышлений и консультаций мама отдала бабушку в дом для престарелых. Это было хорошее учреждение, и его сотрудники позволяли бабушке принимать все решения, которые были в ее власти, поощряли ее самостоятельность, а не подавляли ее. Бабушке не приходилось решать, когда принимать пищу – это было запланировано. И она не выбирала для себя комнату. Но у нее была возможность выбрать, что она хочет есть, куда пойти и с кем проводить время. Бабушка умерла во сне по другим причинам в 96 лет, но в доме престарелых у нее были друзья и даже в состоянии прогрессирующей деменции она испытывала хоть какую-то радость в последний год своей жизни.
В США есть тенденция к организации пансионатов для проживания с уходом, в которых взрослые люди обычно имеют собственные квартиры, а объем внимания и ухода определяется по потребностям каждого человека, причем акцент делается на самостоятельности. В таких учреждениях обеспечиваются проживание и питание, а также есть пабы, бассейны и тренажерные залы. Такие пансионаты предлагают людям социализацию, которой у них нет дома. Девяностолетние люди сталкиваются с одинаковыми проблемами как дома, так и в учреждениях такого типа, но пансионаты решают многие из них. Кто-то помогает старикам одеться, а затем они отправляются в паб, чтобы выпить пива.
Писатель Уолтер Айзексон отмечает, что величайшие творческие достижения проистекают из связей с другими людьми в результате своего рода «перекрестного опыления», получаемого при общении с теми, у кого есть интересные идеи. Леонардо да Винчи создал свои знаменитые произведения «Тайная вечеря» и «Мона Лиза» после того, как переехал в Милан, где его окружали люди из разных наук и профессий – в 70-х годах XV столетия в Милане было изобилие талантов. В 1727 году Бенджамин Франклин, когда ему исполнился всего 21 год, организовал в Филадельфии «Клуб кожаных фартуков», в котором люди разного происхождения, с разными взглядами собирались для общения и дискуссий. Франклин оставался социально активным до самой смерти в 84 года.
В общем картина понятная. Когда люди уходят на покой, они склонны замыкаться в себе. А подступающая депрессия, поначалу незаметная, развивается так постепенно, что человек ничего с этим не делает, хотя все еще сохраняет ясность ума и волю к переменам. Со временем близкие замечают изменения в его поведении. Они видят, что искра угасла, и начинается напряженная борьба за то, чтобы все исправить. В большинстве случаев увольнение с работы означает стремительное сужение круга общения, а также утрату ощущения того, что мы занимаемся значимым делом.
Впрочем, есть исключения. Великий джазовый саксофонист Сонни Роллинз из их числа. В 80 лет он переехал из своего дома в Нью-Йорке в пригород вместе со своей подругой, где они «были защищены от того, что кто-то позвонит в дверь, проходя мимо». У людей с таким складом характера, как у Сонни, социальные коммуникации вызывают стресс и утомление. И хотя он перестал играть на саксофоне в 2013 году, после того как у него обнаружили фиброз легких, он по-прежнему остается активным – занимается йогой, поет и читает серьезную литературу по восточной философии. После многолетних концертных туров и встреч с тысячами людей Сонни словно обрел радость в одиночестве. Не у всех активная социальная жизнь вызывает восторг.
Тем не менее большинству людей лучше всего не прекращать работать. Фрейд считал здоровые отношения и значимую работу двумя самыми важными вещами в жизни. По этой теме не проводились ни контролируемые эксперименты, ни исследования, в которых пожилых людей в случайном порядке разделили бы на две группы: тех, кто продолжал бы работать, и тех, кто должен был выйти на пенсию. У нас есть только истории об этом – но какие впечатляющие! Например, о демократе из штата Техас Ральфе Холле, который был членом Конгресса США до наступления своего 91 года, или индийской женщине по имени Мастанамма, которая умерла в прошлом году в возрасте 106 лет – ее кулинарный канал в YouTube собрал более 1,3 миллиона подписчиков. Еще одна такая история – об Энтони Манчинелли, который до самой смерти в сентябре 2019 года в 108 лет был самым старым в мире парикмахером и до конца жизни каждый день ходил на работу[415]. Директор парикмахерской признался: «Энтони никогда не пропускает работу из-за болезни. У некоторых молодых мастеров бывают проблемы с коленями и спиной, но Энтони всегда ходит на работу. Он может сделать больше стрижек, чем двадцатилетний парень. Другие просто сидят, уставившись в свои телефоны, пишут сообщения или занимаются чем-то другим, а он работает». В 2017 году в одном интервью Манчинелли сказал, что продолжает работать, потому что это помогает ему сохранять занятость и бодрость, после того как 14 лет назад умерла его 70-летняя жена Кармелла. (Он каждый день ходил на ее могилу перед началом рабочего дня.) Не упомянул Манчинелли только о том, что парикмахер – социальная профессия. Он целыми днями общался с клиентами и коллегами.
Ориентироваться в сложных моральных принципах и потенциальных опасностях взаимодействия с людьми, у которых есть свои нужды, суждения и слабости, – это чуть ли не самое сложное, на что мы способны. При этом задействуются нейронные сети, что поддерживает их в хорошей форме и готовности к действию. За хорошей беседой мы слушаем и сопереживаем, а эмпатия полезна для здоровья, поскольку активирует нейронные сети в разных областях мозга, в том числе в задней теменной коре и нижней лобной извилине.
Представьте себе, каково это – прожить долгую, насыщенную жизнь, ощущать свою значимость, вносить вклад в общество, а затем внезапно оказаться выброшенным за борт. Нечто подобное происходит с людьми преклонного возраста в тех странах, где выход на пенсию обязателен, таких как Бразилия, Китай, Франция, Германия и Южная Корея. Я нахожу это весьма печальным, поскольку в каждой области человеческой деятельности найдется много работы, выполнять которую нам могут помочь опытные и мудрые люди, сохранившие бодрость тела и ясность ума. Пусть пожилые несколько медлительны и иногда им необходима медицинская помощь, но молодые люди импульсивнее, им не хватает опыта, и они еще не освоили навык распознавания паттернов, который формируется благодаря работе мозга на протяжении целой жизни.
В Испании, Австралии, США и Соединенном Королевстве запрещен принудительный выход на пенсию, но это не означает, что там больше нет дискриминации по возрастному признаку. Если компания сокращает численность персонала или выходит из бизнеса, а вам исполнилось 70 лет, даже в этих странах может быть трудно найти новую работу. Это бывает трудно даже после 50 лет.