дней сказывается на вашей памяти, ясности ума и иммунной системе. Голландский шахматист и психолог Адриан де Гроот, проведший свои знаменитые эксперименты с разумом шахматистов, прожил 92 года. Для того чтобы сохранять остроту ума последние 25 лет жизни, он каждый день ложился спать и просыпался в одно и то же время.
Выполняйте следующие шаги. Они подходят людям любого возраста, но по мере того как мы становимся старше, придерживаться их приходится все строже.
1. Начинайте готовиться ко сну примерно за два часа до того, как ляжете спать. Прекратите смотреть телевизор, пользоваться компьютером, планшетом, смартфоном или другими источниками синего света (с длиной волны дневного света), которые воздействуют на шишковидную железу как цайтгебер, из-за чего мозг вырабатывает гормоны бодрствования. Сделайте то, что поможет вам расслабиться: примите теплую ванну, почитайте, послушайте музыку или займитесь приятным делом.
2. Позаботьтесь о том, чтобы в спальне было совершенно темно. Если у вас есть часы, зарядное или любое другое устройство, излучающее синий свет, накройте его. Оконные шторы должны блокировать дневной свет и любое искусственное освещение, проникающее в помещение.
3. Спите в как можно более прохладной комнате.
4. Попытайтесь надлежащим образом синхронизировать цикл сна и бодрствования, получая утром солнечный свет (даже в пасмурный день). Необходимые волны света способны активировать шишковидную железу. В этом поможет имитация рассвета утром на протяжении 15–30 минут с помощью лампы синего света.
5. Делайте записи в дневнике перед отходом ко сну. Недавние исследования показали, что это помогает расслабиться и улучшает память. Особенно полезно составлять краткий список дел на завтра[766]. Беспокойство о незавершенных задачах существенно затрудняет засыпание.
6. Не прибегайте к снотворному более одной-двух ночей. Сон, который вызывают такие препараты, менее продуктивен и в меньшей степени восстанавливает силы, чем естественный.
7. Ложитесь спать и просыпайтесь в одно и то же время каждый день. Если один вечер вам необходимо допоздна не ложиться спать, на следующее утро все равно следует подняться в установленное время. В краткосрочной перспективе постоянство цикла важнее количества сна.
Часть II. Новое долголетие
Практические рекомендации, представленные во второй части книги, – это относительно простые принципы благополучного старения. В третьей части рассматриваются более сложные темы. Большую часть того, что мы слышим о долголетии, качестве жизни и улучшении когнитивных функций, следует воспринимать со скептицизмом. Однако есть и много положительных моментов. Нет, мы не будем жить вечно, но можем жить дольше, чем в прошлые времена. В наших силах оставаться активными даже в возрасте далеко за 90 лет и вносить ценный вклад в мир. И нет, компьютерные игры не спасут вас от болезни Альцгеймера, но… Продолжайте читать, мудрый читатель.
Глава 12. Жить дольше
Подтвержденным случаем максимальной продолжительности жизни считается Жанна Кальман из Франции. Эта женщина прожила более 122 лет и умерла в 1997 году[767]. По всей видимости, ни в ее питании, ни в физической нагрузке, ни в других аспектах образа жизни не было ничего особенного, во всяком случае ничего такого, из-за чего она прожила дольше, чем все остальные. Жанна любила десерты. Она выкуривала по две сигареты в день с 21 года до 117 лет. (Почему она бросила курить в 117 лет, не совсем понятно. Безусловно, бросить курить порой бывает трудно. Быть может, ей просто понадобилось для этого так много времени?)
В чем секрет Жанны? Вероятно, все так же просто, как в старом высказывании Граучо Маркса: «Кто угодно может стать старым. Все, что для этого нужно, – прожить достаточно долго». А может, и нет. Говоря о старении, ученые имеют в виду не хронологический возраст, поскольку люди стареют по-разному. Нас интересует совокупное воздействие происходящих с организмом изменений, поскольку именно оно создает трудности. Нейробиологи употребляют слово «сенесценция», но это просто замысловатый термин с латинским корнем для обозначения старения. Невозможно сделать ничего, что повернуло бы хронологический возраст вспять, но вероятность сенесценции можно снизить с помощью простых практик.
Десятки лет истиной считалось то, что продолжительность жизни человека ограничена примерно 115 годами, за несколькими исключениями, встречающимися время от времени. Без всяких доказательств был предложен ряд объяснений этого явления – например, клеточные часы, заранее программирующие нашу смерть (здесь напрашивается вопрос, зачем вообще природе это делать). Впрочем, неизменно одно: люди действительно умирают. Равно как и наши надежды устранить материальное неравенство или вера в то, что люди станут вести себя рационально. Животные тоже умирают. И растения. Писатель Чак Паланик, автор книги «Бойцовский клуб», пишет, что «в рамках довольно длинного отрезка времени выживаемость каждого из нас сводится к нулю». Экономист Джон Мейнард Кейнс высказал знаменитое саркастическое замечание: «В долгосрочной перспективе все мы мертвы». В представлении некоторых вездесущность смерти означает, что наступающая в конечном счете смерть предопределена на клеточном, а значит, на генетическом уровне.
Погодите! В дикой природе много животных погибает от нападения хищников. Наши древние человекоподобные предки обычно гибли от когтей хищников или от инфекций. В настоящее время 90 процентов людей умирают от онкологических и сердечно-сосудистых заболеваний. Если бы можно было исключить из этого уравнения травмы и болезни, может, мы жили бы вечно?
Когда мне было восемь, по соседству жила девочка по имени Барбара. Будучи уважающим себя мальчиком, я обычно не играл с девчонками, но у Барбары было три старших брата, а еще у нее был игрушечный пневматический пистолет. Она лазила по деревьям и любила играть в грязи у ручья позади своего дома. И мы проводили там много часов, вылавливая саламандр. У Барбары был скаутский нож, которым она однажды разрезала червя пополам. «Их нельзя убить, – заявила она авторитетно. – Из обеих половинок вырастет новый червь». Я изумленно наблюдал за тем, как обе части червя, изгибаясь, скользили и в итоге добрались до воды. (К счастью, я не принадлежу к числу сторонников Фрейда, иначе этот опыт означал бы, что еще до наступления полового созревания мне пришлось столкнуться с архетипом женщины, которая не моргнув глазом разрезает червя пополам.)
Через несколько лет на уроке естествознания нам дали задание собрать бабочек восьми разных видов и приколоть их булавкой к пробковой доске. Я не мог найти в себе силы сделать это, за что и получил «неуд». Мои преподаватели в колледже не выносили такой сентиментальности, поэтому на втором курсе меня отправили работать в лабораторию с обезьянами.
Как оказалось, Барбара ошибалась насчет дождевого червя. Если даже он выжил, та часть, на которой осталась голова, вырастила хвост, а вот отрезанный хвост продолжал недолго извиваться и корчиться, но в конце концов умер. Черви некоторых видов действительно полностью восстанавливаются всего лишь из небольшого фрагмента ткани[768]. Биолог Манси Шривастава обнаружила ген EGR, который позволяет червям и другим животным регенерировать ткани и поврежденные конечности; этот ген работает как переключатель, который запускает и останавливает регенерацию[769]. Такой ген есть и у других животных, а также у людей. В ходе эксперимента, который наверняка понравился бы Барбаре, Майкл Левин и Таль Шомрат из Университета Тафтса, отрезав голову плоскому червю планария, обнаружили, что хвост, в котором не осталось мозговой ткани, вырастил новый мозг[770]. Поразительно, что у червя, выросшего из хвоста, сохранились долгосрочные воспоминания старого червя. Как это работает, никто не знает.
Биологи обнаружили несколько видов организмов, которые теоретически могли бы жить вечно, если бы им удавалось избегать хищников, травм и любопытных ученых. Создается впечатление, что они просто не стареют или не умирают от старости. Один из таких видов – Turritopsis dohrnii (бессмертная медуза). Когда такая медуза сталкивается с фактором стресса, представляющим угрозу для жизни, она способна превратиться в то, что, по сути, является более ранней стадией ее жизни, и тогда все начинается заново. Еще один такой вид – гидры, группа из нескольких видов пресноводных организмов длиной около трети дюйма (0,85 сантиметра). Их клетки не изнашиваются, а, напротив, постоянно обновляются, оставаясь молодыми благодаря, на наш взгляд, большому количеству генов FOXO, кодирующих одноименный белок. (Должно быть, это не полное объяснение, поскольку искусственная сверхэкспрессия гена FOXO у других животных не увеличивает продолжительность жизни.)
Стебельчатая гидра (Hydra oligactus) в пресной воде
Лобстеры не бессмертны, но они не умирают от старости и болезней благодаря способности воссоздавать недостающие органы (неслучайно слово ген является частью слова регенерировать) и поддерживать непрерывное размножение клеток – они просто постоянно растут. Мы считаем, что в случае лобстеров это объясняется действием фермента теломеразы. В главе 3, посвященной восприятию, рассказывалось о теломерах – защитных концевых участках последовательностей ДНК, которые укорачиваются с каждым делением клетки. Теломераза восстанавливает эти концевые участки. А в каждом органе тела лобстеров большое количество теломеразы. Много ее и в человеческом эмбрионе, но после рождения концентрация фермента существенно уменьшается, после чего остается такое количество, которого недостаточно для восстановления теломер, необходимого для продления жизни. Судя по всему, это хорошо, поскольку теломераза восстанавливает и опухолевые клетки, отдавая им предпочтение перед нормальными, что делает репликацию опухолевых клеток практически бесконечной