– Просто мне неловко, что вы до свадьбы спите в одной постели под моей крышей, – жеманно пояснила мама, обиженно сощурившись, когда я рассмеялась.
Я не стала рассказывать родителям, что Люк отвертелся от поездки в самый последний момент. В ответ на вялые мамины уговоры пожить у них я спокойно возразила, что кинокомпания оплатила номер «люкс» в отеле «Раднор», где мне будет удобнее, потому что оттуда до Брэдли всего пять минут езды.
– Не пять, а десять, – заметила мама.
– Зато не сорок, – огрызнулась я и тут же раскаялась. – Давай где-нибудь поужинаем в субботу вечером? За счет Люка. Он просил его извинить за то, что не сможет приехать.
– Как любезно с его стороны, – растрогалась мама. – Чур, ты выбираешь ресторан. Хотя лично я просто обожаю «Янмин».
Итак, в четверг вечером я упаковала свое увядающее тело в Люков джип («наш джип», – неизменно поправляет он). Нью-йоркские номерные знаки и водительские права переполняли меня гордостью. С каждым поворотом руля моя финтифлюшка на пальце горела и переливалась в свете уличных фонарей, вспыхивая ослепительным желто-зеленым светом. Как говорила Кэрри Брэдшоу, «от Нью-Йорка до Филадельфии два прыжка, один шаг, часок на поезде, полчаса на такси и еще полшажочка». По моим ощущениям, гораздо, гораздо дальше. Как другое измерение, как чужая жизнь. Простодушие и неопытность девушки, которой я когда-то была, не просто внушали жалость. Они едва не довели ее до беды.
– Значит, так. Сначала тебе нужно представиться, сказать, сколько тебе лет сейчас и сколько было на момент… – Аарон секунду подыскивал слово, – происшествия. Давай возьмем точную дату. Итак, сколько тебе было лет двенадцатого ноября 2001 года?
– А пудры не маловато? – распереживалась я. – У меня вечно блестит нос.
Гримерша приблизилась и критически оценила плотный слой макияжа, укрывавший мое лицо.
– Достаточно.
Я восседала на черном табурете напротив черной стены. Съемки шли в просторной студии, расположенной над кафе «Старбакс» в городке Мидиа, штат Пенсильвания. Пахло пережженным кофе – дорогим топливом страдающих от ожирения американцев. Мне предстояло изложить свою версию событий, а утром следующего дня, в субботу, мы будем снимать в окрестностях школы. Аарон жаждал увидеть «достопримечательности». Полагаю, под «достопримечательностями» он понимал береговые знаки, разделившие мою жизнь на среднестатистическое «до» и недосягаемое «после».
– Представь, что мы с тобой просто беседуем, – сказал Аарон. Он намеревался снять мой рассказ на одном дыхании, без единого дубля. Мне следовало говорить без остановок, от начала и до конца. – Очень важно, чтобы рассказ получился эмоционально целостным. Если расплачешься, не страшно. Просто рассказывай дальше. Я, может, задам парочку наводящих вопросов, но только если увижу, что ты отклоняешься от темы. В остальном не сдерживай себя и не делай пауз.
Я хотела ответить, что вряд ли расплачусь – скорее, меня стошнит. Такой была моя защитная реакция долгие годы – извергать вязкую желчь куда придется: в унитаз, в руку, в раскрытое окно автомобиля. («Не беспокойтесь, это нормально», – убеждал моих родителей психолог.) Я сделала глубокий вдох, и шелковая блузка натянулась у меня на груди.
– Значит, как я сказал, начнем с азов. – Аарон тронул скрытый в ухе наушник, негромко сказал: «Тишина на площадке» – и перевел взгляд на меня. – Проверка звука. Помолчи пока.
Съемочная группа – двенадцать человек – затихла. Аарон смотрел на часы. Я впервые заметила, что он носит обручальное кольцо. Золотое. И чересчур толстое. У его жены что, плоская грудь, поэтому он так пялится на мою?
– Порядок? – спросил Аарон, и один из звукорежиссеров кивнул.
– Супер. – Аарон хлопнул в ладоши и вышел из кадра. – Значит так, Ани. Когда услышишь «Мотор!», скажи, как тебя зовут, сколько тебе лет… Ах да! Важный момент – сколько лет тебе будет через восемь месяцев, когда фильм выйдет на экраны.
– У журналистов тоже так принято, – нервно затараторила я. – Мы указываем возраст человека на дату выхода статьи в печать.
– Именно. Потом не забудь сказать, сколько лет тебе было двенадцатого ноября 2001 года.
И он поднял вверх оба больших пальца.
Через восемь месяцев мне стукнет двадцать девять. Как с этим жить, я не представляю. Но я тут же вспомнила кое-что, от чего у меня улучшилось настроение.
– Через восемь месяцев я сменю фамилию, – спохватилась я. – Называть новую?
– Да-да, конечно, – встрепенулся Аарон. – Молодец, что сообразила. Иначе пришлось бы все переснимать. – Он сделал пару шагов назад и снова вскинул оба больших пальца. – У тебя все получится. Выглядишь просто шикарно.
Можно подумать, это съемки гребаного утреннего ток-шоу.
Аарон кивнул одному из ассистентов.
– Дубль первый, – произнес тот, щелкнул хлопушкой, и в комнате воцарилась торжественная тишина. Аарон показал на меня пальцем и беззвучно произнес: «Давай».
– Привет, меня зовут Ани Харрисон. Мне двадцать девять лет. Двенадцатого ноября 2001 года мне было четырнадцать.
– Снято! – заорал Аарон. – Не надо говорить «привет». Просто – «Я Ани Харрисон», – сказал он уже нормальным голосом.
– Ой, точно. – Я округлила глаза. – Да, звучит глупо. Извини.
– Не извиняйся, – более чем снисходительно ответил Аарон. – Все идет отлично.
Могу поклясться, что одна из ассистенток украдкой закатила глаза. На ее узком лице, обрамленном пышными мелкими кудряшками, выделялись невысокие скулы, совсем как у Оливии, доживи она до двадцати пяти лет.
Когда снова прозвучало «снято», я все сказала правильно: «Я Ани Харрисон. Мне двадцать девять лет. Двенадцатого ноября 2001 года мне было четырнадцать».
Опять «Снято». И опять Аарон расхваливает меня на все лады. Та женщина наверняка закатывает глаза еще выше к потолку.
– А теперь назови только свое имя. Сделаем отдельный дубль.
Я кивнула. Тишина на площадке. Аарон дает отмашку.
– Я Ани Харрисон.
Аарон показывает отсчет на пальцах – «один, два, три, четыре, пять» – и жестом велит мне повторить фразу.
– Я Ани Харрисон.
Снято.
– Не устала? – спросил Аарон. Я мотнула головой. – Отлично. Супер. Теперь просто рассказывай. Расскажи нам, как все было. Даже нет – расскажи мне, как все было. В камеру смотреть не обязательно. Представь, что я твой друг и мы беседуем о твоей жизни.
– Ладно.
Мне удалось вымучить улыбку.
Тишина на площадке. Хлопушка щелкнула, словно сорвалось лезвие гильотины. Деваться некуда – придется говорить.
Глава 12
Если бы не «желейки», я бы никогда не оказалась в центре этого пульсирующего кошмара. До Брэдли я даже не любила «желейки», но Оливия почти ничего не ела, кроме них, и была тощая, как доска. Умом я, конечно, понимала, что Оливия тощает вовсе не благодаря «желейкам», а потому что морит себя голодом, однако ничего не могла с собой поделать и по два, а то и по три раза бегала за конфетами, чтобы вновь почувствовать на губах их резковатый привкус. Меня ничто не останавливало: ни столик вчерашних друзей, расположенный в опасной близости от касс, ни штаны, которые мне приходилось скреплять на талии бельевой прищепкой.
Пробравшись между лотками с едой, я миновала стол с холодными закусками, салат-бар и аппарат с напитками на разлив – возле него возился Тедди, осыпая проклятиями сломавшийся ледогенератор, – и встала в очередь. Конфеты, жевательные резинки и шоколад продавались только на кассе, как в магазинах. К кассам выстроились две очереди, и, выбрав ту, что была короче, я столкнулась нос к носу с Дином, который тоже хотел туда пристроиться. Я пропустила его, ни слова не говоря: все равно очередь проходила близко от его столика, которого я теперь избегала. Дин встал в хвост очереди и, нервно переступая ногами, словно досадуя на то, что очередь так медленно движется, стал продвигаться к кассе. Удаляющиеся спины неизменно внушают мне пугающее чувство задушевного примирения. Возможно, потому, что со спины человек не может притворяться – сутулые плечи и вялые мышцы выдают, каков он есть на самом деле.
Через двор в столовую заглядывало высокое полуденное солнце. Затылок Дина покрывали мелкие завитки волос, мягкие, тонкие и светлые, совсем не такие, как на теле – грубые и темные. Внезапно Дина швырнуло в сторону и вверх.
Почему Дин вдруг подпрыгнул? – бесконечно вертелось у меня в голове даже тогда, когда густой дым окутал столовую, точнее, ту новую пристройку, откуда меня с позором изгнали – и, как оказалось, для моего же блага.
Я упала ничком. Нестерпимая боль пронзила ушибленное запястье. Кто-то пронесся мимо, отдавив мне палец. Кажется, я закричала – у меня надрывно зацарапало в горле, – но не услышала ни звука. Меня схватили за больное запястье и помогли подняться. Вновь сдавило грудь, но я не могла даже вскрикнуть, задохнувшись дымом. Меня затрясло от надсадного кашля, и я испугалась, что больше никогда не смогу нормально дышать.
Тедди – это был он – не выпуская мое больное запястье, потащил меня за собой. Мы выбежали в старое помещение столовой, где обычно стояли столы с холодными закусками для тех, кто обедает в первую смену. В ладони нащупалось что-то теплое и осклизлое. Кровь, решила я, но то оказалась всего лишь смятая пачка «желеек».
Столовую заволокло черным дымом. Выйти привычным путем не удалось, и мы с Тедди круто повернулись на носках, будто репетировали парный танец для шоу талантов. Спотыкаясь, мы взбежали вверх по лестнице в комнату Бреннер Болкин, где я была всего один раз – когда сдавала вступительный экзамен.
Сегодня, вспоминая обо всем, я как будто смотрю немое кино. Наверняка где-то высоко под потолком пронзительно завыла пожарная сигнализация. Хилари, как я узнала позже, корчилась в это время на полу среди сверкающих, как бриллианты, осколков, запутавшихся в ее обесцвеченных волосах, и хнычущим голосом, в котором и следа не осталось от деланой хрипотцы, звала маму. В стороне валялась ее левая ступня, все еще обутая в сандалию на танкетке.