Наконец мы выехали на неширокую дорогу, вьющуюся вдоль огороженных зеленых пастбищ и маячащих в отдалении домов. Где-то невдалеке билось сердце Мейн-Лайна, среди внушительных старинных особняков, на подъездах к которым невзрачные «Хонды» горничных соседствуют с шикарными «Ауди» хозяев.
За окнами машины заклубилась пыль.
– У нас кто-то на хвосте, – заметила мама, глянув в зеркало заднего вида.
Сморгнув, я оторвала взгляд от ветрового стекла и заглянула в боковое зеркало. Водить я не умела и ничего не знала о дистанции. Следовавший за нами автомобиль – черный «Джип Чероки» – был мне знаком. Он принадлежал Джейми Шеридену, члену школьной футбольной команды и приятелю Пейтона.
– Действительно, слишком близко, – согласилась я.
– Я не стану превышать скорость, – оправдываясь, сказала мама и дернула плечами.
Прижавшись щекой к окну, я снова взглянула в боковое зеркало.
– Он просто выделывается перед приятелями, потому и лихачит.
– Недоумок, – буркнула мама. – Как будто школе трупов мало!
Мама ехала на максимальной разрешенной скорости, то и дело поглядывая в боковое зеркало.
– Тифани, они подобрались почти вплотную. Ты их знаешь? Можешь подать им знак, чтобы сбросили скорость?
– Не буду я им ничего подавать! – возмущенно ответила я. – Вот еще!
– Это очень опасно. – Мамины пальцы, сжимавшие руль, побелели. – Я бы притормозила, но если я сейчас сброшу скорость, они…
Мама не договорила. Нас бросило вперед: бампер черного джипа стукнул наш «бумер» сзади. Мама потеряла управление, руль бешено завертелся, машину швырнуло в сторону, и мы вылетели в поле, на размокшую землю. Когда мама наконец совладала с управлением и нажала на тормоз, мы крепко застряли в грязи метрах в десяти от дороги.
– Урод! – в сердцах воскликнула мама и коснулась груди дрожащей рукой, потом взглянула на меня. – Тифани, ты цела?
Не дождавшись ответа, мама хватила ладонью по приборной панели и еще раз громко выругалась.
Родители подумывали перевести меня в другую школу. При мысли о том, чтобы всё начать сначала и заново искать свое место в школьной иерархии, мне хотелось залезть под одеяло и забыться сном. Как бы меня ни очерняли в Брэдли, там я, по крайней мере, знала, на каком свете нахожусь. Я могла отбывать уроки, обедать с Акулой и возвращаться домой, чтобы вгрызаться в гранит науки, прорубая себе путь к лучшей жизни. Мама даже рассматривала возможность домашнего обучения, однако быстро передумала: ее тело переживает определенные перемены, сказала она («Ну мама», – заныла я), и по непонятным причинам мне, как никому, удается трепать ей нервы. Взаимно, подумала я, но ввиду маминых «нервов» не осмелилась сказать вслух.
В Брэдли поразились тому, что я решила продолжать там обучение.
– Я не ожидал, что Тифани захочет вернуться, – удивленно вскинул брови директор, мистер Ма. – Сомневаюсь, что она правильно поступает. Или что мы правильно поступаем, – помедлив, прибавил он.
Прямых улик против меня не нашлось, но общественность всё равно осудила меня сурово – на основании записок, каракулей в школьном альбоме, отпечатков моих пальцев, которые обнаружились на ружье. Анита, которой я доверилась, заключила, что я не проявила достаточного сочувствия к убитым одноклассникам и предвкушала вернуться в школу, где больше не будет «проблемных сверстников».
Однако самое громкое заявление сделал Дин. Он утверждал, будто Артур подал мне ружье со словами «прикончи его, как мы и планировали». Разумеется, Артур ничего такого не говорил, но как можно не поверить выпускнику с атлетическим телосложением, многообещающему футболисту, чье светлое будущее навсегда перечеркнул паралич. Газетчики несколько недель рыскали вокруг да около и в один голос сокрушались о том, как ужасно, что остальным, замешанным в кровавой трагедии, удалось избежать правосудия. Толпы сытых домохозяек с позолоченными крестиками в ложбинке между обвисших грудей стекались к дому Дина, чтобы возложить дешевые букетики цветов на газон перед его домом, и они же строчили мне электронные письма с кучей ошибок: «Тибя ждет суровый суд на том свете». Дэн пригрозил мистеру Ма еще одним, куда более серьезным иском, чем тот, в котором уже увязла школа, если администрация не примет меня обратно. Коллективный иск подали несколько семей учеников во главе с Пейтонами. Противопожарные разбрызгиватели в старом помещении столовой не сработали, в противном случае огонь не распространился бы до комнаты Бреннер Болкин. Судмедэксперт установил, что Пейтон скончался от удушья, а не вследствие пулевого ранения. После лечения и пластической операции он мог бы вести сносную жизнь. Он был еще в сознании, когда пламя ворвалось в комнату, и надышался дымом. Я всегда буду ненавидеть себя за то, что оставила его там.
Дина перевели в какой-то швейцарский пансион, расположенный недалеко от ведущей клиники по лечению травм позвоночника, в которой применялись экспериментальные методы терапии. Однако врачи не смогли поставить его на ноги. Впрочем, Дин умудрился извлечь выгоду из своего положения. Он написал книгу «Как научиться летать», которая стала международным бестселлером. На него посыпались предложения выступить с речью то там, то сям, и вскоре он стал известным и хорошо оплачиваемым оратором. Я иногда захаживаю на его веб-сайт. На главной странице фотография – Дин сидит в кресле-каталке у больничной койки и обнимает лежащего в ней бледного лысого ребенка. Глядя на его сочувственную гримасу, полную фальши, я невольно задумываюсь, на что была бы способна, возьми я у Артура ружье.
Хилари тоже не вернулась в Брэдли. Родители увезли ее в Иллинойс, к родственникам. Я написала ей, но письмо вернулось нераспечатанным.
С началом весеннего семестра в школе не осталось никого, кто делал мою жизнь невыносимой. Столовую отремонтировали только через год, а до тех пор мы обедали за партами, заказывая пиццу едва ли не каждый день. Впрочем, на это никто не жаловался.
В течение первого месяца после возобновления занятий меня регулярно подташнивало перед уроками. Пришлось привыкать к одиночеству, которое стало моим единственным другом. Я бросила все силы на учебу, как пообещала себе на похоронах Лиама. В одиннадцатом классе мы ездили на экскурсию в Нью-Йорк – поглазеть на достопримечательности, которые со временем утратят для меня всякую ценность, вроде небоскреба Эмпайр-стейт-билдинг или статуи Свободы. Помню, я вышла из автобуса и столкнулась с женщиной в строгом черном пиджаке и длинноносых туфлях. Она прижимала к уху массивный сотовый телефон, а на запястье у нее болталась черная сумочка с золотым тиснением. В то время я еще не преклонялась перед «Селин», «Хлое» или «Гояр», однако «Праду» распознала безошибочно.
– Извините, – сказала я, шагнув в сторону.
Женщина коротко кивнула, не отрываясь от телефона. «Образцы должны прибыть в пятницу», – велела она кому-то и удалилась, цокая каблуками. «Вот ей, наверное, море по колено», – подумала я. У нее есть дела поважней, и некогда переживать, подсядет ли кто-нибудь к ней за столик в обеденный перерыв. Образцы должны прибыть в пятницу. Раздумывая о том, из чего складывается ее насыщенная жизнь, – коктейли, занятия с личным тренером, простыни из чистого египетского хлопка, – я вдруг услышала зов небоскребов и асфальтовых джунглей. Успех – вот где сокрыто спасение, а успех – это робкий исполнитель на другом конце провода, дорогущие туфли на каблуках, люди, которые уступают тебе дорогу, потому что видят: тебе, в отличие от них, есть куда спешить. Где-то в этом списке ингредиентов значился и мужчина.
Я решила во что бы то ни стало все это получить, и тогда никто больше не посмеет причинить мне боль.
Глава 15
Я частенько зажимала кнопку дверного звонка и трезвонила в дверь, чтобы позлить Артура. Сквозь оглушительный перезвон было слышно, как он, ругаясь вполголоса, грузно бежит через весь дом. «Господи боже, Тиф», – пыхтел мой приятель, завидев меня на пороге.
Сегодня я постучала, не в силах вынести знакомый трезвон.
Оператор стоял позади меня, и в кадре отчетливо виднелась складка у меня на боку. Я потребляю меньше семисот калорий в день, а из-под тесьмы бюстгальтера все равно выпирает жир. Откуда?
Миссис Финнерман открыла дверь. Старость и одиночество обрушились на нее, объединив усилия и заранее поделив трофеи. Ее волосы потускнели и поседели, щеки одрябли, уголки рта опустились. Миссис Финнерман всегда была приземистой бесформенной женщиной (Артур, с его ростом и весом, пошел в отца). Мне казалось особенно несправедливым, что женщина, на долю которой выпало такое горе, была от природы слаба и беззащитна: вялые мышцы, сильная близорукость, предрасположенность к мигреням и частым гайморитам.
В конце девятого класса, весной, когда жизнь наконец вошла в колею и наметился четкий водораздел – до нападения и после, – мне пришло письмо от миссис Финнерман. Письмо было нацарапано корявым, прыгающим почерком, словно миссис Финнерман писала его в машине, несущейся на всех парах по изрытой дороге. Ей жаль, что обстоятельства вынудили меня поступить так, как я поступила, писала она. Она понятия не имела, что Артура переполняют гнев и ненависть. Как она могла проглядеть, что творится с ее единственным ребенком, снова и снова упрекала она себя.
Мама запретила мне отвечать ей, но я все равно написала. («Спасибо. В его поступке нет вашей вины. И я его не ненавижу. Даже скучаю иногда».) Я сложила листок вдвое и просунула его под входную дверь, когда машины миссис Финнерман не было видно. На очную беседу я не решалась и чувствовала, что миссис Финнерман тоже к ней не готова.
Миссис Финнерман изредка писала мне после того, как я окончила университет, и между нами наладилась своеобразная переписка. Узнав, что я собралась замуж, она прислала мне открытку с поздравлениями. Время от времени она писала мне про понравившиеся ей статьи в «Женском журнале». Одну из них – «Как Фейсбук делает вас несчастными» – она вырвала из журнала и отправила мне вместе со статьей из «Нью-Йорк таймс», озаглавленной «Угнетающее влияние Фейсбука». Даты выхода обеих статей были обведены маркером: моя статья вышла в мае 2011 года, а статья из «Нью-Йорк таймс» – в феврале 2012 года. «Ты обставила «Таймс!» Так держать, Тифани!» – приписала миссис Финнерман. Всё это выглядело как дружеская переписка, хотя на самом деле дружеских отношений между нами не было. В последний раз мы виделись еще до школьной трагедии.