Нейролог. Изначальной тебя не существует. При нормальной скорости обновления клеток в костях у тебя каждые десять лет полностью обновляется скелет. Каждая отдельная молекула твоего тела в течение твоей жизни обновляется бессчетное число раз. Неважно, чем мы заменим части тела – новыми клетками или механическими деталями, потому что не эти части создают индивидуальность человека. Тебе известен парадокс корабля Тесея?
Руби. Нет, с какой стати?
Нейролог. Этот парадокс был предложен философом Плутархом в первом веке нашей эры. Плутарх описывает деревянный корабль, который некогда вел греческий герой, воин Тесей. Корабль этот бережно хранили как памятник, и он стоял в бухте Афин. С течением времени, чтобы сохранить деревянное судно, афиняне заменяли одну подгнившую доску за другой на новую, так что в конечном итоге от изначального корабля не осталось ни щепочки. Было ли это судно все еще тем самым кораблем Тесея? Аристотель утверждал, что да, потому что корабль определяло представление о его идентичности, а не материал, из которого он состоит.
Руби. Аш! Прекрати выпендриваться, будто ты лично знал Плутарха. Я задала тебе простой вопрос, а ты тут умничаешь. Если заменить во мне все детали, разобрав меня на части, то в чем суть человеческого сознания?
Нейролог. Это важный вопрос, ответ на который хочет получить каждый, но я даже не уверен, что смогу дать определение сознанию, не то что объяснить, где оно располагается в человеке. Когда я работаю в больнице, то меня интересует просто сознание как противоположность комы – то есть под «сознанием» я подразумеваю, что пациент способен двигаться и реагировать. Я не вникаю в материи о самосознании.
Монах. Это основной вопрос в буддизме: что такое «я», личность, существует ли она вообще? А если существует, то где располагается? Чтобы нечто существовало, у него должно быть местоположение или другие черты, по которым его можно идентифицировать. Поэтому в медитации мы исследуем, например, такой вопрос: если удалить часть тела, то уменьшится ли наше «я» на соответствующий объем?
Руби. Так если у меня будет полностью механическое тело, где будет располагаться сама Руби?
Нейролог. Мы все знаем, что потерять конечность не означает потерять свое «я». Практика показывает, что даже при потере значительной части мозга сознание сохраняется полностью. Например, бывают случаи, когда новорожденные появляются на свет с большим количеством воды в мозгу, то есть массивным гидроцефалитом: мозг сплющен в тонкую лепешку, и большая часть черепа заполнена спинальной жидкостью. Объем мозга у таких младенцев невелик, но реакции и поведение у них разнообразны и богаты.
Монах. У тибетских философов есть понятие «водяной мозг» – когда у человека вместо мозга почти сплошь вода, а он все равно в сознании. Это позволяет нам предположить, что сознание – нечто большее, нежели мозговая активность.
Руби. И как вы это объясняете?
Монах. Никак, потому что разум неспособен понять самое себя посредством идей. Мы не можем сознавать то, что мы не осознаем.
Руби. Нечто подобное говорил Эйнштейн. Ты спер эту формулировку у Эйнштейна.
Монах. Давай так: мы с ним оба это сформулировали. Мы не верим, что сознание можно обрисовать точно и, если мы постоянно будем пытаться определить его суть, это тупиковый путь. Собственно, смысл осознанности заключается в том, чтобы впрямую увидеть иллюзорную природу наших мыслей и нашего «я». Разрушив иллюзию «я», обретаешь свободу. Мой наставник часто говаривал: «Не воспринимай себя слишком всерьез», – и этот совет можно понимать глобально. Такое испытываешь во время медитации. Начинаешь меньше отождествляться со своими мыслями и обнаруживаешь некую осознанность, которая шире твоих идей о себе и твоей боли.
Руби. Мы говорили о будущем, так давайте вернемся к этой теме!
Монах. Говоря о будущем, мы все время твердим о том, как стать более «продвинутыми», но что мы подразумеваем? Становимся ли мы со временем счастливее, мудрее, добрее как биологический вид? Что нам сейчас нужно, так это развивать ум, обновлять и улучшать наше «программное обеспечение», эволюционировать умственно. Возможно, именно поэтому сейчас так популярна осознанность.
Руби. В главе об эволюции я писала, что мы эволюционируем, чтобы справляться с трудностями и задачами, которые ставит перед нами среда. Технологии – часть этой эволюции, потому что нам необходимо справляться с современными трудностями. Но технологии и сами по себе – трудность, препятствие, потому что они добавляют нашей жизни напряженности и выходят из-под контроля. Поэтому, возможно, следующий шаг нашей эволюции будет состоять в том, чтобы усвоить некое подобие осознанности.
Монах. Да, возможно, осознанность и есть следующий шаг в эволюции.
Руби. Итак, по сути, мы говорим, что нам уже не нужны большие пальцы рук, а очень нужен новый тип сознания, который помог бы исправить вред и ущерб, нанесенный нами миру. Как думаете, мы сможем действительно эволюционировать умом?
Нейролог. Надеюсь, что нет!
Монах. Потому что мы и так, похоже, сами сделали себя очень несчастными, и это заставляет нас искать решение. По сути, чем больше мы запутываемся и чем мы несчастнее, тем сильнее у нас мотивации медитировать! Каждый хочет жить лучше. Это естественный поиск решения проблемы.
Руби. Нам всем, человечеству, нужно создавать умы получше, а не бомбы получше. Я стала хиппи. Давайте обнимемся и споем «Дайте миру шанс».
Соответствующие упражнения по осознанности, помогающие справиться с будущим, вы найдете в главе 11.
Глава 11Упражнения на осознанность
Все темы предыдущих глав подводили к практике осознанности. Упражнения, направленные на осознанность, – это единственный известный мне путь обрести душевный покой в современном беспокойном мире.
Упражнения на осознанность – не процедуры для расслабления, какие ждут вас в салоне красоты, не купание в теплой минеральной воде, о нет: они – настоящее испытание для ума и сердца. Они требуют усилий и упорства, потому что помогают натренировать сознание так, как обычно принято тренировать мышцы, сделать его послушным нашей воле и крепким.
Итак, тренировки осознанности:
1. Избавляют от дурных привычек.
2. Снижают уровень стресса.
3. Продлевают жизнь.
4. Укрепляют связь с реальностью, умение жить настоящим.
5. Укрепляют память и обостряют внимание.
А теперь подробнее о каждом из преимуществ.
1. Избавление от дурных привычек.
Лично мне упражнения на осознанность помогли преодолеть некоторые виды зависимости, и одной из них был гнев. Вспышки гнева для меня в свое время были все равно что наркотик. Благодаря осознанности я поняла, что это вредная привычка и что, предаваясь ей, я ничего не получаю, кроме приступов гастрита. У всех нас есть дурные привычки по части чувств и мыслей, и осознанность – действенный способ распознать их, признать как таковые, простить себя за них и научиться душить их на корню.
2. Снижение уровня стресса.
О кортизоле сколько ни говори, много не будет. Нравится вам это или нет, но практика показывает, а наука подтверждает, что осознанность снижает уровень стресса, тревожности и паники. С наукой не поспоришь.
3. Долголетие.
Думаю, в моем желании прожить долгую и здоровую жизнь нет ничего безрассудного – оно вполне логично. Сверхдорогие кремы или косметические операции на лице долголетию не помогут, потому что даже при моложавой внешности понятно, что внутренности все равно стареют, а внутренностей у нас больше, чем наружной оболочки. Всех хирургов мира не хватит, чтобы починить и омолодить человека изнутри.
Подлинный возраст определяется по состоянию теломер и их изношенности. От их длины зависит, как быстро вы стареете, поэтому, если вы скрываете свой возраст, теломеры выдадут вас с головой. Ученые, которые открыли существование теломер, получили за это открытие Нобелевскую премию. Чтобы не углубляться в научные термины, постараюсь объяснить попроще. Теломеры расположены на кончиках наших хромосом, а хромосомы есть в каждой клетке, из которых мы и состоим. Они похожи на маленькие пластиковые наконечники на обувных шнурках, которые не позволяют шнуркам разлохмачиваться.
Каждый раз, когда по мере нашего старения клетки делятся, теломеры разлохмачиваются и укорачиваются. Если они становятся слишком короткими, то слабеют и умирают. То, насколько быстро ветшают теломеры, зависит от образа жизни. Исследования показывают, что осознанность помогает вести более здоровый образ жизни и, следовательно, прожить дольше.
Я не проверяла свои теломеры, но всем телом чувствую себя гораздо моложе, чем я есть на самом деле. По-моему, малоподвижные и негибкие сознание и тело – это признак старения. Сейчас, уже будучи в зрелом возрасте, я могу с гордостью сказать: нет ничего, на что бы я не решилась. Я трижды ездила на фестиваль «Бёрнинг Мэн»[11] в пустыню и до сих пор могу сесть на шпагат. Так что вопрос закрыт.
4. Осознанность помогает укрепить связь с реальностью и больше жить настоящим.
В большинстве своем мы проводим половину жизни, блуждая мыслями где-то далеко; иногда думаем о хорошем, но чаще наши мысли носят негативный характер: мы мысленно пережевываем одно и то же, тревожимся о том, что уже случилось или может случиться. О себе скажу, что, по моим ощущениям, я пропустила изрядный кусок собственной жизни, отвлекаясь на эти ненужные размышления. И больше я не хочу ничего упускать. Поэтому я занимаюсь упражнениями на осознанность, чтобы смотреть спектакль своей жизни из первого ряда и без антрактов.
Можно сделать сколько угодно селфи самого себя на фоне шоколадного пирожного, но ничто не сравнится с тем взрывом удовольствия, которое получаешь, когда пирожное тает на языке. Мы живем настоящим, но никто не объясняет нам, как туда попасть. Осознанность помогает остановиться, не отвлекаясь на посторонние мысли, быть здесь и сейчас – и радоваться жизни.