[762]. Она сошлась с иностранцем, несмотря на риск, что ее саму заклеймят как шпионку[763]. Блейк рассказал мне: «У нее было множество друзей, знакомых, родных, которые заполнили почти всю мою жизнь»[764]. Когда он рассказывал ее друзьям, что в СССР он «политический иммигрант», они прыскали от смеха; многие из них с радостью уехали бы оттуда[765].
Другим компаньоном Блейка в Москве до сих пор был Господь. Стены кабинета двойного агента были увешаны средневековыми иконами и православными дарохранительницами[766]. Ему нравилось думать, что первые христиане и более поздние монашеские общины исповедовали коммунизм. Калугин, чья семья общалась с Блейком, рассказывал:
Мы узнали из электронного наблюдения за его квартирой, что Блейк религиозен, любит читать Библию, особенно Евангелие от Иоанна. Я позже разговаривал с ним о вере и спросил, не считает ли он, что она противоречит его коммунистическим убеждениям. «А что тут такого? — ответил он. — Коммунизм — это то же христианство, только с научным обоснованием»[767].
В КГБ Блейк оказался таким же аутсайдером, как и в СИС. Здесь редко брали на работу еврейских интеллектуалов-кальвинистов, на дух не переносивших насилие. Калугин пишет, что, хотя он «в целом доверял Блейку», «ему мы доверяли меньше, чем Филби». Повод для сомнений возник после одного конкретного эпизода. КГБ выяснило, что в Москву под дипломатическим прикрытием прибыл офицер британской разведки. И Блейк, и Филби знали его, но поскольку Филби «нездоровилось», завербовать офицера попросили Блейка. Как бы то ни было, Блейк стал возражать: «Ну нет, Олег, я же не вербовщик».
Калугин сказал ему: «Вам не придется доводить дело до конца. Просто припугните его. Поставьте в уязвимое положение. Посмотрите, как он отреагирует». Наконец было достигнуто соглашение, что Блейк как будто случайно столкнется с офицером в московской гостинице. Британец отказался с ним разговаривать, так что ничего не вышло. И тем не менее, пишет Калугин, «нежелание Блейка вербовать его вызвало у некоторых подозрения, и прослушка его квартиры продолжилась»[768].
В эти годы в Москве Блейка и за человека-то не считали, не то что за героя. Спустя всего пару месяцев после приезда Филби в Москву газета «Известия» приветствовала его заголовком: «Здравствуйте, товарищ Филби»[769]. А о Блейке советская публика узнала из «Известий» лишь в 1970-м, когда с момента бегства прошло уже три года[770]. В интервью Блейк рассказал о себе читателям и вскрыл кое-какие грязные подробности западного шпионажа. Например, что в роскошном отеле «Астория» в Брюсселе был номер с «жучками», который всегда давали гостям из стран Советского блока. «Известия» и Блейк сыграли подлую шутку, предав огласке имя его бывшего начальника в МИ-6 Питера Ланна. Главной сенсацией стало открытие, что это Блейк передал сведения о берлинском тоннеле[771].
Интервью из «Известий» гордо распространялось по коммунистическому миру и было подхвачено Западом. 25 февраля 1970 года президенту Никсону сообщили во время «ежедневного брифинга» ЦРУ, что СССР предъявил Блейка в ответ на «плохую прессу» о КГБ: за предыдущий год произошло свыше пятидесяти «публичных разоблачений сотрудников советской разведки в разных странах»[772]. Но в советский период Блейк редко появлялся на публике. Агент МИ-6 Тим Милн изумлялся, как скромно СССР эксплуатировал пропагандистский потенциал его бывшего коллеги[773].
Зато Блейк спокойно жил в Москве, став образцовым иммигрантом. Он получил орден Ленина, общался в клубе КГБ[774], получил в КГБ звание полковника[775] и ни разу за советское время не произнес ни слова против режима. Он стал считать себя «иностранным автомобилем, прекрасно приспособившимся к российским дорогам»[776].
КГБ впоследствии стал использовать его как своего рода советника для других ссыльных изменников, что говорило о смене политики службы: поначалу начальство Блейка пыталось ограничить его встречи с коллегами-перебежчиками. В 1971 году в Москве Блейк столкнулся с Моррисом Коэном, американским предателем из «Портлендской шпионской сети». Согласно донесению КГБ, они «по-настоящему обрадовались», увидев друг друга, обменялись телефонами и договорились вскоре встретиться снова[777]. Но КГБ приказало им прервать контакты. «Коэн позвонил Блейку сказать, что они с женой собираются в отпуск и не смогут с ним увидеться в обозримом будущем; Блейк ответил, что тоже уезжает из города и о встрече придется забыть»[778]. Несколько лет спустя политика КГБ изменилась. Когда Коэнам в Москве стало тяжело, руководство Блейка поддержало его сближение с парой[779].
Еще одним нуждающимся в помощи предателем был Ким Филби, человек, совершенно не приспособленный к советской жизни. В конце 1960-х годов он попытался покончить с собой, перерезав себе запястье[780]. Блейк сказал: «Ему пришлось здесь очень тяжко, да и по-русски он почти не говорил»[781].
До Москвы Блейк с Филби, похоже, никогда не встречались[782]. Они познакомились лишь в 1970 году и сблизились настолько, насколько позволяла природная скрытность каждого. Во время одного из запоев англичанина КГБ решил, что ему бы не помешало женское участие, и Блейки познакомили Филби с подругой Иды Руфиной на фигурном катании в Москве[783].
Филби попросил ее на своем примитивном русском языке: «Пожалуйста, снимите очки, я бы хотел увидеть ваши глаза»[784]. На Руфину он с первого взгляда не произвел впечатления. Ида предупредила ее о тяге Филби к выпивке, да и вообще «человека средних лет с опухшим лицом вряд ли можно было назвать мужчиной моей мечты»[785]. Но следующую встречу Блейки устроили у себя на даче. Филби приготовил на ужин coq au vin, обильно прикладывался к бутылке и поздно ночью забрел в комнату Руфины настолько пьяный, что смог произнести лишь: «Я англичанин». Руфина открестилась от него: «Завтра, завтра». В ту ночь он еще дважды или трижды возвращался к ней с тем же зачином, а на следующий день начисто забыл об этом инциденте[786].
Филби продолжил осаждать Руфину и при этом так ужасно говорил по-русски, что она не могла удержаться от смеха, но, поскольку ей было уже тридцать восемь и ей хотелось замуж, она наконец согласилась стать его четвертой женой. Они прожили в браке восемнадцать лет, до конца жизни Филби, и, по рассказам Руфины, прожили счастливо, хоть ей и пришлось отказаться от работы, чтобы приглядывать за мужем, которого нельзя было оставлять одного[787]. Блейк пришел к выводу, что Филби «не был ловеласом, как его изображали. Вы поймите, на всех своих женщинах он женился»[788].
Руфина пишет, что после свадьбы с Филби Блейки были единственными, с кем они общались[789]. «На даче Блейка устраивались вечеринки, и Филби по-свойски расположился к сыну Блейка и Иды Мише», — рассказывает биограф Филби Филип Найтли[790]. По вечерам Филби с матерью Блейка любили выпить по бокалу мартини[791]. По словам Руфины, Филби «привязался» к Блейку[792].
Как бы то ни было, они были очень разными. Блейк рассказал мне, что считал Филби истинным англичанином. Он читал The Times, пусть и приходила она с опозданием [то есть спустя значительное время после публикации в Великобритании], раскладывал все номера по датам, чтобы в один день можно было решить один кроссворд, в другой — следующий…
Я: И следил за крикетом, и…
Блейк: Да, да! Конечно, его чрезвычайно интересовало все английское. И ему трудно было тут освоиться. Дело было в том, что по профессии он журналист, причем журналист очень хороший, а приехав сюда, он получил место в российском информационном агентстве АПН. Как-то раз он написал статью о какой-то проблеме на Ближнем Востоке, а благодаря своему отцу он был замечательным специалистом по Ближнему Востоку. В общем, он отдал статью человеку, который должен был ее напечатать, а тот внес в текст массу поправок, и [Филби] был просто в ярости, потому что не мог себе представить, чтобы кто-то посмел отредактировать или внести правки в его текст. Потом он хлопнул дверью и отказался с ними работать…
Я: Он не понимал, что у русских действует цензура.
Блейк: Да!.. Так что на этом его работа закончилась [смеется].[793]
Тем не менее Блейк с Филби время от времени выполняли какие-то рутинные поручения советской разведки. Офицер КГБ Михаил Любимов вспоминает, как водил их в известный в советское время ресторан «Арагви» в 1974 году. «Моя задача состояла в том, чтобы восстановить работу нашей британской резидентуры, и мне нужна была консультация, — рассказывал Любимов в 2016 году. — Помню отличный жареный сулугуни, от одной только мысли о нем до сих пор слюнки текут»