Но главным образом в свои советские годы Филби только ворчал и дряхлел. В Британии он был инсайдером, а Блейк — аутсайдером. В Москве же — и, возможно, Блейку это льстило — они поменялись ролями. Между перебежчиками наверняка было какое-то профессиональное соперничество. Филби отмечал, что побег Блейка мог планироваться СИС; «Это он просто со зла», — парировал Блейк. Филби считал Блейка «молодым выскочкой» и, как пишет Том Бауэр, «пререкался насчет их статуса, когда Блейку раньше него вручили орден Ленина»[795]. В сделанной от руки приписке под официальной биографией Блейка в досье Штази говорится: «Согласно западным источникам, он предал Филби»[796]. Скорее всего, Блейк этого не делал, но, по-видимому, Филби неоднократно подозревал, что тот передал допрашивавшим его сотрудникам МИ-6 какую-то дополнительную информацию. Шпион из Восточной Германии Вольф, чья должность позволяла судить об обоих, считал Блейка «хорошим разведчиком, бесстрашным и предприимчивым, пусть и не столь интеллектуальным и рациональным, как Филби»[797].
Отношения между ними разладились в 1975 году. К Филби из Британии тогда приехал его сын Джон. Как-то раз он присоединился ко всей компании на даче у Блейка и сделал там несколько снимков. По словам Руфины, Филби при ней спрашивал Блейка: «Вы не против, если Джон придумает что-то с нашими фотографиями?» — А тот ответил: «Разумеется, я не против». Но несколько дней спустя Ида позвонила Филби и попросила их не публиковать снимки, уточнив, что Блейки изначально были против. Филби это не понравилось. Руфина пишет: «Киму это казалось делом принципа, ведь он всегда следовал правилу „дал слово — держи“» (в МИ-6 Филби запомнился отнюдь не этим принципом). Оба Филби проигнорировали просьбу Блейков, после чего «Джордж немедленно сообщил об этом деле куда следует», пишет Руфина. Но в итоге фотографии попали на страницы The Observer. Джону за них прилично заплатили[798].
Блейк, который изо всех сил пытался оградить Джиллиан и сыновей от общественного внимания, был в ярости.
Он мог бы извиниться или хотя бы объяснить, что тут он бессилен, но это было не в его духе. Никогда не извиняться, никогда не объяснять — он был англичанином-индивидуалистом, и извинения не вписывались в его образ жизни. Поэтому я больше с ним не виделся. Я пришел лишь на его похороны [в 1988 году] выразить соболезнования[799].
Лучшим другом Блейка в Москве был другой член «кембриджской пятерки». Дональда Маклина, сына министра от партии либералов, Советы завербовали еще студентом, в 1930-е годы, когда он открыто выражал свои марксистские убеждения. По настоянию КГБ он поступил на службу в британский Форин-офис и невероятно помогал Советскому Союзу в течение всей Второй мировой и в начале холодной войны. В 1951 году, как раз накануне своего разоблачения, он исчез за железным занавесом вместе с Берджессом[800]. Прибыв в СССР, он взял себе псевдоним Марк Петрович Фрейзер[801], но впоследствии был отмечен медалями за помощь Советскому Союзу как Дональд Дональдович Маклин. Он работал экспертом по британской внешней политике в пафосно названном, но в целом довольно бесполезном исследовательском Институте мировой экономики и международных отношений (ИМЭМО)[802].
Когда Калугин встретил Маклина в 1970-е, он показался ему «колючим, едким человеком, который борется с алкоголизмом, личными демонами и разочарованием жизнью в Советском Союзе». После того как Мелинда Маклин бросила Дональда в 1965 году ради Филби, роман с которым продлился у нее несколько лет, два британских перебежчика «больше друг с другом не разговаривали» (стоило Мелинде и Филби расстаться, как она вновь переехала к своему бывшему мужу и прожила с ним два года, что, возможно, отчасти было продиктовано дефицитом жилья в Москве[803]).
В политическом отношении Маклин был необычайно наивен. Когда Калугин впервые побывал в его просторной квартире в центре Москвы, британец стал сетовать на Брежнева и СССР, а гость — знавший, что квартира прослушивается, — тщетно пытался его перебить[804]. «Он испытывал безграничное разочарование в советской жизни», — писал Калугин[805].
Но Блейк обожал Маклина, который, как он сказал, «дал мне множество дельных советов и помог свыкнуться с местной жизнью»[806]. Блейк отмечал: «В нем есть сильная кальвинистская жилка от предков-шотландцев, и это нас объединяло»[807] (на самом деле Маклин получил пресвитерианское воспитание[808], хотя когда-то задумывался о докторской диссертации, где хотел исследовать Кальвина с марксистских позиций, но забросил этот замысел и предпочел внедриться в Форин-офис)[809].
Маклин и Блейк не могли не сойтись. Оба были интеллектуалами. Оба инстинктивно держались в стороне от других людей: наставник Маклина в Кембридже заметил, что у его студента «нет друзей, но много знакомых»[810], это описание едва ли не один в один повторяет слова Джиллиан о Блейке. И того, и другого разоблачение вынудило расстаться с любимой матерью, женой, двумя маленькими сыновьями и третьим ребенком, который вот-вот должен был появиться на свет. И тот, и другой совершили невероятный побег из Великобритании. И тот, и другой считали себя принципиальными перебежчиками, которые согласились на грязную работу исключительно из идеализма. Маклин однажды сравнил шпионаж на собственную родину с «работой сантехника; да, воняет, но кто-то же должен это делать»[811].
«Шпионаж ему никогда не нравился, — с одобрением вспоминал Блейк. — Филби и Берджесса манили приключения, тайная принадлежность к группе избранных, которым доступны конфиденциальные сведения, они получали удовольствие от легкого риска. Маклин этого не любил, но считал, что должен это делать, потому что так принесет наибольшую пользу»[812].
Блейк рассказал мне:
Маклин очень хорошо здесь освоился, в какой-то степени даже лучше, чем я… Он был убежденным коммунистом и… хотел в полной мере участвовать в советской жизни. Он был членом и до сих пор считал себя членом Английской коммунистической партии… В нашем институте, с которым я все еще связан и где он играл весьма видную роль, он входил в местный партийный комитет. Он очень хорошо говорил по-русски, но, разумеется, с английским акцентом. И очень хорошо по-русски писал[813].
На самом деле Маклин не состоял в британской компартии[814]. Блейк же отказывался от уговоров друга вступить в партию в России под предлогом: «Тогда у них все получится»[815]. Маклин устроил Блейка в ИМЭМО на должность эксперта по Ближнему Востоку[816]. В Штази Блейк рассказывал, что «всегда хотел» работать над этой темой[817]. Петр Черкасов, его коллега по институту, вспоминал появление Георгия Ивановича Бехтера: «Очень импозантный, совершенно очевидно несоветского происхождения». Черкасов и Бехтер-Блейк сидели друг рядом с другом и не раз вели откровенные и неосторожные несоветские беседы. Во время одного из таких разговоров, по словам Черкасова, «мы услышали, как с той стороны по розетке застучали. И мы сказали: „Товарищ майор, мы шутим!“» Блейка тот инцидент развеселил, но это служило напоминанием, что Большой Брат совсем рядом[818].
В ИМЭМО Блейк проработал долго и с удовольствием. Он рассказал мне: «С тех пор как я сюда приехал, я вел довольно спокойную, но интересную жизнь, потому что работал в институте, а этот институт — один из элитных в российской системе»[819]. Ему нравился коллектив, коллеги-интеллектуалы, знавшие по несколько языков и (по советским меркам) повидавшие свет[820]. Среди них было много бывших и действующих сотрудников разведки[821]. С некоторыми у него сложилась дружба на десятки лет. В Москве, где ему уже не нужно было притворяться, Блейк как будто оставил свою прежнюю сдержанность, превратившись в приятного обаятельного собеседника. В 2002 году один из сотрудников института В. Владимиров, считавшийся в ИМЭМО местным поэтом, сочинил к восьмидесятилетию Блейка стихотворение:
Вся жизнь его — созвездие мистерий,
И главной тайны не развеян дым:
Как, пережив крушенье двух империй,
Он остается вечно молодым?[822]
Блейк рассказывал Олинку, что в ИМЭМО отличал один недостаток, свойственный всей советской системе: «Работали очень мало». В институте было три рабочих дня в неделю. Еще так называемые «библиотечные дни», отведенные для чтения по работе, «но, разумеется, использовались они не для этого», говорил он. Большая часть официальной рабочей недели проводилась в «бесконечных разговорах о политике, о жизни. Это очень по-русски». Люди постоянно болтались на перекуре в коридорах. Появление на свет ребенка или любой другой торжественный повод отмеча