Блейк: Моему сыну [Мише] было два года, когда мы сюда приехали. Сперва мы проводили здесь лето, а потом постепенно стали приезжать и зимой, потому что любим кататься на лыжах по лесу, ну и в итоге перебрались сюда насовсем, а сын живет в нашей московской квартире. Вот как все сложилось, постепенно. Все в жизни происходит постепенно.
Я: Вы говорите по-английски с нидерландским акцентом.
Блейк: Да, так и есть. [Смеется.] Не могу — да и не стану — это отрицать[971].
Однажды его прах развеют в лесу рядом с дачей. Блейк сказал:
Я вам это объясню очень просто: я надеюсь. Я не верю в жизнь после смерти. Когда мы умираем, наступает конец всего, а значит, нет ни ада, ни рая, ни воздаяния, ни кары, ничего нет. Нас уже просто нет. Как трава, как листья, которые осыпаются с деревьев, гниют и просто исчезают… Вот во что я действительно верю[972].
Но наверняка, спросил я, его ждет какая-то жизнь после смерти, ведь он историческая фигура. Блейк ответил: «Я об этом не думаю. Потому что никто не знает, как будет развиваться история и как все сложится. Нет, таких мыслей у меня нет. Меня это не волнует»[973].
Мы закончили. В считаные минуты в саду комары не оставили от меня живого места. Порой летом, заметил Блейк, комаров бывает столько, что приходится укутываться, как зимой. Но сегодня все обошлось, как он сказал. «Может, им не по вкусу моя кровь»[974].
В те выходные по всей Москве шли антипутинские протесты, и, даже не называя имени президента, Блейк предупредил меня, что дорога в аэропорт из-за этого может занять больше времени.
Я спросил, не прислать ли ему из Европы что-то голландское. Он усмехнулся: «И как вы это отправите? Дело довольно непростое»[975]. Но, будь это возможно, вежливо добавил он, он бы обрадовался голландской селедке или сыру. Я сказал, что постараюсь их отправить, и на тот момент искренне намеревался выполнить свое обещание.
Блейк, Ида и Люша вышли во двор за домом помахать мне на прощание. Блейк указал на желтый дом напротив: «Там живут люди из Туркестана, из Бухары».
Это экзотическое название натолкнуло меня на мысль о том районе Роттердама, где Блейк провел свое детство. «Вы проделали большой путь из Шпангена», — сказал я.
Он ухватился за мою руку и сказал по-русски: «До свидания».
«Tot ziens, до встречи», — ответил я по-голландски.
Потом Блейк позвонил Сауэру сказать, что мы очень приятно побеседовали[976].
Должен отметить, что и мне так показалось. Полковник Блейк очаровал меня. Я прилетел домой в Париж и рассказал жене об этом любезном, обаятельном, интеллектуальном, непостижимом гражданине мира. А она напомнила, что он, вероятно, убил сорок человек. Похоже, сказала она, он и меня обхитрил. Я задумался — и в итоге не стал отправлять ему селедку.
Послесловие
Почти весь последний год своей жизни Блейк укрывался у себя на даче в теплой шапке и варежках. Россию охватил коронавирус, унося жизни многих последних ветеранов Великой Отечественной войны, правда, статистику смертности от заболевания в стране явно занижали. Блейк и Ида — тоже уже не отличавшаяся крепким здоровьем — жили в изоляции под присмотром СВР, сына Миши и таджикского охранника-чернорабочего.
Несмотря на обстоятельства, Блейк наслаждался старостью, шанса на которую лишил десятки своих жертв. Похоже, бодрость и ясный ум он сохранял до самого конца. «Я чувствую в себе силы, — говорил он своему другу Сауэру в декабре 2019 года. — Повезет — дотяну до ста». Героем (а российские власти изображали его именно так) он себя не считал, но был вполне всем доволен[977].
О его смерти на девяносто девятом году жизни сообщили в День подарков 2020 года. Причина смерти не называлась. Уроженец Роттердама был похоронен на Аллее героев Троекуровского кладбища под своим русским именем — Георгий Бехтер, под звуки гимна России и залпы артиллерийского салюта, исполненного почетным караулом в медицинских масках. «Полковник Блейк был блестящим профессионалом — особой жизненной закалки и мужества», — выражал соболезнования Владимир Путин[978]. Как писали в СВР, Блейк «искренне любил нашу страну, восхищался подвигом народа в Великой Отечественной войне»[979]. Министерство иностранных дел, по делам Содружества и международного развития Великобритании не дало никаких комментариев в связи с его смертью[980].
Слова благодарности
Я бесконечно благодарен Дерку Сауэру в Москве, за то что он связал меня с Джорджем Блейком. Огромная благодарность также Яне Бакуниной, Карлу Бромли, Гарету Брауну, Клэр Браун, Джорджу Кэри, Терезе Черфас, Эмме Крейтс, Пенни Дэниэл, Кристиану Деллиту, Джеку Фарчи, Квентину Фальку, Марку Фавро, Эндрю Франклину, Бонни Грин, Алену Грешу, Ширли Хаасноот, Полин Харрис, Адаму Куперу, Лейле Купер, Ричарду Куперу, Ане Ланкес, Саймону Листеру, Тону ван Луину, Анри Мамарбачи, Натаниэлу МакКензи, Эндрю Нюрнбергу, Филипу Сэндсу, Тому Сауэру, Марийке Шусслер-Соль, Адаму Шатцу, Яну Маартену Слагтеру, Дэвиду Стаффорду, Мэттью Тейлор, Хенку тер Боргу, Эллен Вербеек, Гордону Уайзу, Валентине Занке и, самое главное, как всегда, Памеле Друкерман.
Избранная библиография
Нам до сих пор многое неизвестно о Блейке. МИ-6 не рассекретило его досье. Ранние труды о нем — главным образом книги Э. Г. Кукбриджа и посвященная Блейку глава в невероятно захватывающей книге Ребекки Уэст «Новый смысл предательства» (The New Meaning of Treason, 1964) — полны ошибок.
Книга «Блейк, Берк и конец империй» (Blake, Bourke & The End of Empires, 2003), насыщенная, но удивительным образом обойденная вниманием книга ирландского журналиста Кевина О’Коннора, содержит материалы из нескольких интервью с Блейком. О’Коннор, сам уроженец Лимерика, также дает много новых подробностей о Шоне Берке. Из немецких трудов в книге Гуидо Кноппа «Супершпион» (Top-Spione, 1997), основанной на высокобюджетном телесериале канала ZDF, приводятся интервью с Блейком и другими сотрудниками КГБ в Москве 1990-х годов, как раз когда эти люди больше всего были расположены к разговору. Весьма полезно оказалось и большое интервью или серия интервью, которые Блейк дал голландскому радиожурналисту Гансу Олинку в 1999 году — до сих пор неизвестные тем, кто не знает голландского.
С 2013 года наши знания о Блейке значительно расширились благодаря биографии, написанной Роджером Хермистоном, документальному фильму Би-Би-Си Джорджа Кэри, подробному рассказу Стива Фогеля о берлинском туннеле «Предательство в Берлине» (Betrayal in Berlin) и посмертной книге ветерана ЦРУ Теннента Бэгли «Ас шпионажа» (Spymaster), в основу которой легли беседы с покойным куратором Блейка из КГБ Сергеем Кондрашовым.
Наиболее надежными источниками о британской разведке мне показались Кристофер Эндрю и Том Бауэр.
Книги и статьи
Andrew Ch. The Defence of the Realm: The Authorized History of MI5. London, 2010.
Andrew Ch., Mitrokhin V. The Sword and the Shield: The Mitrokhin Archive and the Secret History of the KGB. New York, 2000.
Bagley T. H. Spymaster: Startling Cold War Revelations of a Soviet KGB Chief. New York, 2015.
Blake G. No Other Choice. New York, 1990.
Bower T. The Perfect English Spy New York, 1995.
Cherkashin V., Feifer G. Spy Handler: Memoir of a KGB Officer. New York, 2014.
Черкасов П. ИМЭМО: Портрет на фоне эпохи Москва, 2004.
Cookridge E. H. George Blake: Double Agent New York, 1982.
Corera G. The Art of Betrayal: Life and Death in the British Secret Service. London, 2011.
Freeman D. The Last Days of Alfred Hitchcock. London, 1985.
Grant T. Jeremy Hutchinson’s Case Histories. London, 2016.
Gray S. Plays Five London, 2010.
Westerbeek van Eerten-Faure N. M. En de «Rücksack» stond altijd klaar… dagboek van een doktersvrouw in oorlogstijd SteenbergenStichting, 2015.
Haslam J. Near and Distant Neighbours: A New History of Soviet Intelligence Oxford, 2015.
Hermiston R. The Greatest Traitor: The Secret Lives of Agent George Blake. London, 2013.
Hitchcock A. Hitchcock on Hitchcock. Vol. 1: Selected Writings and Interviews Oakland, 2014.
Huisman M. Mata Hari (1876–1917): de levende legende Hilversum, 1998.
Kalugin O. Spymaster: My Thirty-Two Years in Intelligence and Espionage against the West. New York, 2009.
Knopp G. Top-Spione: Verrater im Geheimen Krieg Munich, 1997.
Macintyre B. A Spy among Friends: Kim Philby and the Great Betrayal. New York, 2014.
Montgomery Hyde H. George Blake Superspy: The Truth behind Blake’s Sensational Escape to Moscow. London, 1988.
Murphy D. E. What Stalin Knew: The Enigma of Barbarossa New Haven, 2006. Kevin O’Connor, Blake, Bourke & The End of Empires (Prendeville, London, 2003)
Perrault G. Un homme à part. Paris, 1984.
Philby R. The Private Life of Kim Philby: The Moscow Years. New York, 2000.
Roland Philipps, A Spy Named Orphan: The Enigma of Donald Maclean (The Bodley Head, London, 2018)
Pincher Ch. P Too Secret, Too Long 1984)
Pincher Ch. Treachery: Betrayals, Blunders and Cover-Ups: Six Decades of Espionage.