Военная юность на многое повлияла в жизни писателя – не только на содержание книг. Для рядового Митяева война обернулась изнурительно трудной работой. Служба в дивизионе тяжелых минометов была непростой, и задание нельзя было не выполнить или выполнить плохо. В таком случае гибель грозила и тебе, и твоим товарищам, с которыми нужно было таскать на огневую позицию стокилограммовые снаряды. «Эта привычка к труду благородная» определила дальнейшую судьбу Анатолия Васильевича. Всего, чего добился он в жизни – говорю здесь и об образовании, и о службе, и о творческой сфере, – он достиг непрерывным напряженным трудом. Все его незаурядные таланты до конца жизни подкреплялись умением работать, что называется, не покладая рук.
Жизненный путь Митяева не был усыпан розами. Были у него триумфы и ордена, были и периоды гонений за те же самые заслуги. Истинное горе познал он после распада Советского Союза – страны, которой с юности служил верой и правдой. Писателю-ветерану невыносимо было видеть унижение непобедимой и легендарной армии – защитницы любимой Родины. Наступление шло по всем фронтам. Примерно то же происходило и с родной ему литературой для детей: не до детского чтения было, тогда государству, издавать книги и журналы стали люди, далекие от литературы и педагогики, ставящие во главу угла извлечение прибыли. Что было делать гвардейцу в такой обстановке?
Митяев возглавил «Новую Игрушечку. Русский журнал для детей» и вместе с командой единомышленников-бессребреников сумел без поддержки, только на деньги рядовых подписчиков, пять лет издавать прекрасный журнал с отборными литературными произведениями. На восьмом десятке у него как будто открылось второе дыхание. Он писал бо́льшую часть материалов, руководил работой редакции и не давал падать духом товарищам по перу. Вот слова из его новогоднего обращения к детям-читателям в то поистине смутное время – перед президентскими выборами 1996 года: «В канун Нового года, перед светлым праздником Рождества, я загадал заветное желание – быть России страной Счастья! Туча предателей, лжецов и грабителей сгустилась над Родиной, но будет свежий ветер, он непременно разгонит нечисть! Я верю: так оно и будет, потому что растете вы, чья безупречная совесть и высокий ум вознесут вас в XXI веке в руководители державы… Работа предстоит трудная, без надежных помощников не осилить. Кого же взять в помощники? Великих граждан отечества. Их тысячи в нашей тысячелетней истории. Выбирайте, кто роднее, по характеру, по образу мыслей, по деяниям…»
В те годы подписчики журнала ежемесячно могли читать повесть с продолжением «Из дневника Вовика Башмакова». Это было не просто веселое чтение с удивительными фразеологическими исследованиями, выполняемыми главным героем. Как всегда у Митяева, за Вовиком незримо присутствовал автор, не пожелавший закрыть глаза на острейшие проблемы тех непростых дней. Подросток вместе с доброй усмешкой получал дружеский совет, что в этом всеобщем хаосе можно принять, а от чего надо скорее избавляться, например такой: «Высокий ум поможет тебе в бизнесе, но пусть совесть твоя будет безупречна!» Повесть имела большой успех у читателей, что увеличивало количество подписчиков. Коллеги-литераторы высоко оценили ее художественные достоинства.
Удивительным образом круг замкнулся: на финишной прямой Анатолий Васильевич вернулся к жанру повествования, освоенному в самом начале творческого пути. После демобилизации первым местом его работы была редакция районной газеты в подмосковном Пушкино. В ней он и учился писать юмористические материалы и фельетоны, делая это с юношеским азартом и с равнением на раннего Чехова. Полвека спустя, на страницах «Игрушечки» зрелый мастер продемонстрировал мастерство в этом жанре. Ну чем не Счастливый Вечер для писателя!..
Одна молодая журналистка, подробно ознакомившись с материалами биографии Митяева, так написала в газете: «Можно сказать, что Анатолий Васильевич был счастливым человеком. На войне его не убили, всю жизнь занимался любимым делом, семья его по-прежнему боготворит. Что же еще человеку надо?»
Как известно, счастлив тот, кто сам себя считает счастливым. Зная Анатолия Васильевича Митяева, позволю себе дополнить цитату. Всю жизнь для полного ощущения Счастья этому прекрасному человеку необходимо было самому любить и семью, и страну, и своего замечательного читателя.
И. Пестова
Дед Сергей и внук СергейРассказы
Счастливый вечер
Даше приснился сон, будто соседские мальчишки бросили в лужу ее медвежонка. Медвежонок лежал в луже и печально глядел на хозяйку глазами-пуговками.
Сон приснился утром, когда уже надо было вставать. Даша проснулась и заплакала.
– Ты что плачешь? – спросила бабушка.
– Медвежонка жалко… Зачем они бросили его в лужу?..
– Какого медвежонка? Кто бросил? – не поняла бабушка. – Твой медвежонок на подоконнике, никто его не трогал, – успокоила она внучку и ушла на кухню стряпать.
Даша встала с кровати, поглядела на игрушку, но плакать не перестала.
– Не реви! – сказала бабушка. – Вот позову милиционера – он тебя заберет.
Даша знала: бабушка всегда говорит так, а милиционер не приходит. Она заревела пуще. Бабушка бросила стряпать, сняла телефонную трубку и громко сказала:
– Алло! Это милиция? Заберите мою внучку Дарью Петровну. Она все утро плачет и не дает мне готовить завтрак. Скоро придете? Очень хорошо. Приходите…
Даша испугалась, перестала плакать. Сама умылась, сама оделась. И все поглядывала на дверь, все слушала, не идут ли за ней.
Поспел завтрак. Даша быстро съела его: ей хотелось поскорее уйти на бульвар, где они с бабушкой гуляют. Пусть милиционер ищет ее в доме…
А бабушка не торопилась. Она положила в авоську сломанный утюг, пересчитала мелочь в кошельке, покрылась одним платком, потом переменила его. Только после этого они пошли.
Даше пришлось постоять во дворе. В соседнем подъезде была мастерская, где чинили утюги, – бабушка отдавала туда свой утюг.
К Даше подбежали две собачки. Ножки у них были тонкие, как прутики, глазки черненькие, как бусинки. Когда собачки прыгали, у них на ошейниках звенели медали. Звон был веселый, собачки не кусались. Даша забыла утренние страхи. Ей тоже стало весело.
Бабушка наконец отдала утюг и пошла с Дашей на бульвар. А там играли ребятишки. Кто качался на качалке, кто прыгал через веревочку, кто лепил пироги из песка. Даша забралась на качалку и только качнулась раз-другой, как увидела милиционера. Она вспомнила, что бабушка звонила в милицию.
«Милиционер идет, чтобы забрать меня», – подумала Даша.
Даше стало страшно. Она слезла с качалки и побежала в кусты, которые росли на краю бульвара.
Даша сидела в кустах, а милиционер все шел. Тогда она пролезла сквозь чугунную ограду и побежала через улицу. На счастье, автомобили ехали далеко. Даша уже была на тротуаре, когда по мостовой помчалась вереница машин.
Даша шла и оглядывалась, не догоняет ли ее милиционер. Милиционера не было. Тогда она стала рассматривать афиши. Ей понравилась афиша, на которой желтый тигр прыгал сквозь огненный круг.
«Вот храбрый, – подумала Даша, – не боится обжечься!»
Потом девочка постояла около автомата, который продавал газированную воду.
Тут мороженщица провезла мимо синий ящичек на гремучих колесиках, и Даша пошла за ним.
Идти за ящичком было хорошо: все прохожие уступали ему дорогу. Мимо аптеки, мимо парикмахерской, мимо сырного магазина, мимо газетного киоска, мимо музея, мимо домов – больших и маленьких – катился ящичек. И Даша все шла за ним. Она осмелела, стала помогать везти его – толкала сзади.
Мороженщица оглянулась, увидела Дашу и сказала:
– Мороженое кончилось. Ты, девочка, ступай за угол. Там должны продавать эскимо.
За углом шофер накачивал шину. Даша стала смотреть на шофера. Когда шофер прикрутил колесо к автомобилю и уехал, она вспомнила про бабушку.
Девочка думала, что бабушка близко, что вот-вот она увидит бабушку, сядет рядом с ней на скамейку, положит голову на бабушкины колени и они будут сидеть так долго-долго. Даша и не догадывалась, как далеко ушла от дома.
Улица, по которой теперь брела девочка, была пустынной. На одной стороне стоял длинный кирпичный дом с окнами, затянутыми решеткой. За окнами громыхало и взвизгивало: там работали какие-то машины. А на Дашиной стороне был забор из свежих досок. За забором было тихо, будто кто-то притаился там. Это пугало девочку. Но, чтобы увидеть бабушку, надо было идти, и Даша шла. Ее сандалики упрямо шаркали по асфальту: тше-ше, тше-ше…
Забор не кончался. Он, наверное, был бесконечным. Он отгородил Дашу и от бульвара, где играли ребята, и от дома, и от бабушки. Даше стало очень жалко бабушку. Слезы сами закапали из глаз. Она, наверное, заплакала бы горько, но тут увидела знакомую афишу, наклеенную на шершавые доски, – желтый тигр без страха прыгал сквозь огненный круг. Даша обрадовалась знакомому тигру, остановилась, провела рукой по его полосатому боку, будто погладила, а потом дотронулась пальцем до огня. Нарисованный огонь не жегся.
Даша села под афишей. Из глаз снова закапали слезы. Они падали темными кружочками на асфальт и тут же высыхали.
Даша много раз слышала слово «потерялся». Тогда она не понимала, что это значит. А теперь поняла, потому что сама потерялась – была одна на чужой, безлюдной улице, около бесконечного забора, и неизвестно было, кто там за забором. А самое плохое заключалось в том, что ни бабушка, ни мама с папой никогда больше не увидят Дашу, а Даша никогда не увидит их.
Девочка не заметила, как около нее остановился велосипедист в красно-белой шапочке, похожей на половину мячика.
– Ты что тут делаешь? – спросил он. – Сторожишь афишу? И почему ты в слезах? Тигр укусил?
Даша посмотрела на велосипедиста и ничего не ответила. От этих добрых слов ей стало совсем горько. Сжавшись в комочек, она заплакала так, что плечи вздрагивали.