Я заметил, что мэтру очень хотелось выпить, и он сразу же отодрал прямо у киоска цинковую шапку с четвертинки своими, еще на удивление крепкими молодыми зубами и выпил из горла. Никто из прохожих этому не удивлялся. Тогда была удобная, но короткая эра четвертинок из горла с закусью свежим воздухом. Был 1952 год.
Когда мы пришли к Наровчатову домой, он пустил в дело вторую четвертинку, угостил меня супчиком с фрикадельками, оставленным предусмотрительной Галей, и усадил за довольно-таки разбитую пишмашинку, а сам прилег на диван и все-таки начал диктовать внутреннюю рецензию. Потом он как-то незаметно засопел носом, как укачанный ребенок, с уже слипавшимися от усталости веками. – Сколько получилось страниц – две с половиной? Ну еще надо странички полторы, и хватит. Вы уже в теме?
– В теме… – сказал я грустновато – ведь я думал, что это все будет по-другому. Меня мучило то, что в этом было нечто, что можно назвать не совсем честным. Но это же было не за взятку, не за «ты мне, я – тебе». И Сергей Сергеевич был по-отцовски прав – мне нужно было поскорей отделаться от всех этих стихов, чтобы писать совсем по-другому. Я подумал – каким будет первое стихотворение для будущей книги? Я начал тут же, на каких-то мятых, в клеточку листочках:
Стоял вагон, видавший виды,
где шлаком выложен откос.
До буферов травой обвитый,
он по колеса в землю врос.
Это были уже совсем другие стихи. Я хотел быть живым вагоном для живых людей, а не вросшим в землю по колеса и воображающим, что он движется.
И вдруг я увидел обернутую в обойную бумагу с корабликами толстую книгу. Я открыл ее. Это была антология русской поэзии Ежова и Шамурина, изданная в 1925 году, о которой я только слышал как о легенде. Ее не выдавали в библиотеках – только в спецзалах по особому разрешению. А у меня откуда же оно могло быть? К потрясению своему, я нашел там тех поэтов, которых давным-давно не переиздавали, о которых я только слышал, – расстрелянного Гумилева, эмигрировавших Марину Цветаеву, Георгия Адамовича, Владислава Ходасевича и многих других, чудодейственно собравшихся под одной обложкой. Я так и заснул в обнимку с этой книгой. Я проснулся, почувствовав чей-то взгляд на себе. Передо мной стояла приехавшая откуда-то Галя, жена Наровчатова. Она меня знала и не удивилась. А вот то, что я спал в обнимку с книгой, ее обеспокоило.
– Женя, ты же, не дай Бог, ее помнешь или страницы порвешь. Сережа с ума сойдет – это для него реликвия… – сказала Галя и потянула ее у меня из рук – легонько, чтобы не повредить. – Да расчепись ты с ней, ради Бога…
– А можно с ней никогда не расчепляться? – спросил я почти безнадежно.
– Ух Вы, Шеня… – сказал проснувшийся Наровчатов ворчливо, но не зло. – Вас в приличный дом и пускать нельзя.
И вдруг произошло то, чего я совсем не ожидал. Большущая, грузноватая женщина – тяжеловес Галя, вдруг засмеялась, как девчонка, – поняв, что я рук на этой антологии ни за что не расчеплю.
– Слушай, Сережа, да отдай ты эту книжку ему. У него вся жизнь впереди, а ты же всю эту книжку наизусть знаешь. Ты же столько раз ее глазами вдоль и поперек вылизывал.
– Да ты что, с ума сошла, – рассердился Наровчатов. – Он еще, не дай Бог, потеряет.
– Да как он ее потеряет, если его от нее не отдерешь. Посмотри, у него глаза еще более сумасшедшие, чем твои, когда ты какую-нибудь книгу возжелаешь…
Наровчатов в конце концов сдался, по-честному взыскав с меня только ту сумму, которая была на штампе букинистического магазина.
С помощью этой книги я сделал вместе с Е. Витковским антологию двадцатого века «Строфы века», а сейчас делаю с научным редактором В. Радзишевским пятитомную антологию «Поэт в России больше, чем поэт. Десять веков русской поэзии», и кто из нас Ежов, кто Шамурин, не разберешь. Надеюсь, что будущие поэты будут идти вперед с нашей новой пятитомной антологией, и тоже не расчепляясь.
Воздух свадьбы
Ах, Англия, приемная мать герценовская,
гляди, как осененная крестом,
сияет пара кембриджская герцогская,
возможно, королевская потом.
В аббатстве так надушенном Вестминстерском,
и лорды даже чуть навеселе,
и головы всем кружит весть всемирная
о самой главной свадьбе на Земле.
Завидуем – как англосаксы сдержанны!
Где грубости? Где крик «лей – не жалей!»?
Во сне выходят на Руси все девушки
за будущих английских королей.
И где-то – в Оклахоме ли, Дижоне ли —
утешат разве девичьи сердца
десятки тысяч копий, так дешевеньких,
для них недостижимого кольца?
И вовсе не считается провинностью,
что, словно символ редкостных минут,
торговцы где-то в аглицкой провинции
в бутылках воздух свадьбы продают.
Я вспоминаю свадьбы сорок первого,
как я плясал для плачущих невест,
а смерть уже глядела, как соперница,
на их забритых женихов отьезд.
Хочу вкатиться в мое детство кубарем,
чтоб в нем воскресла вся моя родня,
и мы бутылку горькую откупорим
с тем воздухом, что вырастил меня.
«Устав от купли и продажи…»
Устав от купли и продажи
тел, чести, совести, стыда,
шепчу: «Когда же, ну, когда же
все это кончится, когда?»
В компьютерах безвкусной прозой
так и чадит за чатом чат,
но внучку вдруг назвали Розой —
пусть хоть ее не омрачат.
И мысли я не допускаю,
что победит на свете зло,
когда ползет она из скайпа
и пальчиком стучит в стекло.
Поэзия – великая держава
Поэзия – такое государство,
где ценят правду в городе любом,
где судят, как за нищенство, за барство,
где царствует, кто стал ее рабом.
Прислонясь хотя б к силуэтам,
ощущать свою силу в этом.
Силуэты
Пушкин А. С.
Пушкин – каждого поколенья.
Положиться бы нам на него,
не унизившись до покоренья
не читающими ничего.
Лермонтов М. Ю.Триптих
Тоски пророческой невольник,
он вместе с нами был на войнах,
и в ту гражданскую войну,
в ней видя общую вину,
под песню об Олеге Вещем
в имперском зареве зловещем
пристрелен где-то на Дону.
Убитый пулей – не мортирами,
несчастья полон своего,
зачем он додразнил Мартынова,
несчастным сделав и его?
Для сирот одиночество – ветрило.
Он – сирота с начала до конца.
Он от отца родного был отринут.
А в небесах найдет себе отца?
Достоевский Ф. М.
За слабость человецев не обидел.
Надчеловечность заклеймил как грех.
Был как болеприимная обитель,
гонитель бесов из себя и всех.
Гоголь Н. В.
Он тот, кто перед зеркалом впервые
России поднял ее веки Вия.
Некрасов Н. Н.
За каплю крови, общую с народом,
не мажьте его дегтем или медом
и отчепитесь с завистью репейников
хоть за строку любую «Коробейников»!
Баратынский Е. А.
Убог мой дар, и голос мой негромок…
Дар не был убог, и был голос расслышан,
став даже и с пушкинским рядом нелишен.
Железного века поэт нежелезный,
как путник, задумавшийся над бездной.
Грибоедов А. С.
Не то что глотка, а глаза рычат,
когда от липкой грязи спасу нету.
Так что ж —
как новый Чацкий, закричать
на модный лад:
Ракету мне, ракету!
Литературоведов-гробоведов
опередил настолько Грибоедов!
Миллионеры все по белу свету,
как предсказалось одному поэту,
теперь кричат: «Ракету мне, ракету!»
и подают, представьте, подают
лакеи из того народа,
где в стольких деревеньках год от года
все еще газа нет, водопровода,
и где паленку-космогонку пьют…
Толстой Л. Н.
Нельзя Толстого отлучить от Бога.
Без спора с Богом вера однобока.
Пахал он и сеял.
Один был совсем.
Услышан был всеми.
Не понят никем.
Невинные ошибки гениев(шуточное)
И Терек, прыгая, как львица
с косматой гривой на хребте…
Греки сбондили Елену
по волнам…
Был шутник, почти как Вицин,
наш Мишель.
Подарил он гриву львице:
«Вам – мамзель!»
«Греки сбондили Елену
по волнам…» —
так сказал, ей зная цену,
Мандельштам.
На банкетике в Литфонде
чуть пересогрет
мне шепнул профессор Бонди
свой секрет,
что не греки-окаянцы,
подшутить решив, —
Ленку сбондили троянцы —
«сбондить» – это шифр.
Все могло так перепутаться,
как вино с виной,
только лишь при революции,
лишь при ней одной.
Но прощен Осип Эмильич,
и Мишель прощен,
ну а наш народ-кормилец
ни при чем.
Тургенев И. С.
Я мальчик был совсем неправильный.
Жил без холопства.
Любил сырки из Риги плавленые
за их европство.
Что видел в плавленом сырке еще?
Богемы закусь,
и к устрицам Иван Сергеича
питал я зависть.
Завидовал его сердешности,
и помаванью бородою,
и в диссидентстве-непоспешности,
но вперемешку с Виардою.
В нем не мерцала ненавистинка.
Людей не расставлял поротно,
и в нем – представьте – коммунистинка
гляделась высокопородно.
Пастернак Б. Л.
Прощаясь с нами, муза Пастернака
роман свой прошептала, простонала.
Маяковский В. В.
Разгваздал о скалы любви ладью.
Морей было мало ему,
мало космоса.
Порой не люблю его,
но не люблю
всех сразу, не любящих Маяковского.
После прочтения второго нецензурованного трехтомника с дневниковыми записями Корнея Чуковского.
Когда у Корнея сграбастали дочь,
в двадцать седьмом,
и бросили в камеру,
как мог Маяковский ему не помочь
и слезную просьбу выслушал каменно?
И что же такое случилось-то с ним,
на что он срывал свою злость и обиду,
когда прорычал, что сослал бы в Нарым
еще не седую Чуковскую Лиду?
Он выстрелил в сердце.
Прости его Бог.
Цветаева и Гумилев его не покарали.
Он все-таки выстрелом этим помог
все нам,
небезвинным,
принять от него покаянье.
Солженицын А. И.
ГУЛАГ как рана, что не заживится
забвеньем.
Не дозволит Солженицын.
Окуджава Б. Ш.
Поэзия Булата Окуджавы
не угождала нам.
Освобождала.
Галич А. А.
Врагов искали мы опять для «галочки», —
они нам были оченно нужны,
и выдавили песни Саши Галича
по плану дезинфекции страны.
23 марта 2012 года. Владимир Высоцкий
Cреди всех литвысокоблагородий
один поэт останется Володей.
Александр Аронов
Особую струну на лире тронув,
ушел тишайше Сашенька Аронов,
но может она снова шевельнуться,
шепнув:
«Остановиться, оглянуться…»
Евгений Евтушенко
Мир изменить хотел, но мир и сам с усам,
и я ему назло не изменился сам.