Повесть «Memento», завершающая настоящее издание, была начата в 1946 г. и закончена уже в 1970-е гг. По своей поэтике это произведение носит переходный характер и бросает свет на позднее творчество Зальцмана, когда художник от метафизического абсурда обращается к теме социального гротеска: «На наших глазах ослабевает поле притяжения обэриутской и вообще модернистской поэтики, логика высказывания "выпрямляется", образное заострение сменяется иносказанием и иронией» (О. Юрьев)[33]. Ключевым представляется название повести – обращение автора не только к читателю, но и к самому себе, напоминание лишь об отчасти преодоленном страшном времени, забыть которое невозможно. Дальнейшее художественное развитие Зальцмана-прозаика – орнаментальность романа «Средняя Азия в Средние века», более поздние рассказы 1960-70-х гг., опирающиеся на традицию Зощенко и раннесоветской бытовой прозы, а также гротеск комедии «Ordinamenti» (1964-85) – тема следующего издания.
Произведения П. Я. Зальцмана публикуются по материалам архива художника, хранящегося в частном собрании Е. П. Зальцман и А. Г. Зусмановича. Составитель выражает им сердечную благодарность за допуск к материалам архива и предоставление их для публикации.
Работа над подготовкой прозаических произведений Зальцмана к изданию была начата наследниками; они же произвели предварительную расшифровку рукописи романа «Щенки». Рассказы (за исключением «Надрезов») и повесть «Memento» были опубликованы ими в кн.: Зальцман П. Мадам Ф. Повести, рассказы, стихи. М.: Лира, 2003. При подготовке настоящего издания все тексты были сверены заново по рукописным источникам; расхождения рукописей с публикациями в «Мадам Ф» и периодике не указываются.
Как уже указывалось ранее, роман «Щенки» – наиболее значительное и крупное произведение Зальцмана – не был закончен и сохранился лишь в черновой рукописи. Состав рукописи и подробная хронология работы над романом указаны в примечаниях. Правка проводилась автором неоднократно и зачастую составляла несколько слоев. Часть исправлений носила предварительный характер: очевидно, автор предполагал вернуться к этим местам впоследствии и не привел текст в соответствие с исправлениями. В этом случае там, где очередность правки можно было установить, нами принимался за окончательный последний завершенный вариант текста.
Расшифровка особо трудных мест, в особенности неразборчивой карандашной рукописи 1944-45 гг.[34] и многократно правленного начала романа, была произведена предположительно, в ряде случаев остались лакуны. Поскольку настоящее издание не ставит перед собой текстологических задач и не претендует на статус научно-критического, а также с целью представить текст в максимально доступном для читателя и законченном виде, нами было принято решение отказаться от текстологических помет, значительно усложнивших бы восприятие романа. Это же касается редакторской правки: деление на абзацы, оформление прямой речи и пунктуации были фактически проведены нами заново. Кроме того, исправлено непоследовательное употребление личных имен и нарушение сюжетных линий, возникшие в результате длительных пауз в работе над текстом[35]. Во всех таких случаях исправления вносились безоговорочно и в комментариях не указывались.
Примечания к рассказам и повести «Memento» открываются указанием на первопубликацию и снабжены необходимым реальным комментарием. Как и в случае с «Щенками», текстологические пометы и правка (по сравнению с романом крайне немногочисленные) в примечаниях и тексте не указаны.
Составитель считает своим долгом выразить сердечную благодарность П. А. Казарновскому и Н. В. Скворцовой за ценные консультации в работе над книгой.
Примечания
Сокращения упоминаемых имен и изданий:
МФ Зальцман П. Мадам Ф. Повести, рассказы, стихи. М.: Лира, 2003.
ПЗ Павел Яковлевич Зальцман
ПП Зальцман П. Сигналы Страшного суда. Поэтические произведения. М.: Водолей, 2011.
Щенкироман
Публ. впервые.
Август 1932 – 11 августа 1952; правка 1982.
Черновая рукопись: десять тетрадей, отдельные листы. Сквозная нумерация страниц в частях 1-4.
Части 1-2
Две тетради в линейку (ч. 1 – ч. 2, гл. 1-3, стр. 1-122; ч. 2, конец гл. 3 – гл. 9, стр. 123-180); тетрадь в клетку (ч. 2, гл. 10-12, стр. 181-200); отдельные листы. Склеены автором под одной обложкой и сопровождены оглавлением.
Авторские датировки в рукописи:
Ч. 1, гл. 1: начато сентябрь 1932
Ч. 1, гл. 2: Ленинград, 1932, осень
Ч. 1, гл. 4: начато летом 1932 г. под Верхнеудинском
Ч. 1, гл. 6: начато: Сибирь, лето 1932
Ч. 2, гл. 9: начато в сентябре 1932
Ч. 2, гл. 12: Ленинград, 193…
Уда – река в Бурятии, приток Селенги. На Уде расположена столица Бурятии город Улан-Удэ (до 1934 г. Верхнеудинск). В Верхнеудинске и в районе Уды 773 в августе и сентябре 1932 г. работает художником-постановщиком на съемках «Анненковщины» – фильма о событиях Гражданской войны в Забайкалье (реж. Н. Береснев, 1933). Там и начинается работа над романом.
Солзан – деревня на юго-западном берегу о. Байкал (в романе озеро фигурирует как море); во время описываемых действий – разъезд на Кругобайкальской железной дороге. Судя по дальнейшему маршруту поезд идет из Иркутска на восток по Транссибирской магистрали в сторону Читы.
Щукин рынок – не существующий ныне исторический рынок Петербурга, примыкавший к Апраксину двору со стороны Чернышева переулка; одно из мест действия «ленинградских» частей романа. См. также рассказ «Лошадь в яблоках».
Танхой – поселок и порт на южном берегу Байкала.
Вахмистрово – село на реке Селенге в 10 км южнее Верхнеудинска, сегодня входит в территорию Улан-Удэ; в 1932 г. ПЗ работал там на съемках. Тем самым место действия восьмой главы можно локализовать достаточно точно: пассажиры собираются переправиться через Селенгу южнее Верхнеудинска, чтобы вернуться в Танхой к Байкалу.
Это днестровская. – Место действия «южных» глав романа обозначено в ч. 6, гл. 5: «Рыбница на Днестре». В Рыбнице в 1920-25 гг. прошло детство ПЗ.
…к вечеру на угол Разъезжей… – До весны 1942 г. ПЗ жил в Ленинграде на углу Разъезжей ул. и Загородного пр. (Загородный пр., д. 16).
Часть 3
Тетрадь в клетку (гл. 1-10, стр. 201-284); тетрадь в линейку (гл. 10-12, стр. 285-300); отдельные листы. Собраны автором под одной обложкой и сопровождены оглавлением.
Авторские датировки в рукописи:
Гл. 2: Ленинград, 193…
Гл. 12: Ленинград, 1940
Присьба, правильно «прысьба» (укр.) – земляная насыпь вдоль стен дома снаружи, завалинка; выполняет в первую очередь функцию термоизоляции.
Вапно (укр.) – известь
Господарство (укр.) – хозяйство.
Лох (польск.) – погреб.
Часть 4
Две тетради в линейку (стр. 301-388; 389-412) и отдельные листы под одной обложкой; оглавление.
Авторские датировки в рукописи:
Гл. 3: Ленинград, 1940
Гл. 5: До слов «И их комната полна игрушек…» – Ленинград; дальнейшее – Алма-Ата, «Дом Советов», 1944
В конце гл. 12 – датировка всей части: Ленинград <1940> – Алма-Ата, 3 мая 1944
Чухай (от «чуха», диалект) – кафтан.
Полова – здесь: пшеничная лузга, отбой после молотьбы.
«Бриз-бриз» – короткие тюлевые полупрозрачные занавески.
Резина – город в Молдавии в 7 км от Рыбницы.
Макух, макуха – жмых из подсолнечника.
Балагула – возница в еврейских местечках.
«Зунтаг бульбе, мунтаг бульбе…» (идиш) – «В воскресенье картошка, в понедельник картошка…».
Воронково – село в Рыбницком районе.
Бруковка – здесь: мощенная грубо обработанным камнем улица.
Магазин – здесь: склад.
Саман – строительный материал из глинистого грунта с добавками из соломы, навоза и пр.
Часть 5
Сквозная нумерация страниц (1-108).
Нелинованная тетрадь (гл. 1-11, стр. 1-94); тетрадь в линейку (гл. 11-12, стр. 95-108); отдельные листы. Собраны под одной обложкой; оглавление.
Авторские датировки в рукописи:
Гл. 3: Ленинград, 193…
Гл. 4: Алма-Ата, июль 1944
Гл. 5-6: Алма-Ата, август 1944
Гл. 7: Алма-Ата (сон, июль 1944); август 1944
Гл. 8: Алма-Ата, «Дом Советов», апрель 1945
Гл. 9: Алма-Ата, «Лом Советов», 5 мая 1945
Гл. 10: Сон в Ленинграде; Алма-Ата, «Лом Советов», 17 мая 1945
Гл.11: 1945
Гл. 12:22 июня 1946 – 7 января 1952[36]
Таскин, Владимир Алексеевич (1894-1959) – артист театра и кино; снимался в фильме «Анненковщина». 773 и в дальнейшем использует в романе фамилии и имена коллег и знакомых.
…у Лютова… – См. ч. 6, гл. 1.
Хала – еврейский белый праздничный хлеб характерной плетеной формы.
Креп-жоржет – тонкая шелковая ткань.
…Аркашку отправить на Чернышев в техникум… – по адресу Чернышев пер., д. 9 находился Промышленно-экономический техникум Северо-западной области.
…<фото>аппарат «Спорт»… – первый зеркальный фотоаппарат в СССР, выпускался в 1935-41 гг. Действие романа происходит значительно раньше.
«Арс» – кинотеатр «Арс» находился на Петроградской стороне по адресу Большой пр., д. 75 (в знаменитом «доме с башнями» на пл. Л. Толстого).
Ресторан «Абхазия» –