Щепа и судьба — страница 39 из 64

Громовержение как предупреждение

Казалось бы, теперь уже ничто не могло помешать мне возобновить литературные занятия и наконец-то осилить вчерне набросанные рассказики, чтоб тем самым ознаменовать конец день за днем близившегося к развязке лета. Легко сказать, да трудно начать. Точнее, продолжить. Давно убедился, стоит лишь ненадолго отвлечься от своего занятия и потом возвращаться к нему неимоверно трудно, словно пытаться второй раз новорожденного на свет произвести. Постоянно что-то останавливает, мешает, не дает сосредоточиться. Кто это сказал: все, что начинается хорошо, обычно заканчивается абы как… А все, что начинается плохо, кончается еще хуже! Хотя на этот счет есть и другое высказывание: сделай, что можешь сам, а Бог сделает за тебя все остальное. Эта мысль мне более по душе. Но мыслить — это одно, а жить так, как ты задумал, не у всех получается… У меня, к примеру.

Именно в конце лета ко мне совершенно нежданно нагрянули давние знакомые, которых почему-то вдруг заинтересовала моя отшельническая жизнь. Они, оказывается, тоже, видите ли, решили перебраться из города в деревню и вот приехали ознакомиться что к чему. Ответить с порога отказом, мол, мне не до них, не смог, и день оказался потрачен на пустые разговоры. Потом те самые мужички, выследившие и вернувшие в целости Лехиных телок, привезли из чувства благодарности, как они заявили, машину свежих березовых чурок, естественно, попросив взамен достойную компенсацию. Понимая, что отмазку на мою финансовую несостоятельность они вряд ли воспримут должным образом, подарил им старый магнитофон. Поморщились, но приняли дар, обещав заглянуть еще раз с дружеским визитом, как только я разбогатею. Чурки же требовалось срочно поколоть в преддверии скорой зимы, на что опять же было потрачено несколько дней. Потом мне ни с того ни с сего потребовалось зачем-то ехать в город, а по возвращении приводить в порядок раздрызганные от городского общения мысли и чувства.

Устав от житейских забот и собственной несостоятельности, разозлился донельзя и обругал себя в выражениях, близких к тем, что удалось запомнить из общения с Алексеем. Вроде даже помогло. Все дела и занятия отошли в сторону и спокойно смог усадить себя за машинку и даже напечатал первое предложение… как неожиданно в небе начали собираться тяжелые серые тучи, предвещая скорое начало грозы.

Есть в этом предгрозовом процессе определенные закономерности, происходящие, словно по написанному кем-то сценарию. Поначалу, как положено, исполнялась короткая прелюдия, а вслед за ней следовало само представление с участием всех действующих лиц. Начиналось исполнение грозовой симфонии… Первым по деревне пробегал слабый ветерок, собиравший на своем пути обрывки бумаги, клочья засохшей травы, гроздья колючих созревших плодов на репейнике, как бы расчищая незримой метлой сцену перед выходом главных героев. Зрители, в виде молодых березок, посаженных перед моим домом, начинали вздрагивать, взмахивать ветвистыми ручками с сердцевидными листьями-ладошками и тут же, опасаясь за свой девичий покров, стеснительно прижимали их к стволу, пытаясь прикрыть свою вынужденную наготу. В такт порывам ветра они торопливо наклоняли вершинки, отвешивая во все стороны поклоны, и неистово рукоплескали самим себе, касаясь листьями друг друга, а потом, вдруг застыв на мгновение и распрямив тонкие стволы, напряженно ждали продолжения представления.

Как только ветер убегал куда-то за околицу и там, не найдя обратной дороги на какое-то время терялся, появлялась стайка воздушных танцоров — стрижей или ласточек. Они устремлялись к пруду в центре деревни и, чуть не вспарывая его рябую еще не успевшую успокоиться от порывов ветра поверхность ножничками черных крылышек, отважно проносились в нескольких сантиметрах от водяных гребней, совершая головокружительные виражи и пируэты, словно пытались вызвать из глубины таящихся там водяных духов. И так же стремительно исчезали, чтоб как заправские актеры, вызванные на бис, возвратиться обратно и вновь проделать свои упражнения и, наконец, с первыми струйками дождя покинуть сцену.

В это же самое время на заборах, столбах или в ином открытом месте появлялись вечные спутники человека — галки и вороны, ко- торые, опасаясь быть застигнутыми врасплох, несмотря на все свое любопытство, старались находиться подальше от человеческого жилья. Повадками они походили на сторожей-обходчиков, зорко осматривающих вверенное им добро, постоянно прислушиваясь к каждому постороннему шороху, движению и готовые в любой момент поднять шум в случае появления опасности. В их напряженных позах и нежелании покидать выбранное для наблюдения место угадывалось желание дождаться конца бури, чтоб поживиться плодами принесенных ей разрушений, будь то перевернутое ведро с кормом для скотины или сброшенное с дерева гнездо с птенцами, а может быть, и что-то еще вполне пригодное в пищу.

После короткой паузы по небосклону проскальзывали небольшие тучки-разведчицы, обозревая предстоящее поле битвы между силами небесными и земными. Они недолго барражировали над холмом, где примостилась наша деревенька, и неслись с сообщениями куда-то дальше, где, видимо, и находился их главнокомандующий. Через какой-то срок чуть стороной проходила тяжелющая черная тучища, почти касаясь верхушек пытающихся вспороть ей брюхо елей-защитниц. Из нее иногда выскакивали вспышки очередей- молний, поддерживаемые мощными громовыми раскатами, способными напугать любое живое существо. И, завершив маневр, черное чудище уползало дальше, после чего наступала непродолжительная тишина.

За это время хозяйки должны были успеть снять подсохшее белье, укрыть на грядках хрупкие побеги, загнать под навес копошащихся подле завалинок кур, а потом еще наглухо закрыть ставни. И опытные путники спешили как можно быстрее найти поблизости любое укрытие, хорошо зная по опыту, какое светопреставление вскоре начнется.

После предварительной разведки и артподготовки на землю посылались тонкие стрелы дождя, окончательно разгоняя всю живность, кого в близкую норку, иного в дупло или под навес еловых лап. Сраженными падали вниз полчища насекомых, не пытавшихся подобно другим живым существам избежать гибели от надвигающейся все ближе грозы. Постепенно дождевые потоки нарастали, усиливались и вот, словно кто открыл створки небесных плотин, уже не струи, а сплошной поток шквально сокрушал побеги, смывал скопившуюся на стволах, листиках и лесной хвое грязь, лечил раны, утрамбовывал вспученную кротами землю, ровнял машинные колеи, спеша привести землю в первозданный вид, какой она и была миллионы лет назад.

За всем этим действительно усматривалась целенаправленная профилактическая работа Творца, который наконец-то обратил внимание на все безобразия, творящиеся на не обихоженном им кусочке земли, и спешил навести порядок, показать всему живому, кто истинный здесь хозяин. Когда дождь завершал процедуру, над деревенькой зависала серо-синяя туча-бомбардировщик и какое-то время выцеливала с высоты подходящий объект. Вслед за тем в чреве ее ненадолго открывалось окошко-амбразура и оттуда выстреливал желто-белый разряд молнии и рваной стрелой вонзался в землю. Следующий затем раскат грома можно было принять за эхо взрыва, но мне он почему-то казался грозным хохотом невидимого существа, находившегося за нависшими вверху тучами.

Грозовая рапсодия, творящаяся в дневное время, выглядит не столь красочно и убедительно, нежели ночью. Тогда истинному ценителю батальных сцен есть чем полюбоваться. Небо становится не плоским, каким мы привыкли его видеть, а именно куполообразным, перевернутой вверх дном чашей, в которой земля совершала исцеляющее омовение, принимая с благодарностью эту лечебную терапию. Размягченная и расслабленная от дождевых струй и электрических разрядов, она превращается в разнеженную женщину, ждущую в своем будуаре прихода желанного гостя. Становится даже неловко подглядывать за ее приготовлениями, а потому в смущении отводишь взгляд, чтоб не мешать соитию находящихся вне человеческого понимания сил.

И в этот вечер грозовое представление разыгрывалось как обычно, хотя и с небольшими отклонениями от привычного мне либретто: чаще сыпались молнии, ложась в непосредственной близости от моего дома, и раскаты грома следовали почти без пауз, из чего можно было заключить, что неистовый исполнитель испытывает истинное наслаждение от своего музыкального творчества. Но привыкший к подобной вакханалии я и даже не озаботился принять недвусмысленное предупреждение на свой счет, а лишь с улыбкой подумал, что Илья- пророк не на шутку разъездился на золотой колеснице и чересчур долго кружит над деревней, словно выискивает что-то давно потерянное. В тот же момент раздался сокрушительной силы громовой удар, поблизости послышался треск сухого дерева и погас электрический свет. Через неприкрытое ставнями окно с ужасом увидел, как расщепился напополам ближайший к дому столб, а подведенные к нему электрические провода на мгновение побелели, обуглились и упали на землю. Почти сразу закончилась и гроза, дождь постепенно утих, и могучая туча уползла в сторону болот, откуда вскоре раздались уже затухающие раскаты, больше похожие на хлопки чего-то тяжелого о землю. Гроза покинула наши пределы, лишивши одного из главных завоеваний цивилизации — электричества.

Вечер наступил неожиданно быстро, а оставаться в непривычных потемках было как-то не по себе. Вышел глянуть, что там произошло с системой электропередач, и, пройдя по единственной уцелевшей от всеобщего бегства поселенцев улочке в пять изб, с удивлением обнаружил, что более половины столбов, простоявших нерушимо почти полвека, скорбно лежали на земле, а рядом траурными венками расположились змейки покореженных проводов.

«Так вот что выцеливал сверху Илья-пророк, посылая десятки своих стрел из поднебесья. Выходит, не по душе ему оказался электрический соперник, трудившийся нам во благо, — подумалось мне. — Даже на небе не любят конкуренции и хотят быть единственными монополистами. Расправились как с Прометеем, укравшим огонь для людей…»

Но мифология мифологией, а обходиться без электричества в наше время вряд ли у кого получится. Потому нужно было срочно заниматься восстановительно-реставрационными работами по установке столбов, а это дело артельное, одному просто не справиться. Постучал в один из домов, где, на мое счастье, оказались только что вернувшиеся из города соседи, спросил, как быть, что станем делать. Они тоже не знали, как следует поступать в подобных случаях. На их памяти ничего подобного не случалось. К тому же в силу своего преклонного возраста вряд ли могли в чем-то помочь. Та же реакция ждала меня и среди прочих деревенских долгожителей. Они доходчиво и популярно разъяснили, что со всеми неразрешимыми вопросами принято обращаться в колхозное правление. Вот и весь сказ. Но я заранее знал, как ответят в этом самом правлении, где может, и умеют править той же лошадью, но вот как управлять… То им не дано, пусть они хоть трижды вышли из самой-самой глубинки народной. Скорее всего, отправят в иные инстанции, в чьем ведении находится электрификация всей страны и в том числе нашего скромного места обитания.

Так оно и вышло. После безрезультатного посещения пресловутого правления поехал в город. Там несколько дней без видимого результата стучался во всевозможные кабинеты замов и начальников, просто рядовых электромонтеров с нижайшей просьбой исправления деревенской электросети. Все впустую. Зато узнал довольно много

интересного лично о себе и всех деревенских жителях от начальствующих лиц, разговаривающих так, словно увидели перед своим столом человека, задумавшего совершить полет на Луну или куда подальше. По их словам, все мы сидим на шее у государства как дармовые нахлебники, а ресурсы у них не безграничны, каждый столб стоит немалую сумму, а еще и провода и оплата работы монтеру, шоферам, плюс стоимость бензина, солярки, спецодежды и много чего еще. И так далее, вплоть до того, что обходились люди раньше как-то без электричества и жили очень неплохо, почему бы и нам не попробовать.

Убедившись лишний раз в незыблемости позиций начальства от электрификации, махнул рукой и понял, деревенское мое житие на этом печальном аккорде заканчивается на неопределенный срок. И, чуть пораскинув мозгами, осознал определенную закономерность всего происходящего. Какие-то силы, извините за тавтологию, силой выталкивали меня из деревни. И спорить с ними, а тем более тягаться бесполезно. Даже если построю там собственную гидроэлектростанцию, то найдется иной повод, чтоб выжить меня оттуда. Просто пора перебираться обратно в город. Деревня меня больше не потерпит. Почему? Видимо, нарушил какие-то неизвестные законы или попрал чьи-то права, но все происходящее никак нельзя было назвать цепью случайных совпадений.

Давно убедился, ничего случайного в этом мире не происходит и все события меж собой взаимосвязаны. Если разложить в хронологическом порядке случившееся со мной прошедшим летом, то появление художницы-кришнаитки, а вслед за ней дамы-литераторши можно отнести к попыткам кого-то там свыше любым способом помешать мне или совсем вытянуть, изгнать из деревни. Но они не увенчались успехом. Тогда последовало мое неудачное погружение в пруд, чуть не закончившееся трагически, а когда и это не помогло, то мне просто отказали в энергоснабжении. Нет, я не фаталист, не язычник и не признаю вмешательство потусторонних сил, но противостоять очевидному просто не имеет смысла.

Вот с этим твердым убеждением окончательно оставил мысль о продлении своего деревенского отшельничества. Все, хватит отсиживаться в медвежьем краю и приглядывать за неразумными телушками. Они и без моего не очень-то зоркого пригляда вполне обойдутся. Вопрос в другом, смогу ли я прожить в городе столь же спокойно и вести жизнь, не особо обремененную хлопотами по добыванию денег. А самое главное — не потеряться и не раствориться в мирской сутолоке, не имея хоть мало-мальской независимости как материальной, так и изолированной жилплощади. Эти вполне предвидимые обстоятельства начисто перечеркивали все знаки так называемой судьбы или как ее там ни назови. Но тут произошло вполне заурядное событие, лишний раз подтвердившее все тот же тезис: все предрешено! И тебе остается лишь войти в заранее открытую кем-то дверь и не мучиться в поисках ключа или условного стука, знака, пароля. Нужно лишь толкнуть дверь плечом и переступить порог. И все — ты в домике, как принято кричать в одной детской игре.

В один из дней зряшного хождения по инстанциям совершенно случайно встретил редактора местной газеты, который вдруг ни с того ни с сего предложил мне должность внештатного корреспондента, пообещав оплату ничуть не меньше, чем у сторожа колхозного стада. А в отдельных случаях полагалась даже премия. С ума сойти от такого неожиданно привалившего счастья!

Но это еще не все. Буквально в тот же день словоохотливая соседка по дому, где прошло мое детство и незабываемая юность, вроде как по секрету сообщила, что в нашем старинном, но все еще крепком доме буквально на днях освободилась небольшая комнатушка с отдельным входом. Чего еще можно пожелать, спрашивается?! Но чтоб занять ее, требовалось высокое соизволение главного городского домоуправа, а получить его не так-то просто. При иных обстоятельствах, хорошо зная всеобщую квартирную проблему, и шага бы не сделал в направлении той конторы, где это самое жилье распределялось. Там мне наверняка предложили бы заполнить кучу бланков, собрать разные справки, а то и характеристики с места работы, а потом встать в общую очередь. Все так. Как сказал один мудрый человек, в России надо жить долго, дабы узреть результат труда. А для меня время как никогда было дорого, и тратить его на пустые хлопоты ну совершенно не хотелось. Однако какая-то незримая сила подтолкнула меня к тому, чтобы доехать до той самой конторы и постучать в дверь, где было написано вызывающее уважение одно-единственное слово — «начальник». И что б вы думали? За столом сидел мой старый знакомый, назначенный на эту должность непонятно за какие заслуги не более месяца тому назад. Выслушав меня, он все же предложил написать соответствующее заявление и подождать несколько дней, ничего твердо не пообещав. Но покидая его кабинет, понял, слабая надежда на благополучное решение вопроса имеется. Так и оказалось. На сей раз судьба благоволила ко мне, и уже на другой неделе стал полновластным хозяином той самой вожделенной комнатки. Вот те на! То ни гроша, да вдруг алтын, как говаривали в старину.

Буквально в тот же день выпросил у другого знакомого начальника служебный грузовик и перевез почти весь свой деревенский скарб в необжитую комнатушку, которая с той поры получила громкое наименование кабинета! Начинался новый этап моей творческой одиссей, и был ему несказанно рад, как всякий юнец, которого перевели из одного детского сада в другой, где, на его взгляд, и кормят вкуснее, и воспитательницы не так строги. Оставалось только верить, будто бы новая обитель станет родной и близкой, и ничто не будет препятствовать свершению моих творческих планов. Блажен кто верует… А вера тогда во мне была достаточно крепка, подогреваемая выложенными на стол листочками с набросанными на них разнообразными сюжетами и диалогами живущих пока отдельно от них героев.

Уют уединения

И сейчас не могу ответить, правильно ли поступил, оставив свой деревенский домик на произвол судьбы и окончательно перебравшись в городскую черту оседлости. В течение осени несколько раз наезжал в деревню, чтоб собрать не особо богатый урожай, растапливал печь, сидел у огня, почему-то не приносящего былой радости и уже не так согревавшего. Печь словно сердилась на меня, выбрасывая время от времени густые клубы сизого дыма, и дрова в ней пели на все лады печальную песню, постреливая выскакивающими на пол угольками.

Поначалу думал, мои герои не захотят перебираться в город и останутся на своей деревенской территории, где жили испокон века. Но они вопреки ожиданиям, как выяснилось позже, уютно устроились по углам моего кабинета и напоминали о себе частым появлением в виде незаконченных сюжетиков в моем воображении. Со вздохом садился за машинку, пробуя воплотить их в связное повествование, но оно никак не выстраивалось, выходили какие-то жалкие, рваные обрывки. Обычно подобные попытки прерывались необходимостью посещения редакции, где-теперь состоял в штате. А сюжеты никак не желали выстраиваться в стройные предложения и в таком виде ложиться на бумагу.

Однажды просто запретил себе продолжать замучившие меня рассказы о домовых и русалках и взялся за одну давно интересующую меня тему из местной истории. На удивление работа пошла практически без перерывов и довольно гладко. Давно наступила зима, незаметно промелькнул новый год. Из регионального журнала несколько раз возвращали мою рукопись с просьбой исправить те или иные места, которые, по мнению редактора, были недостаточно прописаны. Работалось легко, без особых перерывов, ушли сомнения. Лишь друзья и знакомые удивлялись, куда это я запропастился, почему так редко захожу к ним в гости. Что я мог ответить, если до сих пор скрывал о своем роде занятий…

Да, если среди ваших друзей кто-то вдруг неожиданно и надолго исчезает, причин к тому может быть множество, начиная от банальной простуды и заканчивая головокружительным романтическим приключением. Но обычно через какой-то срок наступает излечение, а любовные похождения имеют вполне предсказуемую развязку, после чего ваш знакомый, переполненный жизненных сил, дает знать о себе. Но есть ситуации, когда проходит неделя, месяц, а о человеке ни слуху ни духу. Вроде бы никуда не уезжал и по всем параметрам что-то серьезное случиться с ним не могло и даже кто-то случайно видел его на днях в продуктовом магазине вполне трезвым и здоровым, но почему-то чересчур долго на связь он не выходит. Смею вас заверить, бесконечно долго такое затворничество продолжаться не может, и рано или поздно тот знакомец объявится и объяснит причину исчезновения. Ставлю один к десяти, как говорили в старые добрые времена, что виной тому не хандра и не какая-то сверхсрочная работа, а скорее всего…

Причина вполне очевидна для того, кто хоть раз сидел, склонившись над чистым листом бумаги с ручкой в руках, переполненный будоражащими ум замыслами. Да, это сочинительство! А что еще может поразить душу и сердце и всю нервную систему до самого донышка, как ни один из самых распространенных недугов самовыражения? Только он! Особо не верящим советую самим пройти через искушение изложить в письменном виде что-то там с вами приключившееся в юности или совсем недавно. Посмотрю, насколько вам удастся справиться с поставленной задачей. А когда сумеете очнуться, поймете, насколько затягивает сей процесс, не оставляя выбора перед очередным сочинителем-неудачником. И если даже первый опыт окажется на ваш заинтересованный взгляд вполне удачным и миру будет явлена очередная повесть или, не приведи господи, роман, бойтесь, бойтесь этого как неизлечимой заразы! Бросайте все и бегите куда глаза глядят, пока литературный процесс не засосал вас в свою пучину, откуда возврата нет и быть не может!! Закончите один роман, и тут же внутри начнет вызревать замысел следующего!!! И так далее до бесконечности, пока не будут истрачены все физические и духовные силы, и вы ощутите себя старым, унылым и не умеющим ничем иным заниматься инвалидом.

Так смело говорю об этом потому, что на себе испытал все последствия от разлагающего творческого вируса. Он неизлечим. Говорю, потому что знаю. Сам пережил тот период и по жизни встречал сколько угодно своих литературных собратьев с помутненным взглядом, всклокоченными волосами, постоянно порывающихся куда-то бежать и теряющих нить разговора. Жалко и страшно смотреть на них, полуголодных, оборванных, не имеющих стабильного достатка, но не желающих бросить свое занятие. При том без всякого на то основания слепо верящих в свои способности, едва ли не гениальность и, как следствие, скорый успех, а затем и всемирное признание. Могу им только позавидовать и пожелать, чтоб на их пути не встретился человек, который раскроет слепцу глаза на очевидное. Пусть больной тот проживет в своем неведении как можно дольше и не услышит слов правды в свой адрес, так и умрет уверенный в свое предназначение и хотя бы частичное исполнение задуманного. Мне же пришлось столкнуться с мрачной повседневностью сочинительства лицом к лицу, о чем и пытаюсь рассказывать постепенно и доходчиво.

Итак, после перебазирования в городские пределы наступил довольно беспокойный период в моей жизни. А связано это было, как понимаю, с тем, что мне совсем даже не хотелось мимикрировать, иначе говоря, приспосабливаться к окружающей среде и вести образ жизни, который соответствовал раз и навсегда устоявшемуся в умах прочих граждан статусу поведения обычного и вполне заурядного человека. Согласитесь, любое общество не любит непредсказуемости и не терпит в своих рядах оппортунистов, могущих свободно переходить от одного рода занятия к другому, прямо противоположному.

Мне пришлось по приезде в город столкнуться с очевидным отчуждением бывших друзей и приятелей, которым оказалось не по силам понять, с чего это вдруг один из их знакомых вечно чем-то занят, не участвует в традиционных вечерниках и иных дружеских мероприятиях. Мои занятия литературой стали вскоре секретом Полишинеля, и скрывать род моей деятельности просто не имело смысла. Нет, вслух мне никто осуждения не высказывал, хотя некоторые подтрунивания выслушивать время от времени приходилось. Насмешки те походили на подколы человека, переметнувшегося в лагерь сторонников нетрадиционной любви — не особо обидно, в меру по-дружески. Но… в какой-то момент мне стало окончательно неприятно слышать употребляемое во всевозможных формах слово «писатель». И случился постепенный, можно сказать, тихий разрыв с большинством из ранее близких добрых знакомых, не пожелавших воспринять новое мое качество и, соответственно, иной образ жизни. Первоначально расстраивался, а потом просто махнул рукой и решил: будь что будет. Жить по чьим-то там законам не хотелось да и не было надобности. Коль не признают меня, остается единственное — не признавать их. И жизнь пошла дальше своим чередом…

Не скажу, чтоб это решение стало для меня вселенской трагедией, круто изменившей все дальнейшее бытие. Нет, скорее наоборот, испытал даже некоторое облегчение, правда, с изрядным горьким привкусом. Прошел месяц или более того, и стал постепенно успокаиваться. Даже был рад тому, какой подарок сделало мне общество, лишив статуса общественного человека.

Вот так, отгородившись хоть в какой-то мере от внешнего мира, занялся ставшей для меня насущной необходимостью работой. Процесс пошел, как говорится. К весне практически закончил свой исторический опус и решил сделать небольшой перерыв, вспомнил о тех беспокойных героях, сидевших все это время тихо по углам кабинета и ничем не напоминающих о своем существовании. Прочел несколько страничек, взялся за их доработку, и тут в очередной раз герои рассказов показали свой непростой характер, и мой неукротимый авторский пыл оказался охлажден самым варварским способом — вышла из строя ударная комсомольская машинка, отработав, надо полагать, положенный ей срок. Для меня она давно уже стала прямой соучастницей сочинительства, а потому обращался с ней как с живым существом, потакая разным капризам, проявляющимся чаще всего в отказе той или иной клавиши отбивать положенную букву. В подобных случаях приходилось брать в руки отвертку и подкручивать нужный прижимной винт, после чего успевшая отдохнуть буквица оживала, и работа продолжалась до следующей непредвидимой остановки. Но на этот раз авария оказалась гораздо более серьезной, похожая в нашем человеческом понимании на инфаркт, а может, инсульт, проявившийся в полной недвижимости всех механизмов верной спутницы жизни.

Отремонтировать ее оказалось не так-то просто из-за полного отсутствия запчастей в единственной штатной городской мастерской. Там, как выяснилось, специализировались в основном на ремонте всяческой весовой техники и восстановлении утраченной работоспособности бытовых электросчетчиков. Кто-то из мастеров освоил смежную специальность по ремонту пишущих машинок, но поставку требуемых при этом деталей руководство, как обычно, поставило на самотек. А потому многочисленные орудия печатного труда секретарш всех рангов мертвым грузом громоздились на не струганных стеллажах мастерской. Сердобольная приемщица, видя мой потерянный вид, выразила полное свое сочувствие и успокоила, что если бы то были весы или иное торговое оборудование, тогда бы они мигом привели его в божеский вид. А тут… Ну никак…

Пришлось искать кого-то на стороне. Через знакомых вышел на народного умельца, взявшегося за умеренную плату реанимировать мой агрегат и привести его в рабочее состояние. Несказанно обрадованный таким диагнозом даже не спросил о сроках, выложив заранее оговоренный аванс. А зря. Умелец, как всякий знающий себе цену мастеровой из народа, придерживался истинно народных традиций и чуть ли не в тот же день после полученного от меня аванса ушел в глубокий запой. Бороться с ним оказалось бессмысленно и пришлось вернуться к порядком подзабытому способу написания текста с помощью обычной ручки.

А что мне оставалось? Писать как все нормальные люди шариковой ручкой, а потом нести все это кому-то на перепечатку. Так и поступил, положив перед собой несколько листов бумаги и открыв на всякий случай давно ждущий своего часа блокнот. Взял ручку, выдохнул, как перед прыжком с высоты, и начал писать. Это вовсе не трудно, скажу вам откровенно, когда знаешь, что собираешься изложить. Но мой случай оказался непростым в том плане, что автора этих строк мучили постоянные сомнения: так ли излагаются мысли, какова речь моих персонажей и не затягивается ли происходящее действие. Все это требовалось решать моментально, буквально за долю секунды. Иначе… фразы получались какие-то скукоженные, а сюжет запутанным, требующим дополнительных разъяснений. Приходилось постоянно останавливаться, формулировать предложение первоначально в уме, а уж потом переносить на бумагу. Но, перечитав его, хотелось тут же исправить непонравившееся словечко, что-то добавить и тому подобное. Удивительно, но при работе на пишущей машинке со мной ничего подобного не происходило.

Попробовал объяснить эту непонятную для меня метаморфозу и пришел к выводу, что любые почеркушки на бумаге несут в себе временный характер и осознание этого влечет за собой незаконченность сюжетов, слабое написание образов и, как следствие, размытость повествования и картонность речи героев. Удивительное дело, как инструмент может влиять на труд автора. Никому бы не поверил, если б не испытал это на собственной шкуре. Пока размышлял на этот счет, моя пластмассовая ручка с фиолетовым стерженьком внутри умудрилась как бы независимо от ее хозяина совершать непристойные выходки, побуждая авторскую руку перекинуться с текстовых зарисовок на карикатуры каких-то там чертиков, обнаженных женских фигурок с длинными до пят волосами и прочих непристойных изображений. Или вдруг (клянусь, без всякого моего желания и вмешательства!) принималась выводить непонятные словечки, которые через определенный промежуток выстраивались в довольно мерзкие и гадкие выражения.

Получалось, проклятое перо в неустойчивых руках обретало известную степень свободы и вытягивало из меня нечто сокрытое, являя миру мою истинную сущность. Короче говоря, во время самого обычного и, можно сказать, рядового литературного процесса происходят труднообъяснимые явления, истолковать которые может каждый по- своему. Я же воспринял это как очередные каверзные издевательства своих героев, не согласных с авторским изложением их поведения. Вы только вдумайтесь: выдуманные мной герои имели свой собственный взгляд на мое сочинительство! Абсурд да и только…

Оберег от радужных надежд

Устав от многочасового ерзанья над разрисованным всяческими фигурами и двусмысленными фразами листом бумаги, плюнул в сердцах на это бесперспективное занятие. Быстро оделся и вышел на улицу, сохранившую былую первозданность в виде многочисленных ям и колдобин на проезжей части, низкие места которой были обычно залиты водой, талой — по весне, дождевой — в летнюю пору, застывающей гигантскими ледяными линзами с наступлением зимы. Пока искал, как бы половчей перейти через одну из естественных водных преград, увидел, что с противоположной стороны приготовился форсировать то же самое препятствие, слегка поддернув вверх полы черной рясы, пожилой священник, живший с семьей неподалеку. Мы одновременно глянули друг на друга и улыбнулись. Мне при этом подумалось: вот ведь как, церковь и общество всегда разделяют различные преграды, преодолевать которые одним не по силам, а другим просто не хочется этого делать. А может, дело совсем в другом, и церковь всегда должна находиться в некотором отдалении от рядовых граждан? Вот она, дорога, ведущая к высвечивающемуся вдалеке белизной стен храму, а идти по ней, перепрыгивая через лужи, не всегда приятно. Даже если и дойдешь, доберешься, то входить внутрь испачканным и перемазанным как-то даже неловко. Может, потому столько лет стоит большинство церквей полупустыми немым укором нашему безволию.

Умудрившись первым пройти по узкой сухой полоске земли на противоположную сторону, раскланялся с батюшкой, поинтересовался здоровьем, посетовал на неустроенность нашего провинциального быта. Тот ответил шуткой и спросил, далеко ли я собрался, чем занят в самый разгар рабочего дня. Следует сказать, был мой сосед в ту пору уже в солидном возрасте, страдал одышкой, но вместе с тем передвигался легко, не утратив юношескую подвижность, и его обычно широко открытые голубые глаза излучали неугасающий задор и смешливость при улыбке. Наш разговор ненадолго коснулся погодных условий, затем плавно перетек на происходящие в те года изменения в родной отчизне, с чем климатические превратности могли с успехом посоперничать в своей непредсказуемости. Уже начинали потихоньку открывать стоящие долгое время закрытыми храмы, народ шел туда не таясь, хотя трудно было разобрать, кто действительно верил в Бога, а кто просто любопытствовал. Но дело не в этом. Местное духовенство, ранее, как тень, проскальзывавшее по центральным улицам, вдруг приосанилось, расцвело и чинно вышагивало по городу, невзирая на заинтересованные взгляды зевак и сторонящихся их начальственных лиц.

К чести моего знакомого, он ничуть не изменился, а все так же, как в прежние времена, тянул лямку ежедневных служб, крестил младенцев, отпевал усопших, венчал молодоженов. Поскольку жили мы по соседству, то частенько беседовали, временами спрашивал совета по житейским вопросам. Вот и сейчас мне пришла в голову мысль посоветоваться насчет моей непростой ситуации, в которой оказался, и, недолго думая, выложил ему все, как есть, в плане превратностей неподдающегося осознанию процесса сочинительства.

Он выслушал меня, не перебивая и тяжело вздохнув, тихо произнес: «Не туда ты полез в исканиях своих, сосед дорогой». Поинтересовался, что он имел в виду, и услышал буквально следующее: «Прельстился видениями своими, а они тебя заманили в такую бездну, что выбраться из нее ой как трудно будет…»

Внимательно вгляделся в его отдающие уже не синевой небесной, а стальным отблеском немигающие глаза и понял: по-своему он прав и никогда не смирится с тем, чем я занят. Скорее просто не примет мой образ мыслей и далеко отстоящее от него сочинительство. Как не приняли меня сельские обитатели, подвергнув полному остракизму, так и для церковных служителей непонятно, зачем нужно что-то еще выдумывать, выпускать книги, когда все на этой земле давно устроено и вполне может обходиться без моих трудов. И ничегошеньки не произойдет, не изменится, забрось я свои листочки куда подальше. Представления большинства людей обо всем, что вокруг нас творится, по-детски просты и постоянны. В них зло не может преобразоваться в добро и с ним нужно бороться. И наоборот, добро не может сделаться чем-то иным, чем оно есть на самом деле. С таким пониманием проще и безопаснее жить в черно-белой моральной атмосфере бытия.

И бессмысленно спорить с батюшкой, поскольку за ним тысячелетнее учение мудрых и бескомпромиссных людей, раз и навсегда указавших одну-единственную дорогу для всего человечества. К добру, свету, к радостям жизни. И вот мы уже прошли часть пути, но не прибавилось ни счастья, ни радостей, а страдания как были, так и остались. Точнее, к ним прибавились еще и новые, не виданные ранее. Но выбора нет, свернувшему со столбовой дороги даже вослед никто платочком не махнет и руку помощи вряд ли протянет. Каждый в свое время сделал свой личный выбор, заключающийся в том, что жить и мыслить следует сообща. А кто этого не понимает, рискует сам быть непонятым.

Но и мне не хотелось отказываться от своих собственных убеждений, выстраданных не за один день, осмысленных и живущих в мире и согласии с общечеловеческими нормами. Разве несколько тысяч лет назад такие же, как мы, люди не создавали мифы и легенды, согласно собственным представлениям о том мире, где им выпало жить? А мир менялся и меняется ежечасно. Вместе с ним являлись иные образы, причем у каждого народа свои, отличные от других.

В то же время мой собеседник никто иной, как страж, стоящий на защите всех и вся, живущих близ меня, и уж ему ли не знать, чем может обернуться любое инакомыслие. Разве он враг мне? Да нет же. Он пытается уберечь меня от многочисленных невзгод и лишений. И при этом желает мне добра и только добра. Он весьма обеспокоен, чего это вдруг меня занесло черт те в какие умозрительные дебри, откуда, по его словам, выбраться не так-то просто. Учение, проповедуемое им, должно стать оберегом не только моим, но и всех здравомыслящих людей.

Согласен. Сто тысяч раз согласен! Только мой путь неизмеримо дольше и труднее, нежели столбовая дорога, по обочинам которой стоят таблички-указатели с прописными истинами: будь как все! не высовывайся! слушайся старших! иди в ногу со всеми! не задавай лишних вопросов! Так легче выжить. Но это не мой путь… А самое интересное, понятие не имею, где он — мой путь… Но ведь иду… хотя… кто его знает… может, это мне лишь кажется… В таком случае все обогнавшие меня рано или поздно обогнут землю и будут идти мне навстречу. И когда-нибудь мы наверняка встретимся. Хотя бы так…

На том мы и распрощались, причем довольно радушно, и пошли в разные стороны, вполне возможно, навстречу друг другу, и каждый старался не ступить в грязь, обходя стороной многочисленные лужи.

Вирус любовный, часто смертельный

Наконец примерно через пару недель, забрав из рук протрезвевшего умельца вполне исправную машинку, сумел реализовать в меру обдуманные за время вынужденного перерыва сюжеты, воплотив их в небольшие рассказы. И был тому несказанно рад, увидев, как вновь, пусть мучительно, но потекли листочки в недавно еще тонюсенькую папочку, и она обрела уверенные очертания, напыжилась, словно атлет перед очередными соревнованиями.

И все вроде бы хорошо, можно радоваться скорому завершению начатого, однако какая-то глухая стена высилась передо мной, и ощущал почти физически, как непросто будет преодолеть это неизвестно кем воздвигнутое препятствие. Может, это было всего лишь чувство страха, знакомое каждому человеку, рискующему остаться без работы. Да, есть такой синдром безработного, не знающего, чем занять себя, если вдруг однажды ранним утром он поймет, что не нужно вставать и собираться на проклятую работу.

Но это объяснение лишь внешней стороны этого явления, а есть еще и глубинная сторона вопроса, где кроется обычная человеческая неуверенность в себе. И причина вполне очевидна — банальное одиночество. Кто не испытывал его, вряд ли поймет, о чем идет речь. Трудно найти что-то более страшное и разрушительное, чем состояние забытого всеми существа, ушедшего в собственные проблемы и боящегося остаться без их разрешения. Казалось бы, еще чуть, и он выберется из-под нагромождения разных самим же придуманных «надо» и «нужно». Но не тут-то было! Отбросив одну проблемку, он тут же ухватывается за другую, и нет им числа. И нет конца ни дню, ни ночи, посвящаемых решению тех задач. И вот, когда мне осталось допечатать буквально несколько листиков, работа встала. Судя по всему, надолго.

Видимо, и у меня намечался подобный синдром, справиться с которым самостоятельно не хватало ни сил, ни желания. Впустив в себя непредсказуемых мифических героев, настолько привязался к ним, что не представлял, как буду жить, закончив ставший потребностью процесс сочинительства. Так ныряльщик за жемчугом, опустившийся на предельную глубину, боится заработать кессонную болезнь при быстром всплытии на поверхность. Примерно такое же чувство боязни хоть на короткий миг оставить свое занятие жило тогда во мне. Впрочем, догадывался, наверняка есть средство, которое поможет уберечься от этого гнетущего страха, но, каково оно, не мог представить. И тогда мои герои, распознав душевный кризис их создателя, пришли на выручку автору, протянув руку помощи не совсем обычным способом.

Уже начала выбрасывать белые звездочки цветов совсем недавно зияющая голыми стволами черемуха. Аромат ее кружил голову, подталкивал на необдуманные поступки, звал забросить все дела и забыть обо всем обыденном. Но стоило выбраться на улицу, как тут же налетевший с севера холодный и будто чем-то озлобленный ветерок, стал нестерпимо дуть в лицо, трепать волосы, что-то со свистом шептать в уши, словно предупреждая о неминуемых последствиях, наступающих после необдуманных поступков. Не скрою, мне в те дни хотелось куда-то побежать, а то и вовсе уехать навсегда на север или на юг, не так важно куда, лишь бы сорваться с места и идти, бежать, ехать, двигаться, двигаться, непрерывно перемещаться в пространстве. Вот именно в один из тех черемуховых вечеров, пропитанных неистребимым запахом страсти, появилась она, и сразу понял, что готов по первому ее зову идти куда угодно, ни о чем не спрашивая и не понимая, зачем это делаю.

Они появилась в моем тихом кабинетике совершенно неожиданно, когда я совершал очередной круг от одной стены до другой, бросая на ходу укоризненные взгляды в сторону начатого и лишь наполовину покрытого бисером буквиц листа. Тот предательски застыл, словно высунутый язык кривляющегося перед зрителями паяца. Потому раздавшийся стук в двери воспринял как избавление от нескончаемых мук и борьбы с самим собой.

Их было трое. Двое плечистых парней с радостно-удивленным выражением на лицах и невысокая девушка, поглядывающая на меня с насмешливой настороженностью, словно ожидала какого-то подвоха или резкого слова в ее адрес. Из-под ее серенькой вязаной шапочки местами выбивались волосы цвета спелой пшеницы. Едва она переступила порог, как резким движением руки сдернула свой головной убор, и волосы буйным потоком хлынули ей на плечи и спину, отчего ее фигура приняла необычную воздушность и очарование. На меня их струящиеся пряди подействовали завораживающе и оказали ничуть не меньшее впечатление, чем на любопытствующего туриста открывшийся вид многометрового водопада. Скажу больше, в ней самой таилась скрытая сила водяного потока, и синие, как васильки, широко посаженные глазища делали и вовсе похожей на водяную богиню, которым поклонялись древние наши предки.

Лиц парней почти не запомнил, хотя именно они пришли с просьбой подработать их сырые песенные тексты для какого-то сценического действа на предстоящем выступлении в местном вузе. Адрес подсказал им один мой знакомый, знающий о моем нешуточном уклоне в сторону сочинительства. Робея и смущаясь, один из них протянул скомканные и помятые тетрадные листочки в крупную клетку, на которых вкривь и вкось располагалось несколько куплетов. Не разобрав слов, попросил ребят прочесть текст. В ответ они едва заметно обменялись взглядами и пояснили, что это не просто стихи, а слова песни. Музыку они тоже сочинили сами. Развел руками, мол, песня так песня. И что с того? Но они истолковали мой жест как призыв к действию, согласно кивнули, достали бережно упрятанную в чехол гитару, быстро извлекли ее и передали девушке.

Та широко как-то очень по-русски улыбнулась, при этом почти незаметно горделиво поведя плечиком, и легко скинула защитного цвета стройотрядовскую курточку с многочисленными надписями. Из-под куртки моему заинтересованному взору была явлена стройная фигура в черном без рукавов платье на молнии, имевшая округлые, вполне женские формы, хотя на вид девушке можно было дать не больше двадцати лет. Не по возрасту были и ее уверенные, полные грациозности и женственности движения. Поведением своим она способна была заворожить любого, оказавшегося рядом с ней мужчину, и, судя по всему, ловко тем пользовалась, осознавая всесокрушающую мощь своего очарования. Гитара оказалась для нее немного великовата, но она чуть наклонила верхнюю часть инструмента к себе и легко пробежала пальцами по струнам, кивнув парням. Те, встав поближе друг к другу, солидно откашлявшись, запели нечто лирико-романтичное, не всегда попадая в такт музыкальному сопровождению.

Их исполнение меня не особо вдохновило, да и голоса были так себе. Зато задорный блеск глаз, широченные улыбки наверняка действовали на любого слушателя гораздо успешнее, чем музыка. И во мне моментально всплеснулась недолгая радость, быстро сменившаяся неожиданной грустью и даже завистью к молодости и беспричинному веселью горланящих свои собственные песенки ребят. А чем я хуже, подумалось. Ну, постарше, зато поопытней, песенок не пою, зато могу тексты к ним придумывать. Так почему эта прекрасная водяная богиня сейчас уйдет с ними, а мне останутся лишь бумажки с неумело зарифмованными строчками? Где справедливость?

И словно в ответ на мои не совсем благородные мысли она снова приветливо и открыто улыбнулась. Но на этот раз было понятно: улыбка ее предназначалась мне одному и никому другому. В ней было столько жизненной силы, радости, ожидания чего-то пока не случившегося! Не мог не ответить ей точно такой же улыбкой, забыв о присутствии в комнате ее спутников. Для меня они просто не существовали. Исчезли куда-то и мои герои, забылись много дней подряд не желающие выстраиваться сюжеты и прочие заботы, чем все это время заполнял свое одиночество. Ее улыбка отогнала их, и не стало ничего вокруг, кроме лучезарных глаз и рассыпанных по плечам шелковистых волос.

В тот же момент солнечный диск, прежде закрытый густыми тягучими облаками, вдруг прорвал серый их полог и ворвался, вкатился в мой кабинетик, затопив малое его пространство ярко-желтым светом, высветив каждый уголок, предмет, пылинку на заваленном бумагами столе. При солнечном свете вся моя работа показалась такой смешной и ненужной, будто бы все это время провел в детской песочнице, где занимался постройкой небывалого сооружения, рухнувшего при первом порыве слабого ветерка. Лишь она, девушка из иного неизвестного мира, войти в который боялся, хотя подозревал о его существовании, сидела передо мной. Казалось, она насмешливо наблюдала, как совсем недавно уверенный в себе и собственной исключительности хозяин давно неубранной комнаты растерянно оглядывает владения, где собирался в полном одиночестве провести большую часть своей жизни.

Она чем-то походила на золотую рыбку, а точнее, русалку, не только благодаря стекающим на грудь и спину локонам светло- русых волос, но и манерой сидеть, чуть наклоняя сдвинутые вместе колени, развернув в сторону ступни. Скорее всего подобные мои впечатления возникали вследствие долгого общения с мифическими персонажами, до поры до времени не дающими о себе знать. Пока же они просто затаились и наверняка внимательно наблюдали за всем происходящим со стороны, перемигиваясь при том и даже и радуясь за своего хозяина. Может быть, каким-то непостижимым образом она уловила, почувствовала что-то неладное, творящееся внутри меня, и взгляд ее сделался напряженным и более внимательным, отчего мне показалось, будто бы ей передались все мои мысли и сомнения. Захотелось верить в целительную силу ее глаз, несущих оберег для всех находящихся поблизости.

Тут же подумалось: «Вот она, моя Берегиня, которой могу доверить все самое сокровенное, и в ответ она подарит надежду и любовь, вернет радость жизни, поведет в светлый мир, где мы станем жить беззаботно, не думая о завтрашнем дне…» Так думалось мне, но герои, жившие все это время рядом, имели на этот счет собственное представление.

Она пришла и на другой день. Одна и беззащитна. Чтоб забрать оставленную накануне гитару. Но забрала меня. Точнее, мою душу и все, что к ней прилагается: чувства, надежды, понятие о добре и зле. И я все отдал ей без остатка. Точнее, подарил.

В тот день мы ни о чем не говорили. Она просто пела. Грустную песню о замерзающем в глухой степи ямщике. О деревеньке, затерявшейся меж высоких хлебов, и об одинокой неприкаянной душе покончившего с собой горемыки. О сраженном вражеской пулей казаке. О капитане в белом кителе, в которого без памяти влюбилась юная девушка. И были все ее песни необычайно грустны, как и свет, лившийся из неистово синих глаз, окутывающий наши фигуры призрачной дымкой настолько плотно, что прикосновение его ощущалось и назавтра. Песенной грустью омывалась душа, из нее вытекала копившаяся годами горечь поражений и разочарований, без которых вряд ли возможно осознать, какое счастье ты приобрел, имея возможность слушать под гитару простые незамысловатые песни, которые пели люди за много лет до нашего появления на свет.

Потом она приходила каждый день. Мы шли с ней на реку, а то и переправлялись на пароме на другой берег, где можно было вдали от любопытных глаз вести себя легко и свободно, ни о чем не думая, бегать по песку почти голышом, залазить на склоненные к воде деревья и прыгать с них в илистые омуты. Можно было разжечь небольшой костерок и сидеть рядом, прижавшись мокрыми телами, вороша прутиком охваченный огнем валежник.

То были одни из лучших дней в моей жизни, когда ни о чем не хотелось думать. Отпала необходимость часами слоняться по комнате в преддверии начала сочинительского процесса, а потом кидаться к машинке, чтоб напечатать несколько пришедших на ум фраз. И так каждый день без всякой перспективы окончания тобой самим придуманной каторги. Пришло желание просто жить сегодняшним днем, и не более того. Но жить рядом с ней, в ожидании ее прихода и думать только о ней, как и она, казалось, думала только обо мне.

Но при всей взаимности наших дум и желаний оставалась какая-то полоса отчужденности, переступать через которую я даже не пытался. Прежде всего — она не желала говорить о будущем. Даже на мой вопрос, когда мы встретимся с ней завтра, отвечала неопределенно, словно не принадлежала самой себе. Может, так оно и было. Есть люди, которым не суждено жить для себя лично, и их предназначение заключается совсем в другом: им не дано иметь детей, даже своего угла они лишены, а потому вынуждены блуждать по земле как некие странники, неся с собой радость для случайных встречных. Но мне тогда казалось, что она должна принадлежать мне и только мне, и переубедить меня вряд ли кто мог. Она же обычно со смехом отвечала на все вопросы относительно будущего, а то и вовсе начинала что-то петь или громко смеяться, давая тем самым понять бессмысленность моих мечтаний.

Наступило наконец-то долгожданное событие: по почте прислали региональный журнальчик, отпечатанный на бумаге сомнительного качества. Там среди массы всевозможных стихов несколько кособоко, но гордо примостилась и моя повестушка с фотографией автора в самом начале. Удивительно, но великой радости от свершившегося не пережил… Была радость во время ее написания, во время отправки серых канцелярских конвертов. Затем шла полоса долгого ожидания. Запомнилась радостная вспышка при получении согласия редакции на публикацию. Казалось бы, именно сейчас есть повод возликовать, начать ходить с гордо поднятой головой. Нет. Мое отношение к тому радостному факту можно сравнить со встречей с когда-то любимой, но давно забытой женщиной. Даже какой-то стыд обозначился после беглого просмотра корявого местами текста. Понял, что после появления повести в печатном варианте ее уже не исправить, и я ей совершенно не нужен. Дальше она станет жить без участия автора. Сама по себе. Оставалось лишь, положив журнальчик в карман куртки, ходить по знакомым и как бы между прочим выкладывать его перед собой на стол, озадачивая хозяев. Однако вскоре, всех почти посетив, выложил порядком замызганный журнал из куртки, а потом и вовсе убрал на полку, поставив тем самым жирную точку на своем первенце.

Да, моя Берегиня в меру порадовалась появлению первой повести ее друга, как она иногда меня именовала. По какой-то причине она почти не называла меня по имени, объясняя это тем, что таких имен много, а друг всегда один. Прочесть же саму повестушку не попросила. Да я не особо на том настаивал. Зато она иногда подсовывала мне альбомные листы, на которых предпочитала писать собственные стихи. То была обычная проба пера, и показывать их человеку постороннему не стоило. Но я для нее не был посторонним, коль назывался «другом», и в мои обязанности входила дежурная похвала ее стишат, произносимая не всегда с достаточной искренностью. Иногда она просила уточнить, какой именно стихотворный оборот или удачная рифма произвели на меня наиболее сильное впечатление. Приходилось пускаться в литературоведческие изыски, в чем не был достаточно силен, дабы обезопасить себя от поджатых губок и вынужденного долгого молчания при плохо скрываемой обиде.

Потом вдруг стихи перестали вручаться мне как штатному рецензенту с неминуемым положительным отзывом. Истолковал сей факт по-своему, думая, что скоро все наладится и пойдет дальше своим чередом. Чтоб окончательно прояснить этот вопрос, намеревался при случае объяснить ей, что поэзия, впрочем, как и проза, далеко не каждому по плечу и заниматься ею следует с большой осторожностью. Но разговор на эту тему так и не состоялся.

Когда появился журнал с моей повестушкой, услышал несколько довольно критических высказываний о разных прочитанных ею ранее произведениях доморощенных авторов. Не стал уточнять, почему она так невзлюбила именно местных авторов, поскольку сам во многом был с ней согласен. Но ощутил болезненность укола, хотя он напрямую и не был направлен в мою сторону. А потом и вовсе прекратились наши с ней разговоры на тему сочинительства. Пропали не только альбомные листочки, но и сама она могла подолгу не заглядывать ко мне, заставляя мучиться в ожидании и строить разные предположения по поводу ее времяпрепровождения. И она ни разочка не обмолвилась по этому поводу, чтоб хотя бы для вида снять напряжение и рассказать, с кем встречалась и чем была занята. Прекратились наши совместные поездки к реке. Обычно, посидев с полчасика напротив меня, она легко вспархивала и опять надолго исчезала. В один из таких кратких визитов она как о чем-то малозначительном обмолвилась, что завтра уезжает со стройотрядом до конца лета. Я не знал, что сказать, и даже не пытался остановить или отговорить ее, понимая, насколько это бесполезно. И после этого мы больше не виделись.

Осенью мне рассказали, что она поехала с такими же молодыми и безбашенными ровесниками на одну из строек нашей необъятной отчизны, где вечерами выступала с небольшими концертами, читала свои стихи, пела песенки, одним словом, нашла то, чего была лишена здесь, в нашем тихом городке. У нее появились поклонники, и вряд ли она хоть разок вспомнила обо мне, гуляя с кем-то из них до утра и даря свою любовь. Ее она была готова преподнести в дар любому, если считала нужным хоть так помочь своему очередному другу. А потом случилось непредвиденное: она влюбилось искренне, как все, с кем сталкивалась. Но тот человек не принял ее любви, чего пережить она не смогла.

Не знаю, сколько времени она жила в ожидании, а потом не выдержала и поднялась ночью вместе с неразлучной гитарой на крышу дома своего избранника. Там, исписав несколько листочков, аккуратно свернула их и вложила под гитарные струны. Что в них было написано, даже не пытался узнать. Вряд ли они были адресованы мне лично. Иначе бы она просто не уехала, а осталась рядом. Может быть, она все же в последний миг произнесла вслух мое имя, перед тем как прыгнуть вниз. Мне сообщили, что она практически не пострадала при падении. И хочется думать: умерла в своем коротком и безрассудном полете, обретя навечно свободу.

Такой она и осталась в моей памяти. Дарящей любовь. И ничего не просившей взамен. С тех пор во мне начало жить иное чувство, называемое виной, избавиться от которого вряд ли когда сумею…

Свобода без выбора

Удивительно, но смерть девушки с гитарой придала мне сил и заставила вновь сесть за работу, чтоб хоть как-то оправдать свое существование. А может, просто вспыхнувшая и нерастраченная до конца любовь помогла забыть все прочие дела и терпеливо довести до конца начатое. В результате непрестанной и где-то даже злой работы к концу лета сборник мистических рассказов был готов. Некоторые из них уже вполне обдуманно и взвешенно разослал в известные мне журналы. И даже почти не удивился, когда начал получать за их публикацию пусть небольшие, но авторские гонорары. Это можно было считать почти победой. Не только над самим собой, но и теми силами, что не давали прежде это сделать.

За прошедший год или два, пока скрывался в деревенской обители, а потом сутками сидел над рукописями, как-то и не заметил изменений, происходящих вокруг. Прежде всего, ниоткуда вдруг возникли люди, жившие ни, как прежде, на зарплату, а на прибыль от оборота. В короткий срок некоторые из моих знакомых стали вдруг вполне состоятельными людьми, причем по старинке скрывая этот факт. Но наличие денег, как и процесс полового созревания, следы которого явственно видны на юношеских физиономиях, отрицать невозможно. Об их богатстве говорили и зажатые в руках толстенные барсетки, крикливая форма одежды, да и манера вести разговор. Но, самое главное, все новоявленные дельцы просто не знали, что делать со своими доходами. Они, как и раньше, пытались сдерживать себя от их траты, но давалось это с трудом, и потому скупалось все, что попадало под руку — от дамских украшений до престижных машин.

Как-то встретившись с одним из таких успешных предпринимателей, узнал от него с удивлением, что он собрался издавать собственный литературный альманах, где станут публиковаться местные авторы. Мой собеседник был когда-то журналистом, а потом поддался всеобщему искушению сделаться богатым в рекордно короткий срок, уволился из газеты, собрал собственную команду и начал торговать ширпотребом. Через полгода он уже переехал из хрущевской двушки в престижную квартиру, в два раза превосходящую прежнюю, полученную им за десять лет честной и беспорочной службы.

Оглядевшись, он решился показать своему бывшему главному редактору, о чем нужно писать, путем издания личного альманаха. Но дефицит времени, требующая огромного приложения сил коммерция оказались несовместимы с его благими просветительскими затеями. Поэтому, когда он узнал, что мной уже опубликована повесть и готов к изданию сборник рассказов, то, не раздумывая предложил выпустить его за свой счет. Грех было отказываться, хотя и понимал, волновали его отнюдь не проблемы провинциальных авторов, а самоутверждение в качестве издателя и благодетеля. Но иных предложений у меня тогда просто не было, потому согласился. Да, немаловажный момент, сумму гонорара по взаимному согласию решили обсудить уже после выхода книги. Так хотелось верить в чистое и светлое будущее, что никакие подводные камни и тернии просто не учитывались. Оба мы были в ту пору изумительно наивны.

Недаром сказано: каждая книга имеет свою судьбу. Так что если говорить о судьбе будущей моей книги, где собраны ох какие непростые герои, просто по определению не могла она оказаться гладкой и ровной. Хотя поначалу все пошло довольно легко. Даже чересчур легко, что само по себе должно было вызвать некоторые подозрения с моей стороны. Оформлять книгу согласился профессиональный и, на мой дилетантский взгляд, очень талантливый художник, который за несколько месяцев подготовил иллюстрации, обложку и все, что в таких случаях положено. Мой благодетель выдал ему аванс и обещал расплатиться окончательно после завершения работы. Вскоре мы были приглашены для ознакомления с эскизами, а потом нашим взорам предстали иллюстрации в их конечном виде. Результат превзошел все ожидания! С такими рисунками книгу можно было выставлять на любую международную ярмарку, и она бы там не потерялась среди признанных мастеров книжной графики. Даже не верилось, что мои герои оказались вдруг столь живописуемы и узнаваемы.

Совершенно случайно вышел на одно из столичных издательств, куда после небольших переговоров и согласований, не тратя времени, отвез рисунки и рукопись своего многострадального сборника. В издательстве выписали довольно солидный счет, и дело осталось за малым — оплатить его. Но тут против моего спонсора-издателя возбудили вполне реальное уголовное дело за какие-то там коммерческие грехи, и на этом его издательская деятельность приостановилась. Мне не оставалось ничего другого, как ждать. Время от времени звонил в издательство, где со мной сперва разговаривали довольно вежливо, а потом и совсем перестали отвечать. Их вполне можно было понять, поскольку занятие коммерческой деятельностью подразумевает в первую очередь получение прибыли и им абсолютно все равно, как все это сказывается на самочувствии автора, а тем более героев его книги.

И даже не знаю, герои ли мои взбунтовались, не желая участвовать в процессе издания книги, или лично мне за грехи многие отказано было в празднике, в ожидании которого пребывал последние месяцы. И тогда я по-настоящему растерялся, не зная, где и у кого просить защиты, к кому обратиться за помощью. Но, чуть поразмышляв, понял: все отпущенные судьбой ресурсы исчерпаны и истрачены безрезультатно. Других подарков уже не будет. Забрал из издательства рукопись и на какой-то срок постарался забыть о ней, взялся за иные, не столь опасные сюжеты.

Удалось ли тем самым обмануть судьбу, или другим рукописям была уготовлена иная участь, но они оказались изданными и нашли своего читателя. Число книг росло, а та рукопись все лежала в самом верхнем ящике стола, готовая в любой момент выпрыгнуть из него и лечь на печатный станок.

От мистерии до истерии

Каламбурить на свой собственный счет мне пришлось достаточно долго — этак нескольких довольно сумбурных и быстро промелькнувших лет. Писать книги вошло, как бы это точнее сказать, в привычку, что ли… Удалось найти и более-менее оплачиваемую работу, но уже не сторожем при телячьем загоне, а при местном отделении культуры — занять ставку штатного сотрудника, не обремененного большой ответственностью. Главное, мог и дальше сочинять и печатать свои рукописи.

Осмелев от роста на моем столе папочек с тесемочками, где хранились разные повествования, в один прекрасный день постучался в двери областного писательского союза, где был встречен не то чтоб радушно, но, по крайней мере, никто не предложил закрыть двери с обратной стороны. Оставил несколько своих рукописей, которые должны были прочесть и обсудить мэтры нашей региональной прозы. Обсуждение прошло достаточно бурно и, если не вдаваться в подробности, то никто дурного слова в мой адрес не сказал, отметив, впрочем, как водится, «отдельные недостатки». Потом мне уже стало ясно, что вряд ли кто-то особо вчитывался в мои тексты, поскольку вскоре и самому пришлось участвовать в этом процессе уже в качестве рецензента и так же высказываться об огрехах других авторов.

После принятия в овеянный былой славой творческий союз не испытал особых изменений в своей быстротекущей жизни. Мои рукописи так и остались в своих папочках, а папочки заняли свои места на полках все в том же кабинете. Хотя, сознаюсь, первоначально по наивности думал: вот сейчас мне, как члену единого и нерушимого союза, какое-нибудь центральное издательство не сегодня, так завтра обязательно предложит опубликовать у них что-нибудь этакое. Увы, в двери мои никто не стучал, не звонил и не сдал телеграмм с предложениями о сотрудничестве. Лишь тогда до меня дошло, насколько просто стать автором пишущим и как непросто перейти в категорию авторов издаваемых. Пришлось пройти и через эти испытания. Иного пути просто не существовало. Не знаю, стоит ли описывать все мытарства на этом не менее тернистом пути о моем просачивании на литературную арену, пик которого пришелся на то самое время, когда коммунистическая идеология буквально трещала по швам и ее место занимало нечто, совсем пока непонятное.

Но чтоб хоть вкратце объяснить, на что у меня ушла довольно значительная часть лет, отведенных на земное существование, поясню. Понятно, что все начиналось с рождения сюжета, а затем воплощения его на бумаге. В скором времени это стало возможно делать, используя диск компьютера. А вот потом начиналось самое утомительное и изнурительное занятие — поиск способов издания рукописи в виде книги. Где-то мне довелось услышать поговорку: «За чернильницу денег не платят». Если ее продолжить, платят за бумажный экземпляр. Да и не в деньгах, как говорится, призвание авторское. В воплощении твоих мыслей и идей в печатном экземпляре. Именно в нем! И только в нем! Чтоб безмерно тобой любимая дама — Фабула Фабуловна, произведя на свет многочисленное потомство, не сокрушалась в тиши авторского кабинета о вынужденном прозябании в ящиках письменного стола детушек наших общих. Кто, как не их собственный папаша, должен позаботиться о будущем чад своих, вывести всех до единого в свет, чтоб затем наблюдать за их дальнейшей судьбой. Потому не оставалось ничего другого, как смириться со своей участью и начать жить по принципу: мало написать, пытайся издать. И постепенно настолько втянулся в этот процесс, что он перестал мне казаться чем-то тягостным и обременительным. Появились даже азарт и увлеченность. Казалось, еще чуть — и родится новое кентавроподобное существо — автор-издатель, которому любые проблемы по фиг, стоит только разумно подойти к их разрешению. Но однажды и этот род занятий вдруг показался мне унылым и скучным.

«А как же тот сборничек с мифическими персонажами, о котором было столько сказано?» — спросит любознательный читатель. Прошу прощения, увлекшись описанием различных жизненных перипетий, не уделил его судьбе должного внимания. Пришла и его очередь. Нашлись добрые люди, поучаствовали в его издании, и в один прекрасный день мной был подписан с солидной типографией договор и даже произведен расчет за его печать. Но… вы наверняка ждете счастливого хэппи-энда? Как бы не так! В самый ответственный момент персонажи мои показали свой характер, когда макет будущей книги находился на типографском станке и дело было за малым — нажать на кнопку и ждать, когда по валикам умной машины заскользят готовые листы, пока еще не соединенные в единый книжный объем. Вот тут-то и произошла очередная закавыка с моими героями. И не столько с ними, как с самим станком. Он вдруг ни с того ни с сего остановился, словно норовистый конь в середине забега. И не желал реагировать на манипуляции мастеров-настройщиков над его электронным чревом.

Меня давно занимало мистическое таинство перехода от текста рукописного в книжную продукцию, доступную каждому в меру грамотному человеку. Попав первый раз в жизни в плохо освещенные цеха небольшой служебной типографии, был буквально заворожен происходящим чудодействием набора буквиц в слоги, в слова, а потом и в отдельные кассеты, предназначаемые для печати. Только что не было даже отдаленного намека на полновесный текст, и вот прямо на твоих глазах устало выползал бумажный лист, за ним другой и так до бесконечности, пока их стопка не уплывала для дальнейшей обработки. Было некое мистическое начало за всем этим, схожее с древними обрядами. Нечто похожее должно происходить при превращении воды в вино, когда одна субстанция подменяет другую, имея те же внешние признаки, но отличающиеся по сути. Потому отношение мое к чуду печати сугубо уважительное и, узнав о непредвиденной остановке типографского станка, даже не особо удивился. А как бы они хотели? Значит, что-то не так в их типографском королевстве, коль станок взял да и сам по себе остановился. Но благоразумно промолчал, чувствуя и некоторую свою вину в произошедшем.

Пришлось руководству вызывать столичных спецов, а, пока они не прибудут, на какой-то срок закрыть типографию, рабочим же предоставить внеочередной отпуск. И все бы ничего, но в те дни велась агитация за какого-то там кандидата на высокую депутатскую должность, рекламные проспекты которого были размещены в той самой типографии. Будущий депутат оказался со связями и грозил всяческими карами бедным типографам, а те лишь беспомощно разводили руками, обещая все исправить и выпустить рекламные агитки в самый короткий срок. Но не успели. Столичные мастера, как всегда, прибыли с опозданием, и депутатство прошло мимо уповавшего на силу бумажной продукции несостоявшегося избранника. Он подал в суд на типографию. Был громкий процесс, на котором неожиданно выяснились не только любопытные подробности из биографии истца, но особо подчеркивались его прошлые заслуги в качестве партийного босса по идеологии. И где бы вы думали? Правильно, в наших краях, где в свое время он вел непримиримую борьбу с инакомыслием, не забывая воздать должное скромным посетителям церковных служб, повелев число их ограничить, а по возможности и вовсе упразднить. Тем и запомнился после отбытия в иные более высокие и перспективные служебные инстанции.

«Стоп! — сказал себе, узнав обо всем этом. — При чем здесь мои беспартийные герои и разборки с верующими? Может, им просто не хотелось, чтоб об их существовании узнали после выхода книги? Это куда более правдоподобное объяснение…»

Может, и так, но, зная не понаслышке об их строптивости и умении вмешиваться во все вокруг происходящее, совершенно не удивлюсь, если свою месть они осуществили посредством аккуратно подставленной подножки в чем-то провинившемуся и перед ними бывшему секретарю по идеологии. Потом уже узнал о дальнейшей судьбе незадачливого партийца, без пяти минут депутата. На него так нешуточно подействовала промашка с избранием, что он возненавидел всю без исключения печатную продукцию. Потихоньку начал скупать в огромных количествах все попадавшиеся под руку газеты и журналы, считая, будто бы в них сокрыто главное мировое зло. Незаметно от окружающих вез их к себе на дачу, разводил костер и прыгал вокруг него, насколько сил хватало, истерически выкрикивая при этом проклятия в адрес издателей и типографов. Родственникам пришлось прибегнуть к услугам медиков, нашедших у того редкую форму заболевания, название которого не берусь воспроизвести.

Можно ли этот факт расценить как месть мифических персонажей в чем-то обидевшему их человеку? Да ни в коем случае! Совершенно фантастическое предположение, не имеющее под собой никакой основы. Этак любую аварию следует рассматривать с точки зрения злого рока и темных сил, а ни чьего-то разгильдяйства. Бывший партийный босс сам избрал свой путь и после блистательного взлета никак не ожидал краха своих честолюбивых замыслов. Подвела расшатанная от чрезмерного напряжения психика, но никак не книжные персонажи, в существование которых он к тому же не верил. А потому не следует обвинять моих героев во всех смертных грехах и искать соринку в чужом глазу. Им и без наших домыслов несладко живется…

Как бы то ни было, но через какой-то срок типографский станок ожил и книгу напечатали. Нисколечко бы не удивился, если бы ее тираж, пока он лежал на складе, оказался вдруг затоплен в результате прорыва центрального отопления. Или же там начался пожар от удара молнии. Или вдруг, перепутав накладные, весь тираж отправили в кругосветное плавание. Да мало ли что могло случиться с книгами в наше неспокойное время… Однако они благополучно поступили в продажу и столь же спокойно были распроданы. Казалось бы и все. Можно ставить точку и сворачивать наше повествование. Но не будем спешить. Сюжет не всегда заканчивается там, где автор увидел его логическое завершение. Вспомните, было обещано рассказать, как книжные персонажи могут повлиять на судьбу своего прародителя. Вот об этом и поговорим…

Заблуждение виртуальное

…Жизнь порой напоминает поездку в железнодорожном экспрессе, идущем без остановок до конечной станции. В вагоне мы с удовольствием наблюдаем через окно за мелькающими мимо пейзажами, бытовыми сценками, слушаем разговоры соседей, чем-то занимаемся сами, находясь в постоянном ожидании конечной точки маршрута. Думается, вот, приеду, тогда и займусь настоящим делом. При этом хочется, чтоб поездка побыстрее подошла к концу и можно будет уверенно ступить на твердую землю. Но в то же время есть что-то притягательное в каждом подобном путешествии, отвлекающее от обыденности, несущее в себе радость изменений и ожидание чего-то нового, неожиданного.

Однако в жизни многое происходит иначе. И хотя человеческий путь даже по своему смыслу уподобляют дороге, путешествию, но завершение его отличается хотя бы тем, что в обратную сторону билет купить невозможно. Разве что в собственных мечтах. Может, потому, услышав скрип тормозов перед остановкой экспресса жизни, многие надеются на продолжение поездки хоть на день, хоть на час, хоть на минуту. Способов множество, и один из них — затаиться где-то в уголке, делать вид, будто бы то не твоя станция, закрыть глаза и долго-долго их не открывать…

Наверное, и я стал со временем походить на того напуганного остановкой пассажира, спрятавшегося в своем купе от недремлющих контролеров, надеющегося хоть таким образом продлить свое пребывание в привычном мире. Пусть никуда не ехать, но просто присутствовать и ждать: а вдруг это не моя конечная станция. Даже не выглядывая в окно рабочего кабинета по уменьшившимся в последнее время стопкам бумаг на столе можно было сделать вывод о приближении конечной станции. Интересная пора… Можно подводить итоги или предаваться воспоминаниям, а то и вовсе заниматься черт те чем, лишь бы убить нескончаемый поток времени, ставшего единственным врагом все продолжающегося путешествия.

Приближался очередной уже не доставляющий былой радости праздник с неизменным прицепом каникулярных дней, обещающих еще большую тоску и уныние. И вслед за ними обычно следовало повторение приближающегося страха одиночества, ненужности, невостребованности, собственной никчемности. Но и это в который раз следовало пережить, загрузив себя любой работой и ожиданием вслед за тем чего-то необыкновенного и непредвиденного. Как ни странно, но на этот раз ожидание не обмануло меня и повлекло вслед за собой длинную, растянувшуюся на несколько месяцев череду сплошных ожиданий и следующих вслед за тем переживаний, уже не оставлявших времени на осмысление одиночества и ненужности. Закономерная замена одного губительно отравляющего душу состояния другим, еще более болезненным, но несущим в себе сладость и одновременно горечь надежды.

…Был первый день Рождества, когда негромкий звоночек известил о появлении в моей электронной почте одного-единственного письма. Значит, кому-то еще нужен. Уже наступил поздний вечер, почти ночь, и не особо хотелось затевать просмотр очередного рекламного предложения, как стать еще счастливей, обзаведясь каким-нибудь чудом техники по выведению буйной растительности на теле или приобретя уникальный шланг, призванный массировать струями воды тело. Хотя после проведения нехитрых профилактических мероприятий против спама число неурочных посланий сократилось до минимума, потому без всяких опасений подсел к компьютеру ознакомиться с содержанием письма. Может быть, не стоило это делать…

Письмо оказалось любовным, что, с одной стороны, обрадовало, но в то же время не принесло мне особой радости, поскольку неизвестная дама признавалась в любви, только не смейтесь, тем самым моим мифологическим персонажам, а точнее, сборнику рассказов, автором которого имел честь быть. Девушка оказалась весьма юного возраста, к тому же в меру начитанная и обладающая острым язычком и, что немаловажно, большим специалистом по употреблению молодежного сленга. Иногда некоторые ее словечки буквально ставили меня в тупик, поскольку толковать их можно было не только двусмысленно, но и… как бы помягче, несколько фривольно, что ли.

Да, совершенно забыл, она просила выслать за деньги, разумеется, несколько экземпляров моей книги. Экземпляров тех давно не было, о чем ей тут же и сообщил. Она в нескольких предложениях высказала благодарность за ответ, умело оставив некоторое свободное поле для продолжения переписки. Слово за слово, и обмен электронками пошел полным ходом, нарастая как снежный ком до нескольких десятков коротеньких посланий за один присеет. Постепенно перешли на «ты».

Не успел оглянуться, как пролетела неделя, хотя затрудняюсь сказать точно, сколько именно дней прошло. Да и так ли это важно. С тех самых пор вообще перестал вести счет времени и пребывал в состоянии, порой сомневаясь, принадлежу ли самому себе. Однажды, глянув на ходу в зеркало, обнаружил там широко улыбающуюся самодовольную физиономию. Таким не видел себя лет эдак несколько. Даже растерялся от поразившего меня открытия. А переписка неслась дальше по бесконечной виртуальной целине, словно тройка добрых коней, яростно направляемая безжалостной рукой разудалого ямщика. Однако, потеряв счет дням, все чаще вспоминал о собственном возрасте и каждый раз мрачнел от осознания, что разница в датах рождения между нами никак не меньше ширины Берингова пролива, навечно разделившего два великих материка.

Постепенно смирился с унизительным и нелепым для человека моего возраста положением. День мой начинался с того, что, едва проснувшись, шел проверять наличие писем, эсэмэсок, набирал без всякой перспективы на ответ номер ее сотового, который она обычно предусмотрительно отключала, а потом и совсем запретила мне звонить. Не обнаружив ничего среди электронных посланий, смиренно ждал, когда же брякнет очередной звоночек в компьютерном динамике и на экране монитора, словно чертик из табакерки, выскочит изображение почтового конвертика. В первом послании она обычно интересовалась, чем сегодня занимался, какие планы и тому подобными пустяками. Тут же отвечал ей, описывал несуществующие планы и свершения, и практически каждое письмо заканчивал одним и тем же вопросом: когда мы с ней увидимся? Этот момент интересовал меня более всего. Однако она как умелый полководец, уклонялась от конкретных ответов, обещая подумать. Но и такие обещания давали возможность мечтать и ощущать себя почти счастливым.

Уверен, мои герои, благодаря которым началась наша переписка, от души потешались над своим автором. Но к концу следующей недели после начала виртуальной интрижки во мне начало вызревать непонятно откуда возникшее раздражение, будто бы в моем организме образовалась и начала размножаться едкая плесень, вгрызавшаяся в мозг, душу, мешая нормально воспринимать действительность. Объяснить это можно было только реакцией на собственное безволие, переходящее в прямую зависимость от каждодневного интернет- общения. Находясь еще в состоянии самостоятельно принимать решения, в одно прекрасное утро, прошедшее в пустом ожидании посланий от моей визави, в приступе скопившейся на самого себя злости и даже презрения, решил одним махом прекратить выходящее за рамки приличия безумие. Скрежеща зубами написал ей резкое письмо и отключил связь. Попытался чем-то заняться, но все валилось из рук, а мысли были прикованы только к одному: как она там? А вдруг уже отправила мне весточку?

Моей силы воли хватило ровно до обеда. После чего сел писать покаянное послание, испугавшись навсегда прекратить порядком надоевшую, едва ли не телепатическую связь и вновь вернуться в свое полудремотное состояние. Был прощен и даже обласкан, а безудержная электронная скачка продолжалась в прежнем ритме. И опять понеслись коротенькие фразы со скобочками и подвешенными на веревочках мерзкими желтушными, непонятно чему ухмыляющимися колобками-смайликами. Если буквально несколько дней назад не мог себе представить, что буду писать точно такие же коротенькие письма в одно-два предложения, сдобренные огромным количеством скобочек и иных царапающих глаз иероглифов, то теперь настолько привык к ним, что стал сам вставлять всяческие закорючки, где только можно.

Хотя во время нашего почти непрерывного общения мы обсуждали самые разнообразные вопросы и беседовали, можно сказать, обо всем на свете, но толком даже не знал, кто она по профессии. Единственное, о чем она сообщила в самом начале переписки, что не так давно окончила университет по специальности журналистики и жила в одном из северных городков, возникшем в таежной глуши в период бурного освоения нефтегазовых богатств Крайнего Севера. Но потом, словно почуяв опасность, затаилась, и мне никак не удавалось выжать из нее хоть каплю полезной информации. Для себя решил, что она наверняка работает в какой-нибудь редакции, а потому счел род наших занятий родственным и предложил написать что-нибудь сообща. Высмеяла, как могла, и больше возвращаться к этой теме не рискнул.

Не буду лукавить, она стала для меня практически родным и живущим рядом со мной человеком, самой-самой дорогой, лучшей, ласковой и при том самой непутевой девчонкой из всех, с кем когда-либо имел дело. Каким-то непонятным образом она сумела разжечь во мне не только давно угасший огонек страсти, но заставила заново ощутить вкус к жизни, совсем не думать о чем-то другом, кроме желания во что бы то ни стало встретиться с ней. В ее письмах наряду с необязательностью и искрометным юморком уживались еще и задиристость, напор, стремление расшевелить меня. Потому всерьез и надолго обижаться на нее просто не мог.

И в то же время все происходящее можно было назвать одним единственным точным словом — наваждением… В точности даже не знал, существует ли она на самом деле в реальности… Может быть, это вообще чей-то злой розыгрыш, и меня развела какая-то взбалмошная девчонка, которая потом хохочет, рассказывая обо всем подругам. Иногда, отвлекшись от непрерывного обмена рваными текстами, представлялось, будто бы участвую в каком-то китайском театре теней, где только и можно угадать контур движущихся на белом фоне актеров, а он так обманчив. И сам себя порой ощущал лишь тенью, образом, летящим в виртуальном пространстве.

Зато теперь мое ранее ничем не заполненное время стало насыщено перепиской и долгими размышлениями обо всем, что со мной происходит. Как-то, внимательно вчитавшись в наши послания, терпеливо собранные мной в один файл, даже испугался их убогости и однобокости используемых выражений. Одно дело, когда на странице излагаешь свое отношение к человеку, терпеливо подбирая слова. Там есть место логике, чувствам, мыслям, если хотите. А здесь, при обмене чаще всего пустыми фразами: «как ты?», «чем занят?», «привет», «пока», «давай», происходит подмена живой речи каким-то птичьим языком. Иначе как фразоблудием не назвать. Но что особенно важно: при подобном общении в течение нескольких часов без перерыва кровь в голове закипает, и ты готов забыть обо всем на свете, бросая и ловя мячики слов, торопливо отсылая обрывки фраз. Отключившись, ощущаешь полную пустоту не только в голове, но и в душе.

Едва ли не каждый день стал просыпаться с раздражением от сложившейся ситуации. И начал подспудно ожидать момента, когда вновь произойдет небольшой, но ощутимый взрыв скопившегося недовольства самим собой. А поводов для того было предостаточно. Прежде всего, полная непредсказуемость моей абонентки. Но с другой стороны, женщине, к тому же молодой и прелестной, все позволено. (Естественно, заочно она представлялась мне первой красавицей на всем земном шаре!) А уж такие пустяки, как непредсказуемость и необязательность, вполне простительны и служат чуть ли не обязательной составляющей в ее обаятельном облике.

Попытался здраво проанализировать свое совершенно новое и двусмысленное состояние. Почему она не разрешает мне звонить? Она объясняла это своей неготовностью к разговору и обещала восполнить все во время встречи. Сей странный факт должен был насторожить любого здравомыслящего человека, но не меня, ничему не научившемуся за предыдущие годы. Один раз, когда она неожиданно позвонила, растерялся, а потом принялся открытым текстом говорить ей, словно оправдываясь, что не могу дальше так вот жить, пока не встречусь с ней, не увижу, не обниму, не почувствую запах волос. Она прощебетала звонким контральто, мол, пока рано, время не пришло и надо ждать, когда мы для того достаточно созреем. В ответ хотелось крикнуть, что не только созрел, но даже перезрел в своих тщетных ожиданиях! Но… мои призывы и стенания даже не долетели до ее, и разговор закончился обычными шутками и пожеланиями взбодриться.

Больше всего в те дни меня беспокоил вопрос о бесперебойном наличии телефонной или иной связи. Даже страшно было представить, что произойдет, если вдруг по каким-то техническим причинам прервется наше общение. В то же время безумно хотелось верить, будто бы я даже без телефонов и компьютеров могу общаться с ней, улавливать ее мысли, передавать свои. Иначе чем вхождением в состояние, близкое к телепатическому, трудно объяснить ход моих тогдашних мыслей. Реальный мир все дальше отделялся от меня, делаясь все более призрачным, а я и не замечал этого. В редкие моменты просветления мне более всего хотелось увидеть ее хотя бы одним глазком, прикоснуться к руке, услышать стук сердца, ощутить нежную кожу, дыхание и слиться с ней навсегда, навеки…

Страдальные странности

Промучившись еще какое-то время и понимая, что вскоре действительно могу легко перебраться из этого мира в иной, откуда навряд ли быстро найду обратную дорогу. Поэтому в одно прекрасное утро решительно отправился на автовокзал и взял билет до того самого северного городка, откуда моя виртуалочка исправно слала послания, сводившие с ума бедного сочинителя.

Уже через каких-то полста километров природа стала постепенно меняться, демонстрируя свою первозданную суровость. Невольно думалось о далеком прошлом этих слабозаселенных мест, когда по берегам сибирских рек бродили дикие племена. И, казалось, будто и я сейчас перемещаюсь не просто в северном направлении, а неудержимо погружаюсь в седую древность. Чем глубже врезался потрепанный сибирскими ветрами некогда комфортабельный автобус в толщу временных напластований, по которым тысячи лет назад неслись варварские полчища покорителей древних цивилизаций, тем острее воспринималась сопричастность к ним. Как для всех завоевателей, для них не существовало ни границ, ни законов, кроме закона сильной руки. Там, где они проходили, надолго замирала жизнь, местные жители убегали в глубь лесов, на болота, лишь бы не быть застигнутыми неудержимо катившейся лавиной. А уцелевшие после нашествия невольно передавали потомкам приобретенный ген страха перед чужим и опасным миром, надолго изменившим их тихое существование.

Не так ли случилось и со мной, когда тихой зимней ночью один- единственный звоночек взорвал мой устоявшийся уклад, перечеркнув все связи с прошлым, тонким лучиком обозначив призрачный путь к чему-то дальнему и зыбкому.

Вместе с плотно впрессованными в сиденья сумрачными пассажирами ощущал себя космическим путешественником в капсуле для межзвездных перелетов. Семафорно подмигивали дорожные знаки, налетал тонкий дымок из придорожных чайных, полувоенным строем двигались тягачи с разноцветными надписями на щекастых бортах, черными жукоподобными существами проносились иномарки. И сам вдруг стал ощущать себя шариком в рулетке, мечущимся в поисках лунки. Но принесет ли мне это хоть какое-то успокоение, не говоря о выигрыше, того не мог пообещать никто.

В нужный мне городок прибыли поздним вечером, и тут же немедленно позвонил. На этот раз она почти сразу ответила, словно угадала мое близкое присутствие, но долго не верила, что осмелился заявиться без особого на то приглашения. И все же, понимая, что встреча неизбежна, согласилась через час заглянуть ко мне в гостиницу. Не стану описывать свои волнения, сомнения в правильности поступка и полную сумятицу, в которой пребывал, готовясь к встрече. Войдя, она даже не обратила внимания на привезенные мной чуть увядшие в дороге белые астры, стоявшие в литровой банке, — все, что могла выделить для меня горничная. Отказалась и от остывшего кофе, отодвинула раскрытую коробку с конфетами и прошла в угол комнаты, где застыла на какое-то время и разговаривала вполоборота,

не сводя глаз с окна, за которым сумеречно угадывались контуры близкого леса.

Долго не решалась заговорить, но, наконец, пересилив себя, попросила прощения. И все-то мне стало ясно. И вспомнилась читанная когда-то давным-давно «Дама с собачкой», где нечто подобное уже было описано. Она замужем. Детей нет. И, по ее словам, несчастна. Потому и вступила в переписку со мной, надеясь хоть как-то скрасить свое одиночество. Даже не думала, что она может перерасти во что-то иное, чем обмен коротенькими посланиями. Несколько раз хотела прекратить ее, поскольку муж начал интересоваться, почему она так долго сидит за компьютером. Ей так не хочется его огорчать. Нет, разводиться с ним она не желает. Зачем? Есть хоть кто-то живой рядом. Может, все еще образуется. Насчет моей скромной персоны дала понять, что все так же останусь для нее автором любимой книги… И стать кем-то другим вряд ли смогу. Да и представляла она меня совсем другим. Хотя… так ли это важно…

Что я мог ответить? О разрушительных свойствах грез и мечтаний? Она не поверила бы мне. Сказать, что являюсь обладателем необитаемого пока острова, где могу принять ее вместе со всеми мечтами и заботами… Но то была явная ложь. Ни желания, ни готовности принять кого-то постороннего на свой клочок суши у меня не было. Скорее наоборот, ступи она на него, мы неминуемо погрузимся в хаос житейских забот и уже никогда не сможем выбраться из них, а потом и совсем возненавидим себя самих и все кругом. Потому почувствовал себя оккупантом на чужой, никогда мне не принадлежащей территории. Сделалось стыдно за свой порыв и желание изменить жизнь совершенно незнакомого мне человека. Какое я имел на это право?!

Потом она заплакала. Беззвучно, как плачут лишь очень уставшие от долгого ожидания люди. Кинулся к ней, надеясь воспользоваться ее слабостью и беззащитностью. Но она испуганно замотала головой и выставила вперед обе ладони, давая понять, что не примет от меня помощь. Опустив глаза, двинулась к двери и вышла, не попрощавшись, не сказав ни единого утешительного, дающего возможность на дальнейшие наши отношения слова. И мне вдруг стало легче, словно избавился от давно мучившей болезни, и даже радостно, потому что теперь не нужно будет сидеть подолгу перед монитором в ожидании очередных посланий или бежать стремглав к телефону, боясь: вдруг прервется долгожданный звонок. Со мной останутся мои сюжеты, герои, требующие к себе постоянного внимания и заботы. Вот с ними и стану беседовать, а то и вести переписку, оставаясь независимым от иных внешних воздействий. Они опять помогли мне сделать свой выбор в пользу свободы и… одиночества.

А на другой день я уже ехал обратно в том же самом, еще более постаревшем за ночь автобусе, оставив на тумбочке увядать белые астры в банке из-под маринованных огурчиков. Была мысль захватить с собой на память о встрече хотя бы один цветочек из букета, как это было принято в незапамятные романтические времена, засушить его и положить перед собой как напоминание о прошлых иллюзиях. Но тут же представил, насколько смешно и нелепо будет выглядеть мой поступок, и даже смутился своего романтического порыва. В моем положении проще жить совсем без воспоминаний, поскольку они неизбежно подталкивают нас повторить ушедшее, а такие попытки добром не кончаются. И это тоже был мой выбор, надеюсь правильный.

Пигмалионство авторское

Вернувшись домой, первым делом отправился принимать душ, чтоб смыть с себя обман и ложь, напрасные надежды, копившиеся на мне весь этот период затянувшихся виртуальных отношений. Это образование вполне можно было назвать панцирем. Под первыми струями воды он необычайно легко растворился, и тело начало дышать легко и свободно. Выйдя из душа, вдруг увидел мир иными глазами. Как тот рыбак, оставшийся рядом со своей старухой и разбитым корытом, решил: а все не так уж плохо. Пусть едва не потерял голову, зато на всю оставшуюся жизнь получил прививку от виртуальных соблазнов. А это дорогого стоит. Могло быть и хуже…

Или, тьфу-тьфу, представил, что бы произошло, если бы она вдруг оставила своего мужа и заявилась ко мне со-своими слезами и проблемами. «И обманом», — добавил тут же. Как ни крути, а мужа она обманывала, ввязавшись в обмен посланиями с неизвестным мужчиной. «Да и меня тоже», — добавил, подумав, как бы оправдывая собственное участие в эксперименте под названием «Любовь по Интернету». Зато получилось, как у той изнасилованной монахини: и досыта, и без греха. Не знаю насчет греха, а что досыта, это точно. И даже без насилия…

Пора делать выводы. Мне было так одиноко, что заставил себя поверить в реальность выдуманной собеседницы. Для меня она стала воплощением женского совершенства. Хорошо, если бы на этом вовремя остановился, воссоздав ее на бумаге, сделав очередным персонажем своих сочинений. Все было бы замечательно и даже пристойненько. Но мне захотелось, чтоб такой человек действительно существовал! А подобное еще никому не удавалось, разве что Пигмалиону, который с помощью Афродиты превратил статую в живую женщину. А кто я такой, собственно говоря? Всего лишь самовлюбленный сочинитель, не заметивший, как заполучил тяжкий недуг, и достаточно за это наказанный. За любое самовыражение нужно рано или поздно платить, как и за свои мечты, тем более, если желаешь их воплотить.

Неожиданно вспомнился рассказ одного столичного знакомого, изучающего народный фольклор кочевых народов. Он поведал мне любопытные подробности из их жизни. Был когда-то среди них бедный пастух-акын, знающий наизусть бессчетное количество песен, которые он мастерски исполнял, аккомпанируя на самодельном инструменте. Везде он был желанным гостем, получая за свое мастерство бесплатное угощение. Отказаться от приглашения по обычаям степи он не мог, а потому ехал туда, где его ждали. И все бы хорошо, если бы те праздники не затягивались на неделю, а то и на больший срок. Все это время акын развлекал гостей. Когда праздник подходил к концу, он ехал обратно в свою юрту. Проходил какой-то срок, и акына вновь приглашали на очередное празднование. Его желанием никто не интересовался. Как врач должен явиться к больному незамедлительно, так и акын тут же отправлялся туда, где его ждали. И так из года в год.

И какая женщина согласилась бы выйти замуж за человека, редко появляющегося у семейного очага? Вся забота о детях и стаде легла бы на ее плечи. А кто защитит ее в случае нападения? Потому чаще всего те степные певцы-самородки не занимались хозяйством, оставались без семьи и жили сами по себе. Может, так распорядилась природа, чтоб у одаренных людей не было потомства. Возможно, человеку, пользующемуся покровительством богов, не нужна помощь людей. Он избранник, а потому должен оставаться один.

Вспомнившийся рассказ о бедном пастухе нисколько не утешил меня. Да и как-то невежливо причислять самого себя к небожителям. Скорее это исключение из правил. Тот, кто вступил на эту дорожку, невольно отдаляется от общества, и, случись что, вряд ли следует ждать помощи от единомышленников. Тогда понятна и моя участь. Если у того акына все состояние составляли его песни, то у меня в таком случае — мои герои. Они и члены семьи, и друзья, и главные утешители. Они не терпят, если кто-то вторгается в мои владения, пусть даже мысленно или через виртуал. Мстят пришельцу и, само собой, сотворившему их автору, да так, что мало не покажется.

Последнее знакомство чуть не лишило меня возможности оставаться наедине с любимыми персонажами. Теперь просто не имею права бросать их вплоть до самой смерти, а потому обречен жить с ними в неразрывной связи. Иначе… Ответ прост — незамедлительное наказание. Какое? Об этом нужно поинтересоваться у них. Но вряд ли получу вразумительный ответ. Став их прародителем, уже не вправе менять судьбы своих героев. И еще. Уверен, им заранее известны все мои мысли, поскольку они живут всегда рядом, затаившись, подобно засушенные цветы меж книжных страниц.

Шаманизм сочинительства

Глянул с ненавистью на полку с книгами, где за разноцветными обложками тихонько замерли в ожидании, словно почуяв недоброе, рожденные в долгих муках многочисленные дети мои. Впрочем, а почему только мои? А как же незабвенная Фабула Фабуловна, когда-то проявившая интерес и долю снисхождения к безвестному литературному гастарбайтеру? Неужели ее лояльность к моей ставшей в определенных кругах известной персоне перешла в устойчивое безразличие? В чем провинился перед ней после долгих лет супружеской верности? Добропорядочные жены предъявляют хоть какие-то требования-претензии, прежде чем навсегда исчезнуть.

Как ни крути, а отпрыски у нас общие. Почему же вся ответственность за их дальнейшее существование плюхнулась лишь на мои плечи? А как же закон об охране материнских прав? Кроме прав есть еще и обязанности. В какой приют их сдать, чтоб не являлись по ночам, отпугивая редких посетителей моей холостяцкой квартирки? И где государственное пособие для отца-одиночки? Трудодни, скопившиеся на авторском счету не подлежат обмену ни на одну из валют мира. Какой толк от выставивших свои потертые корешки книг, если они давно прочитаны, а настырный читатель требует новые и только новые. Моя квартира заполнена всего лишь бумажным мусором, давно превратилась в лавку старьевщика, куда может заглянуть лишь очень большой любитель древностей. Все! Пора подводить итог затянувшегося многоактового действа без долгожданного хэппи-энда, общепринятого в подобных случаях. «Кина не будет — кинщик заболел!» — как говорили во времена моей далекой молодости. А точнее, он состарился и близок к уходу в мир иной, если уже не занес ногу над пропастью в вечность.

Вечность… Страшно оказаться в ее объятиях, но хорошо понимаешь, как она неизбежна. Но есть же, черт побери, способ балансирования на грани между бытием и проклятущей вечностью, которую мы боимся до онемения конечностей. За что? А если вдуматься, то даже приятно, подобно каменному командору шагнуть туда, где не нужно бороться за каждый кусок хлеба, каждый глоток воздуха и стакан родниковой воды. Там мы будем свободны хотя бы от этого. Но вряд ли кто знает способ, как вернуться оттуда обратно. Разве что шаманы, свободно посещающие Верхний и Нижний миры мертвых. Делают это они с помощью бубна, называя его то «конем», то «оленем». Он разгоняет их до скорости, близкой к световой, позволяя преодолевать космические расстояния. И время жизни шамана исчислялось не годами, а количеством бубнов, служивших ему. О шаманах говорят: «Он прожил два бубна…» Или семь бубнов… Но не более девяти. После этого магического числа силы шамана покидали. И что особенно интересно, шаман каким-то образом знает, когда именно он исчерпает свои силы.

Может быть, и число лет сочинителя следует исчислять по количеству написанных рукописей. Пока он работает, он живет, а потом… наступает забвение, и так ли важно, когда явится за ним старушка с косой. Последняя моя электронная героиня надорвала и испортила мой последний бубен, держа в руках который еще можно было иметь связь с иными мирами и вызывать оттуда новых героев, общаться с рожденными ранее.

Тут меня словно что-то подкинуло вверх и бросило к полкам с книгами. Схватил первую попавшуюся, попытался разорвать ее пополам. Не вышло. Корешок оказался сработан на славу. Тогда стал вырывать листы по нескольку штук, а то и по одному, швырять их в камин, растопленный этим вечером, пока в руке не осталась лишь обтянутая дерматином обложка. Бросил ее на пол и принялся за следующее свое детище.

Не знаю, сколько времени ушло у меня, чтоб разорвать в клочья собственное несостоявшееся собрание сочинений. Огонь быстро поглощал листы, пугливо сворачивающиеся в трубочки при его приближении, как древние свитки, и даже пытавшиеся откатиться от пламени. Но ничего не помогало, через несколько мгновений они приобретали сперва желтоватый оттенок, потом насыщенный белый цвет и, наконец, превращались в серую золу, рассыпались кучкой пепла. А я все продолжал исступленно свою кровавую работу, пока книжная полка окончательно не опустела. Только тогда заметил, как на стене мелькали чьи-то тени, устремляясь к потолку, натыкались на оконное стекло, будто бы стая невидимых птиц носилась по комнате в поисках выхода на свободу. Первоначально не понял, что бы это могло быть, а потом догадался: то мои герои, таящиеся прежде между страниц, спешили покинуть место казни, и от души расхохотался.

«Ага, наконец-то вы оставите меня в покое! У меня больше нет сил исполнять ваши прихоти и оставаться бесплодным евнухом при гареме! Вы лишили меня всего на свете, потому выметайтесь вон и летите куда желаете! Прочь! Прочь от меня!» — кричал им в приступе безумия.

Услышав за спиной скрип, схватил кочергу и резко повернулся назад, готовый отразить появление новых нежданных гостей. Но то, что увидел, чуть не лишило меня дара речи… Сами собой раскрылись створки окна, и в них просунулась наглая морда Лешиного мерина. Он хищно смотрел на меня, а потом вдруг спросил хриплым голосом своего хозяина: «Ты пересчитывал сегодня телушек? Сколько их? Не знаешь? Не хватает пяти штук… Зачем ты снял с них шкуры? Чтоб сделать обложки для своих ненужных никому книг?» — и вслед за тем последовал непередаваемый матерный оборот, отчего у меня окончательно помутилось в голове. Глянул в соседнее окно и явственно увидел головы тычущихся в стекло телушек, облизывающих его своими розовыми языками.

В это время возле стены раздался грохот чего-то тяжелого, испуганно шарахнулся в сторону и разглядел в полутьме, что на пол упал оставленный когда-то художницей-кришнаиткой этюдник. От падения он раскрылся, и из него выкатился лист ватмана с моим недописанным портретом. Осторожно поднял его и сунул в камин, где еще подрагивали язычки пламени. Не сразу, но и он занялся слабым огоньком, а потом вспыхнул, вспучился вверх и через мгновение обрушился вниз, увеличив тем самым кучку пепла, в которой находились годы моего труда и неисполненных ожиданий.

В открытое окно потянуло слабым ветерком, из камина пахнуло гарью, как это бывает, когда на углях жаришь мясо. Может, некоторые мои персонажи не успели выскочить из своего убежища и заживо сгорели? Хотя слово «заживо» тут не совсем подходит… Впрочем, уже трудно сказать, кто из нас живой, а кто не очень. В соседней комнате послышались осторожные шажки, шуршание одежды и явственно запахло серой. Открыл дверь и осторожно всмотрелся в полумрак

спальни, но никого не обнаружил. Показалось? Может быть. Начатое мной книжное аутодафе привело в движение какие-то неведомые силы, и, что от них ждать, трудно даже предположить. Во всяком случае, ничего доброго. Чего не испытывал, так это страха. Всего лишь раздражение на самого себя. И не более того.

Собрал с пола пустые книжные обложки и без особых раздумий поставил обратно на полку. Пусть служат декорациями моего многолетнего шаманства — полетов с планеты людей в мифическую галактику. Зачем, спрашивается, привез их оттуда и оставил навечно, как чернокожих рабов, существовать подле себя? Неужели не смог бы тихо и мирно прожить без них, сам по себе? Что мне теперь с ними делать? Как поступить? Обратно их уже не вернуть, но и здесь, рядом, они стали в тягость своему автору. Нужно было принимать какое-то решение, пока его не принял за меня кто-то другой.

Остатки вечера и всю ночь просидел в кресле, несколько раз выходил на улицу подышать свежим воздухом, чтоб взбодриться, но что-то путное в голову не приходило. Перебрал множество вариантов, среди которых было намерение перевести свои опусы на языки народов мира… Но где взять переводчика и кто будет читать мои сочинения, к примеру, на чувашском языке? Можно было переделать некоторые из них в детские сказки. Нанять художников и заказать им написать галерею моих героев… Только вот где найти тех художников и кто будет оплачивать их скорбный труд?! К тому же, если собрать всех персонажей, ими можно заселить целый город, а поднатужиться, то и целую страну. И тут у меня в мозгу словно что-то щелкнуло, будто бы включилось какое-то реле, через которое электрический поток побежал по другой цепи и высветил прежде не запитанные лампочки.

Мне увиделся свой собственный город, никогда ранее не существовавший. Причем это была столица довольно большой страны, которая называлась… Какое же у нее должно быть название?

«Фабуляндия! — услужливо подсказал кто-то. — По имени твоей возлюбленной Фабулы».

«А еще точнее, не Фабуляндия, а Фабляндия! — подправил сам себя. — И звучно и красиво! И люди, которые будут там жить, станут именоваться фаблянцами».

«Как же назвать столицу этого замечательного государства?» — задал себе очередной вопрос.

«Прозоград? — произнес первое, что пришло в голову. — А почему бы и нет. И главный проспект в нем будет называться Концептуальный с примыкающими к нему улицами: Романтической, Сюжетной,

Печатной, Алфавитной, Гласной и Согласной. И переулки под стать главным улицам: Творческий, Басенный, Комедийный, Пофигистский, Ямбовый… Нет, это название не для моего Прозограда. Как-то не вписывается. Впрочем, почему бы и нет: поэты и прозаики вскормлены одной матерью!»

И мои рассуждения понеслись дальше.

«А расположен Прозоград будет на реке Конфликтной с бурным течением и обрывистыми берегами. На набережной выстроим Дворец имени Полного Собрания Сочинений (ПСС). Моих, разумеется. Там же будут происходить концерты, посвященные различным юбилейным датам Автора. Разместится выставка со скульптурами и полотнами на эпическо-лирические сюжеты. Музей личных вещей и рукописей. В будние дни во Дворце имени ПССА (автора) будут работать кружки и секции, встречи с почетными гостями и гражданами Прозограда.

Но не ограничивать же себя одной лишь столицей. Нужно основывать и другие города, а им уже будут присваиваться названия по мере их строительства и роста: Повестухин, Сюжетный, Очерковск, Драмагорск и так далее».

На этом мое воображение останавливаться не желало и услужливо подкидывало мне все новые и новые идеи по укреплению престижа вновь создаваемого государства:

«Прежде всего нужен герб Фабляндии. Его уместно изобразить в виде скрещенных кистей двух рук с известной комбинацией из трех пальцев. Тогда флаг должен состоять из тридцати трех черно-белых полос, по числу букв нашего алфавита, и треугольника в центре, откуда будет смотреть проницательный и всевидящий глаз Автора. Дело оставалось за малым: написать гимн новой страны и утвердить его в Организации Объединенных Наций. Начинаться он должен примерно так:

Славься, Фабляндия наша сюжетная,

Слогов и звуков прародина-мать.

В песнях и гимнах поэтов воспетая,

Новых героев сумевшая дать…»

Дальнейшие мои наброски контуров страны Фабляндии развивались примерно в таком плане.

«Всех моих героев требуется не только расселить, но и зарегистрировать, прописать по месту проживания, найти им жилье и работу, за которую они будут получать заработную плату. С нее будут отчисляться проценты в пенсионный фонд и подоходный налог, который нужно будет сделать самым малым, а потому и самым привлекательным в мире. Эти налоги станут поступать в Авторский банк, и из него выдаваться ссуды, займы, как это принято в цивилизованном сообществе. Нужно узаконить собственную валюту, то есть деньги. Их можно назвать, к примеру, фабами. Всем, кто пожелает поселиться в моем государстве, придется внести определенный взнос в любом эквиваленте, за что они станут обладателями определенной суммы фабов, имеющих хождение внутри страны.

Все это можно сделать прямо сейчас, не выходя из дома, посредством интернета. Наверняка найдутся единомышленники, которых можно будет привлечь и в дальнейшем провести выборы в Авторский Совет, основать Парламент, а затем и Совет министров. Жаль, что невозможно объявить выборы президента Фабляндии, поскольку имя его известно заранее и вряд ли кто иной, кроме Автора, станет претендовать на этот высокий пост».

ЭПИЛОГ ФАБУЛЬНЫЙ