Затем вернулся в свою спальню и сел на кровать. Не в его характере было считать своего сына больным. Это дети других были больными или невротичными. Но не Крис. Это дети других мочились в постель, швырялись игрушками или были патологическими лгунами. Но не Крис.
Ходит во сне. Разговаривает со своей мертвой матерью.
Ему нужна помощь.
А может быть, они оба нуждаются в помощи?
Глава 18
Софи Гарфейн была лучшим в городе детским психиатром, по крайней мере так ему сказала Рики, когда утром он первым делом позвонил ей.
— Послушай, Кэл, не жди, когда это зайдет слишком далеко, — посоветовала ему Рики. — Позвони ей сегодня же и скажи, что это срочно. Ее считают блестящим специалистом, она наблюдает всех свихнувшихся детей из лучших семей города.
Кэл вообще не доверял психиатрам — он знал, что это его «заскок», нелепый предрассудок, и был убежден, что хорошие родители способны сами вырастить своих детей, не обращаясь к специалистам. Но он условился о встрече с Софи в два часа в тот же день.
Офис Софи Гарфейн располагался в небоскребе к югу от Центрального парка, занимая угловой кабинет рядом с приемными гинеколога и дантиста. Ей было сорок с небольшим, ее каштановые волосы были тронуты преждевременной сединой. По виду ее можно было принять за управляющего косметической фирмы или за одну из тех светских женщин, фотографии которых можно было увидеть на страницах газеты «Таймc». Она пригласила в свой кабинет только Кэла. Крис в это время возился с какими-то игрушками в приемной.
— Вы выглядите не так, как я вас себе представлял, — сказал Кэл, когда Софи Гарфейн закрыла дверь.
Она улыбнулась, как будто ей часто приходилось это слышать.
— Не все детские психиатры похожи на бабушек с европейским акцентом. — Она указала ему на кресло, удобное, в современном стиле. — По телефону вы сказали что-то о лунатизме?
Кэл рассказал ей о сцене, которую он наблюдал прошлой ночью. Затем она задала несколько общих вопросов о поведении Криса вообще. Он рассказал о внезапных резких сменах настроений, вспышках гнева, странных демонстративных отказах подчиняться. Затем психиатр расспросила о его собственных проблемах, связанных со смертью Лори, и Кэлу пришлось рассказать, что в течение долгого времени он соблюдал что-то вроде обета целомудрия, который он сам на себя наложил, но о нарушении этого обета минувшей ночью он умолчал. Софи Гарфейн, видимо, обдумывала все это некоторое время, затем задала еще несколько безобидных вопросов о его работе, а затем пригласила в кабинет Криса, оставив Кэла ждать снаружи.
Ожидание было для Кэла мучительным. О чем она может расспрашивать ребенка? Что если она решит, что он ужасный отец?
Через сорок минут дверь внутреннего кабинета открылась, и показался Крис. Он вышел довольный, веселый, держа в руках альбом для раскрашивания.
— Я только хочу еще несколько минут поговорить с твоим папой, — сказала ему Софи и жестом пригласила Кэла.
Он снова уселся в то же кресло и, оглядевшись, увидел на полу россыпь игрушек, которых здесь прежде не было: модели машин, поезда, черный пластмассовый пистолет.
Софи Гарфейн села за стол напротив него.
— Вы не возражаете, если я закурю? — спросила она, прикрыв рукой пачку сигарет на боковом столике.
— Вовсе нет.
Она закурила сигарету.
— Я не могу курить, пока в кабинете дети, а спустя час бывает трудно выдержать без сигареты.
Разговор о пустяках?
— Ну и что с ним не так? — выпалил Кэл.
Она улыбнулась.
— А почему вы так уверены, что с ним что-то не так?
— А разве нет?
— Профессор Джемисон, я полагаю, что Крис вполне здоровый ребенок.
— Который ходит во сне и разговаривает со своей умершей матерью, — сказал Кэл с горечью, — и которому снятся кошмары про то, как я собираюсь ранить его.
Софи Гарфейн положила сигарету на край хрустальной пепельницы и наклонилась вперед.
— Он очаровательный мальчик, и очень сообразительный. Вы должны гордиться им. Он к тому же прошел через самое трудное испытание, которое может выпасть на долю ребенка. Смерть матери может нанести глубокую травму в любом возрасте. Есть немало пятидесятилетних, у которых из-за этого возникают серьезные психологические проблемы. Но в том возрасте, в котором находится Крис, это подлинная катастрофа. Крис не желает признавать смерть матери, он просто не может это сделать. Должно пройти время, пока он наконец сумеет это сделать, а до тех пор он будет поступать так, как ему велит его потребность верить в то, что она жива. Его кошмар, в котором ему снилось, что вы намеренно раните его, — это чрезвычайно широко распространенное явление. Он боится быть оставленным вами, покинутым, подобно тому, как, по его убеждению, поступила его мать. — Она снова взяла свою сигарету.
— Но почему он ходил во сне?
Она взглянула на него с сочувствием.
— У вас есть полное право тревожиться, но не надо преувеличивать проблему. Давайте вернемся к событиям прошлой ночи. Мне не кажется случайным совпадением, что это все произошло, когда вас не было дома.
— Но он даже не знал, что меня не было дома, — возразил Кэл.
— Ну как же! Он проснулся, а вас нет, — ответила она. — Затем он снова отправился спать, чувствуя себя покинутым, брошенным в одиночестве. И его мамочка пришла, чтобы составить ему компанию-.
— Вы хотите сказать, что мне не следовало уходить из дома? — спросил Кэл.
Она снисходительно улыбнулась.
— Безусловно, я не хочу сказать ничего подобного. Вам нужна своя собственная жизнь. Но я действительно считаю, что было бы лучше, если бы вы сказали ему, что собираетесь уйти, и рассказали почему. — Она затянулась. — Правильно я угадала, что вы пошли на свидание с женщиной?
Кэл помедлил с ответом, странно смущенный.
— Да, именно так. Но это было в первый раз с тех пор, как умерла моя жена.
Софи Гарфейн просто смотрела на него и ждала.
— Наверное, я действительно чувствую себя немного виноватым из-за этого, — сказал он.
— Вот это совершенно напрасно. Фактически вы, вероятно, посылаете Крису некий сигнал своим чувством вины. У детей есть поразительно чуткий радар, даже если они не умеют выразить то, что восприняли.
Кэл громко вздохнул.
Доктор посмотрела ему прямо в глаза.
— Профессор Джемисон, как вы считаете, до какой степени вы сами не смогли примириться со смертью вашей жены?
Он глубоко задумался над вопросом и вдруг почувствовал, что больно прикусил губу. Он дернул плечами.
— Вы хотите сказать, что его проблемы порождены моими?
— Конечно, нет. Я просто задаю вам вопрос. Я здесь не для того, чтобы вас осуждать.
Она взяла с бокового столика листок бумаги и передала его Кэлу. Крис нарисовал на нем цветными мелками схематичную фигурку женщины, окруженную сиянием. Вокруг фигурки были штрихи красного, синего и зеленого цвета, изображавшие лучи света, исходившего от нее. Справа находилась фигура покрупнее, бесформенная и более темная, набросанная желтыми и оранжевыми штрихами, с расплывчатыми золотыми глазами. На темной фигуре было что-то вроде развевающегося черного плаща.
— Я попросила Криса, чтобы он нарисовал для меня свою мать, — объяснила Софи. — Вот что он нарисовал.
— А что означает эта черная с желтым штука?
— Крис сказал мне, что это некто, кого он называет «вождь Черное Облако».
— И кто это такой?
— Вы, я полагаю.
— Я?
— Отчасти вы, а отчасти его представление о Боге. Помните, у него был сон, в котором вы раните его. Он считает, что в вашей власти давать и отнимать жизнь. Возможно, что он действительно винит вас в смерти матери, может быть, потому, что он воспринял эту идею от вас — потому что вы вините себя самого. Разговаривая с матерью во сне прошлой ночью, он услышал от нее, что не должен думать так. Мне это представляется отражением внутреннего конфликта, в который он оказался вовлечен. Прошлой ночью он разыграл его, выведя тем самым вовне. Сегодня он нарисовал его.
Кэл обдумал услышанное. Он должен быть более внимательным к чувствам мальчика, более тщательно следить за своим собственным поведением.
— Доктор Гарфейн, все, что вы сказали, звучит убедительно. Но как он узнал про тостер, что он был неисправен? Я никогда ему про это не говорил. — Он замолчал. — Мне было стыдно моей… — Он горестно махнул рукой.
Но она, казалось, не заметила этой последней реплики.
— Дети более восприимчивы, чем мы думаем. Они подмечают разные факты и хранят их, пока не найдут им применение. Он мог слышать, как вы разговаривали по телефону. Вы же сказали мне, что обсуждали этот случай со своим адвокатом?
— Да, но только тогда, когда Криса не было поблизости.
— Раньше, в Альбукерке, Крис мог слышать сколько угодно разговоров на улице об этом несчастном случае и запомнить все это.
— В вашей интерпретации все это выглядит как вполне нормальное поведение, — заметил Кэл.
— Таковым оно и является, — сказала она.
— Как вы считаете, ему нужно какое-нибудь лечение? — спросил Кэл.
— Возможно. Но пока не будем спешить с этим. Крису нужно дать немного времени, чтобы разобраться в своих чувствах самостоятельно. Все симптомы, которые вас тревожат, могут в результате исчезнуть сами собой. — Она встала, и он поднялся с кресла одновременно с ней. Прежде чем открыть дверь, она добавила: — В любом случае не стоит корить себя по всякому поводу. Быть единственным родителем всегда трудно для кого угодно.
В приемной Крис играл с набором деревянных вагончиков детской железной дороги. Внезапно Кэлу показалось, что этот трудный ребенок, за которого он так боялся, с его кошмарами, приступами дурного настроения, с его хождением во сне, выглядит таким хрупким и одиноким. Кэл подошел, нагнулся над ним, взял его на руки и крепко обнял.
Крис плотно прижался к его шее, тоже обнимая его, и Кэл удивился: как мог Крис хотя бы во сне вообразить, что отец способен ранить его?