– Я люблю что-нибудь делать руками, – признается он. – Я девчонкам своим, дочкам, сделал прицеп для багги. Это такая машинка с мотором, на которой они по деревне гоняют, а я для нее сделал прицеп – сварил раму, кузов, приделал колеса, сцепное устройство соорудил. Я наслаждение получал, когда варил сцепку. В два часа ночи понял, что остановиться не могу. И они получили хороший прицеп, на который приятно посмотреть. А он еще и функциональный. Я командую: «Девчонки, слушайте, привезите песка», – они едут пользу приносить. Классно.
«Польза» – одно из любимых слов Юрия Ускова. Он любит Родину, деятельно желает ей добра и хочет приносить пользу. Он не то чтобы верит в ее особый путь – он в принципе считает, что никакого общего универсального пути для всего человечества не существует. Каждое государство питается своей энергией.
– Если брать протестантскую цивилизацию, даже такие две разные цивилизации, как Великобритания и США, то какова скрепляющая идея? Выгода и, как следствие, влияние. Русские другие, они ищут справедливости и правды. Это не помогает богатеть, но ведь процветание – это не результат меркантильных поступков, а следствие обретения большого смысла. Наша общая задача – найти предназначение, в которое поверит целая нация. Моя локальная задача – делать свое дело, раз уж я его уже нашел, и трансформировать любую территорию, на которую я могу влиять, в правильную.
Если бы я прямо спросил Юрия Ускова, что такое высшее качество, я бы получил четко сформулированную мини-лекцию на 10 минут или каламбур в 30 секунд. Но я не стал спрашивать – ведь, по сути дела, только о качестве Усков со мной и говорил. Он создал локальный, но лучший в мире продукт, а теперь хочет создать лучшую жизнь и лучшую версию русского человека, «нового ru». И книга, которая рассказывает о людях, практикующих все возможные способы достижения совершенства, была бы неполной без истории о человеке, который использует качественный продукт как инструмент для создания нового типа личности.
Несколько раз за время нашего разговора Юрий начинал говорить о понятии «красивый код»:
– В программировании есть такая вещь, как форматирование кода, и он должен быть красивым, чистым. Люди у нас становятся фанатиками и адептами чистого кода в самом начале учебы или работы. И это правильно. Потому что настоящая красота построена на истинности.
В конце концов, возможно, у давно набившей всем оскомину фразы «Красота спасет мир» отыщется и другое будущее. Возможно, однажды мир спасет красивый код.
Глава 4Ответственный за пожарную безопасность
История о человеке, который сначала разжигал огонь, потом загорелся сам, а теперь лучше всех предотвращает пожары
СЕРГЕЙ ЛЕКТОРОВИЧ
Компания «Инновационные системы пожаробезопасности»
Автор текста: Евгения Пищикова
Сергей Лекторович, основатель компании «Инновационные системы пожаробезопасности» (ИСП). Член генерального совета «Деловой России». Автор книги «Сначала будет страшно: 7 жизней, которые мне пришлось прожить, чтобы стать настоящим предпринимателем»[2], предельно честно рассказывающей о пути, который тольяттинский парень с радикальными взглядами проделал через политику и тюремный опыт к успешному бизнесу.
Тольятти – город в Самарской области, советский Детройт, переживший этапы и процветания, и упадка. Все «жигули», «лады», «калины», «гранты» и «нивы» вышли отсюда. В начале 1990-х, когда выпало взрослеть Лекторовичу, город погрузился в нищету и криминальные войны. Сегодня в Тольятти действуют различные меры поддержки предпринимателей, здесь проводят музыкальные фестивали, а вечером спокойно гуляют обладатели ирокезов (ситуация, немыслимая еще 15 лет назад).
«Хромая лошадь», «Зимняя вишня», «Адмирал» – все мы помним список громких, трагических пожаров начала 2000-х и 2010-х. Причина – полная безответственность и несовершенство противопожарного законодательства. Отрасль держалась на личных качествах пожарных инспекторов и целиком и полностью зависела от человеческого фактора. А система, которая не имеет внутренней логики, – это не система.
Сергей Лекторович оказался в этой нише почти случайно, но сразу понял главное: в ней есть пространство для творчества и место для создания собственной системы – работающей. ИСП сделали ставку на отличный промышленный дизайн, высокую эстетику и качество «как в авиации» – благодаря тщательно выстроенному контролю и новым IT-решениям. Сегодня системы газового пожаротушения Лекторовича установлены на крупнейших объектах страны, в числе его клиентов – Сбербанк, ВТБ, «Лукойл», РЖД, «Мегафон», «Норильский никель», «Росатом», правительство Москвы, антарктическая станция «Восток», Национальный банк Республики Казахстан, резиденции первых лиц государства, ключевые точки стратегической инфраструктуры страны.
С высоты
За последний десяток лет бизнес-аудитория усвоила, что страстное желание заработать кучу денег – примитивная мотивация. Надо стремиться изменить мир к лучшему. Сергей уверен, что и этого недостаточно. Качество того, что ты делаешь, – лишь отражение масштаба твоей личности. И чтобы продукт постоянно эволюционировал, меняться должен ты сам.
– А для этого, – окончательно запутывает Сергей, – человеку нужна нарциссическая травма.
Мы жмем на кнопку лифта. Едем вверх.
Двадцать второй этаж для Тольятти сродни пентхаусу башен Сити для Москвы. И когда основатель ИСП водит гостей по своему офису и периодически поглядывает в окна, на губах у него мелькает улыбка. Чем выше – тем лучше.
Офис ИСП мог бы находиться и на первом этаже – это совершенно точно не сказалось бы ни на финансовых показателях, ни на отношениях с клиентами. Но иногда, видимо, нужно «овеществить» проделанный путь. Физически подняться на стратегическую высоту. Поселить компанию на высшей точке одного из самых высоких домов в городе.
Впрочем, Сергей Лекторович называет другие причины такого выбора.
– Высота, свет, воздух, простор. Чтобы идеи витали в атмосфере и взаимодействовали, нужен высокий потолок и небо за окном. Масштаб помещения должен соответствовать масштабу задачи: тогда получается мыслить свободно. И вообще – когда перед тобой открытое пространство, становишься смелее, креативнее, амбициознее. Не заземляешься, не ищешь самые простые решения. Я уже вижу это по своим сотрудникам. А еще это просто приятно, удобно и даже выгодно, с точки зрения HR-брендинга. Летом можно выйти на террасу и работать под открытым небом. В сети уже появились «тайные» фотографии наших ребят в шезлонгах. И комментарии: «Вот лучший работодатель города! Смотрите, что он делает для своих сотрудников». И тут же вопросы: «А как устроиться в эту компанию?» Это мы еще не сделали барные стоечки. С кофеечком сидеть, тут же ноутбук, впереди – город. Красота! Да посмотрите сами – и все поймете.
Мы выходим на террасу и смотрим – вокруг и вниз.
Что может увидеть приезжий человек с такой верхотуры? Девятиэтажки, отсюда кажущиеся совсем маленькими. За ними широченная Волга, здесь она – реальное море: противоположного берега не видно, по краям – силуэты Жигулёвских гор. За серыми кварталами, как дирижер над оркестром, возвышается знакомое всем тольяттинцам здание центрального офиса «АвтоВАЗа». Прямые улицы и проспекты. Промзоны и жилые кварталы. Дома и лесопарки. Автобусы и машины. Крохотные люди.
А что может с такой высоты увидеть человек, который прожил здесь почти всю свою жизнь (ну, если, допустим, вооружиться волшебным биноклем, позволяющим смотреть на любые расстояния не только в пространстве, но и во времени)?
Лекторович может увидеть школу, в которой он учился и где ему – домашнему мальчику из интеллигентной семьи – пришлось впервые постоять за себя, убедившись на собственном опыте, насколько может быть эффективным против оборзевшего хулигана обыкновенный удар ногой в живот.
Двор, где он во время очередной драки с наркоманами обзавелся внушительного размера шрамом на лице.
Беседку, в которой молодежная группировка «Белые волки» под лидерством Лекторовича планировала очередные акции. В конце 1990-х – начале 2000-х не нужно было быть отъявленным отморозком, чтобы угодить в радикалы. Скорее наоборот – туда шли те, кто не хотел погружаться в откровенный криминал, кто обладал амбициями и интеллектом выше среднего.
Площадь, где Сергей провел самый многочисленный в истории города митинг под флагом собственной легальной патриотической партии «с человеческим лицом».
Гостиницу с шикарным конференц-залом, в котором собрались представители СМИ города и области, чтобы узнать, что Лекторович теперь возглавляет региональное отделение партии «Родина».
Шоссе, по которому он вез в Москву целую колонну протестующих против захвата предприятия «Тольяттиазот» – одного из крупнейших в мире производителей аммиака. Акции протеста прошли на главных столичных площадях, событием заинтересовались ведущие федеральные СМИ, в итоге предприятие удалось отстоять. Но сам организатор испытал от соприкосновения с большой политикой глубокое разочарование и решил искать своим талантам и амбициям другое применение.
Что еще видит Сергей Лекторович с 22-го этажа? Первый офис своей собственной компании. Первые глупости, первые провалы и первые серьезные успехи, которые «вырастили» на его голове первую корону. Очень скоро она со звоном ударилась о землю.
Крутой поворот в лесной полосе, на котором «молодой тольяттинский олигарх», как писали тогда местные СМИ, попал в серьезное ДТП со смертельным исходом.
Здание суда, где ему оглашали приговор – три года колонии-поселения.
Окно съемной квартиры, куда Сергей приехал сразу же после освобождения и где его ждали жена и дочь.
Его первое производство систем пожаротушения, в успех которого мало кто верил. Гаражные фавелы, где начинали вместе работать и друзья Сергея по юности (Володя Яковлев, который с Лекторовичем с «Белых волков» и которого тот позвал в свою компанию, когда он работал охранником в «Магните», Сергей Манаев, давний и верный друг), и бывшие специалисты крупных советских предприятий, занимавшиеся после массовых увольнений мелким кустарным производством (их по одному пришлось собирать в команду).