В общем, Сергей может увидеть весь свой, как говорил Венедикт Ерофеев, «очень жизненный путь». Все свои «семь жизней, которые ему пришлось прожить, чтобы стать настоящим предпринимателем». Все семь этапов.
Да, здесь мы обозначаем их лишь пунктиром. Потому что если рассказывать в подробностях, то придется писать отдельную книгу. А она уже написана самим Сергеем. Вот ссылка, по которой можно купить издание с автографом автора и узнать все, о чем мы здесь невольно умолчали.
От ботаника до скинхеда. От политика до политтехнолога. От стартапера до бизнесмена. От осужденного до предпринимателя нового типа. От посредника до производственника. От банкрота до инновационного лидера в своей отрасли. От регионального игрока до компании федерального уровня, экспортирующей продукцию за рубеж.
Теперь Лекторович живет восьмую жизнь. Он еще не понял, как ее назвать. Именно это он и пытается сделать в нашем разговоре. Наша версия звучит так – от человека вечно нервного до человека абсолютно спокойного. Мы знаем Сергея уже более трех лет, но еще никогда не видели его таким умиротворенным – несмотря на то, что компания развивается бешеными темпами.
Нам и самим интересно, что это за восьмая жизнь. В ней есть место бизнес-психотерапии и профессиональному обучению в Сколково. Есть понимание нового себя и новых смыслов. Есть место даже духовным исканиям. Как писал Борхес, «трудность поисков естественно объяснялась тем фактом, что целью странствий был странник». Мы и теперь не можем застать Сергея Лекторовича в покое или в статике – он всегда на новой дороге, горит новой идеей. Но в нем есть постоянство самого интересного нам толка: он всегда хочет лучшего. И не получить, а сделать.
Сверхидея
Итак, поздние нулевые. Сергей уже побывал неформалом и попробовал себя в политике. И в том, и в другом достиг того уровня, откуда открывается дальнейшая перспектива, и она Лекторовича не обрадовала. Он стал всерьез задумываться о бизнесе – о своей собственной компании, которая тоже совершит нечто революционное, но не в политике, а на рынке. Привычка мыслить радикально сказалась и тут. В конце концов, кто знает – может, и Данила Багров со временем стал бы предпринимателем. Обещал же он десантнику Борису, охранявшему Ирину Салтыкову, что когда-нибудь станет музыкальным продюсером: «У меня только это… слуха нет».
У Сергея слух точно есть – и музыкальный (в школьные годы он был лидером рок-группы «Психоген»), и предпринимательский. Но разобраться в какофонии смутного времени было не так-то легко. Чем бы таким радикальным заняться? Вопрос осложнялся существенной подробностью и полностью звучал так: «Чем бы таким радикальным заняться в Тольятти?»
Навскидку – любая незанятая ниша вокруг автомобильного дела. Но какая именно? Когда напряженно что-то ищешь, подсказка может прийти откуда угодно. Совершенно случайно Сергею попались на глаза буклеты с рекламой хладоновых (газовых) противопожарных установок из Европы, предназначенных для автомашин. Какие-то малосимпатичные белые трубки – но польза от них в случае пожара колоссальная. Это не огнетушитель, которым мало кто толком умеет пользоваться и который неизвестно, работает ли, и хранится в багажнике с одной-единственной целью – чтобы продемонстрировать его гаишнику по первому требованию. А тут реальная и мгновенная противопожарная защита. Эврика! Нужно установить эти системы в каждом автомобиле! Вот она – революция на рынке.
Теперь направляем наш бинокль времени на центр Тольятти. Именно здесь, в самом престижном и дорогом бизнес-центре города (сообразно лидерским и перфекционистским качествам героя), но в крошечном офисе (на помещение побольше денег не хватило, да и эту комнатку Сергей оплачивал из собственных накоплений) расположился первый офис компании «Инновационные системы пожаробезопасности», зарегистрированной 1 сентября 2009 г. Лекторович заключил договор с московскими дистрибьюторами чудо-оборудования и совместно с тремя товарищами приступил к работе. Задача была поставлена предельно ясная и, как тогда казалось, абсолютно реальная: заменить устаревшие огнетушители на хладоновые установки, постепенно внедряя их на гражданский транспорт. Казалось, что, узнав о существовании таких инновационных решений, руководители предприятий тут же хлопнут себя по лбу и воскликнут: «Господи! Как же мы сами не догадались?! Как мы вообще до сих пор без вас жили?! Срочно несите договор!»
– Я увидел, что весь спецтранспорт защищен, а гражданский – не защищен, и вот в этом был миллиард, – говорит Лекторович. – А пожары на транспорте, по статистике, на втором месте после жилого сектора.
Сергей с компаньонами составил подробнейший список потенциальных клиентов: автодилеры, автобусные заводы, трамвайные парки, автопроизводители… Причем не только в Тольятти и Самарской области – а по всей России. В успехе дела никто не сомневался. Да и какие могут быть проблемы, когда настолько очевидна польза?
Спустя два месяца сотрудники ИСП обзвонили всех, кто был в списке. Встретились со всеми, с кем планировали. И… ничего. Результат был нулевым. В лучшем случае Лекторовича и его соратников выслушивали и вежливо отказывали. В худшем – не хотели даже слушать. «Какие пожары, типун вам на язык, мы вашими трубками всех клиентов распугаем. Человек приходит машину покупать – а мы ему с ходу говорим, что она может загореться?!» – объясняли в дилерских автоцентрах. «Отличное предложение. Это действительно очень важно, вы большие молодцы, что за это взялись! Но денег у нас нет», – отвечали на транспортных предприятиях.
– Была у нас даже очень смешная авантюра с солнечной Абхазией, – смеется Сергей. – На дворе конец нулевых, после вооруженного конфликта 2008 г. и признания Россией независимости республики туда пошел поток инвестиций, страну ожидали большие перемены, всем хотелось всего самого нового и красивого. Так нам казалось.
И от компании ИСП на солнечное побережье высадился десант. Андрей Гребещенко прожил там три месяца, а сам Сергей приехал вести решительные переговоры.
Абхазские приключения Лекторовича отчасти напоминали сюжет «Кавказской пленницы». Правда, приехал он туда собирать не «сказки, легенды, тосты», а заказы, да и печень у него оказалась покрепче – но результат был столь же плачевным. После десятков литров совместно выпитого вина и сотен кубометров сотрясенного тостами воздуха большие люди из местного МЧС и ГАИ на прямой вопрос: «А нельзя ли ввести в молодой республике цивилизованные и самые передовые меры противопожарной безопасности на транспорте?» – отреагировали деликатно, но категорично:
– Дорогой, что ты говоришь? Меня же сразу на ножи соседи поднимут и скинут в море за такие вещи!
Следующий шаг: Лекторович решил отдать трубки с хладоном на реализацию – тем же дилерам и крупным автомастерским. Но продать практически ничего не удалось. Клиентов пугали либо мысли о том, что автомобиль может загореться, либо сами изделия с их непривычным и малопривлекательным видом.
Стартовый капитал иссяк, сотрудники ИСП продолжали работать за идею. Всем было ясно, что затея провалилась. Но Сергей хотел понять – что он сделал не так, если все по отдельности сделано верно? Ведь задумка была качественная и подготовку провели правильно. Разве может так быть, чтобы заведомо полезный и нужный всем продукт полностью отвергался рынком?! Оказывается, может, да еще как!
Сергей решил максимально отстраниться от ситуации и посмотреть на нее не глазами ослепленного величием собственного замысла основателя стартапа, а холодным взглядом стороннего наблюдателя. Что же он увидел? Нескольких замотанных мужчин, по-тольяттински сосредоточенных на автотранспорте, которые все свои силы тратят на то, чтобы впарить клиентам непонятный товар. Да, это замечательный и полезный продукт. Но никакой сверхидеи, никакой стратегии развития, никаких инноваций – вопреки названию – в ИСП на тот момент не было.
– Тогда я решил на время стать не предпринимателем, а исследователем, – продолжает Сергей. – Нужно было оценить происходящее не с точки зрения всех возможных законов бизнеса, а анализируя саму проблему пожарной безопасности – и не только на транспорте. Я начал встречаться с директорами пожарных компаний и общаться с ними: «Расскажите, а чем вы занимаетесь, что это за бизнес?» Я хотел найти суть этой работы и причину своей неудачи. И почти случайно меня познакомили с полковником Фуфыгиным. Я не искал такого человека, как он, но я его нашел. И здесь нужно понимать, какой предпринимательский выбор был сделан в тот момент. Я залез в сферу, в которой вообще ничего не понятно, и моя гипотеза не сработала. Можно было остановиться, но я не остановился. Стандартная технология – пойти к экспертам.
Что же дала Лекторовичу судьбоносная встреча?
– Когда появился полковник Фуфыгин, я довольно быстро понял, что в бизнес-процессах он не разбирается, но рассчитывал, что он знает «поле» со стороны пожарного инспектора. Но он был не инспектором, он был тушилой, пожарным. Если бы мы привлекли, например, бывшего начальника Госпожнадзора, это был бы совершенно другой ход. И так вышло, что от Бориса Васильевича мы не получили рабочих бизнес-инструментов или доступа к админресурсу. Но мы получили нечто большее – философию и целостную концепцию обеспечения безопасности объекта. И это было то что нужно!
Полковник Борис Васильевич Фуфыгин был бессменным первым замом начальника тольяттинского гарнизона службы пожаротушения, одним из самых опытных в регионе пожарных. Чтобы понять, что такое Тольятти для пожарного дела, достаточно прочитать список местных гигантов химической промышленности: «Тольяттикаучук», «Куйбышевазот», «Куйбышевфосфор», «Тольяттиазот». Одного серьезного пожара на любом из них достаточно для того, чтобы произвести экологическую катастрофу во всем Среднем Поволжье.
В представлении обывателя пожарный – это быстрый, ловкий и отважный супергерой, который вовремя прилетит на красной машине и не побоится ринуться в пламя, спасая людей и котят. Но на самом деле, к сожалению или к счастью, хороший пожарный гораздо больше похож на скучного инженера из НИИ. Его профессия – сплошная физика и химия, вечный бой между двумя науками, причем бой без правил. Рядовые айтишники по сравнению с нерядовыми пожарными – просто вахтеры.