Он стоит на пороге, говорит по-прежнему шепотом, огромная фигура закрывает весь проем. Она идет прямо к нему, он немного отодвигается, и она протискивается мимо, идет в комнату Винсента, к кровати. Укутывает сынишку одеялом, он неловко шевелится, когда она поправляет подушку.
Она идет обратно, в коридор, опускается на корточки.
Трусики и зеленое платье с желтыми полосками на рукавах – последнее, что она кладет в чемодан, и, крепко сжимая его в руках, направляется к входной двери.
– Куда собралась?
Иван спешит следом, становится на коврик между нею и дверью.
– Дорогая?
Он раскидывает руки, объятия пошире, чем у нее, они хватают тебя и убивают.
– Давай-ка вернемся на кухню, к столу, сядем. На стулья, которые мы покупали вместе.
И убивают.
– Поговорим. Немножко.
– Нам не о чем говорить.
– Не-ет, поговорить необходимо, Бритт-Мария. Нам с тобой.
– Ты не слышишь, Иван? Не понимаешь, что я говорю? Нам больше говорить не о чем.
Он поднимает руку, как вчера вечером, машет у нее перед глазами.
– У нас три сына. Верно? Три замечательных сына! И у меня хорошая работа. И у тебя тоже хорошая работа. И мы… Бритт-Мария, у нас есть вот это, мы живем… здесь.
Шершавая ладонь гладит ее по щеке.
– Это ты не понимаешь, что говорю я. Бритт-Мария! Любимая! Для меня, для нас важно, чтобы наши сыновья умели себя защитить.
Теперь он гладит ее по щеке тыльной стороной руки, не такой шершавой.
– Чего тебе недостает? Я не понимаю. Милая! Что я должен сделать? Что тебе хочется изменить? Почему ты хочешь… разрушить все это?
– Разрушаю не я, Иван.
Он медленно отводит ее длинные волосы за ухо.
– Возможно, вчера я… зашел слишком далеко. Но ты же понимаешь почему. Так? Знаешь, о чем шла речь. Я люблю наших сыновей. Люблю Лео. Люблю… нашего сына.
Голос меняется, он уже не шепчет, а шипит:
– Я чертовски разозлился! Папаша этого Хассе стоял у нашей двери… требования выставлял. Мы должны извиниться! Ты же прекрасно понимаешь, дорогая, почему меня это разозлило. Бритт-Мария?
Он проводит пальцем по ее губам.
– В следующий раз. Я не дам себе воли. Буду держать себя под контролем. Правда. Обещаю.
Она смотрит ему в глаза.
– Я… – Она крепче сжимает бежевый чемодан. – Я ухожу.
– Что значит – “ухожу”?
Она отпирает входную дверь.
– И что будет дальше? Если ты уйдешь? Что будет с моей семьей? С моими мальчиками?
– Слишком поздно.
– Милая, я…
– Я ухожу, Иван. Пойми, наконец.
Тут меняется все. Он хватает ее за плечо, отрывает ее ладонь от двери, хлещет словами:
– По-твоему, ты сможешь уйти? Да? И что, черт побери, возьмешь с собой? Да ничего! Ничего! Ничего ты не возьмешь!
Он прижимает ее к стене коридора, одной рукой держит ее, а другой шарит по карманам куртки. Вытаскивает ключи от машины, они взблескивают у нее перед глазами.
– Машину ты, черт побери, не возьмешь. Понятно тебе? Не возьмешь! Потому что ничего твоего здесь нет. Ничего!
Другой карман, кошелек, он высыпает оттуда все купюры и всю мелочь.
– Ничего! Это не твои деньги!
– Половина моя.
– Нет тут ничего твоего!
– Половина машины моя. И половина денег.
Иван отпускает ее, она слегка съеживается, а он подбегает к своей стене – увешанной инструментом и, как заметно любому, совершенно не похожей на ее сторону, с плетеными корзинками для варежек и двумя рисунками, подаренными Феликсом, – и срывает оттуда саблю, висящую на почетном месте. Выхватывает из ножен блестящий клинок.
– Половина?
Клинок блестит, как блестели ключи от машины, а он делает выпад – вперед, потом вверх, вниз и снова вверх.
– Половина, говоришь?
Плетеная корзинка на ее стене. Взмахом клинка он вспарывает корзинку, две пары перчаток и шапка падают на пол.
– Давай так и сделаем. Раз ты уходишь… мы все поделим пополам.
Он держит саблю перед собой, бежит по коридору, босой, мимо спальни, в комнату Винсента.
– Пополам.
Она еще не понимает, но чувствует: что-то не так. И бежит следом.
– Поделим. Все.
Он откидывает Винсентово одеяло, бросает на пол. Голенькое трехлетнее тело перекатывается на бок, Винсент слегка съеживается, чешет щеку и нос, зевает.
– Все.
Кривой клинок. Над трехлетним мальчуганом. Над ее Винсентом.
– Уходи, Бритт-Мария, – и я все тут порублю.
Она слышит его дыхание, тяжелое, неровное, полное страха и агрессии.
– Половина тебе. Половина мне.
– Что ты там шепчешь?
– Все располовиним, Бритт-Мария, как ты хочешь, как ты решила.
– Ты шепчешь, Иван. Почему? Потому что не хочешь его разбудить. Если б ты вправду хотел разрубить его, ты бы не шептал.
Он весь в поту, дрожит, острие сабли на обнаженной коже Винсента.
– Ты, Иван, босиком ринулся вниз по лестнице, увидев нож, ты боялся потерять одного из наших сыновей.
Она уже не смотрит на Винсента, который зевает и поворачивается на другой бок; она смотрит на того, кто еще меньше.
– Ты этого не сделаешь, Иван, ведь я знаю, ты любишь его.
Он еще сильнее дрожит и потеет, рука, сжимающая саблю, немного разжимается.
Она не глядит на него, когда выходит из комнаты, из квартиры, из дома, не слышит, как он медленно опускается на пол, роняет саблю на пол и рыдает, как рыдают люди, которые никогда не плачут.
72
Лео сидит на длинной лавке возле кирпичной стены в той части школьного двора, где на переменах тусуются четвероклассники, сосет фруктовую карамельку. Заглядывает в пакетик, ищет желтую, такую, что сперва кисленькая на вкус, потом сладкая, а потом соленая.
Он глядит по сторонам, все так же, как глядел последние несколько недель, словно индеец, который с вершины горы обозревает долину внизу. Двор средней школы, посередине – флагшток и место для курения. Там толпятся ребята, без пальто, несмотря на холодный мартовский ветер, семиклассники, три девчонки и столько же парней. Он никого из них не знает. Те, кого он высматривает, уже некоторое время там не появляются.
Хассе и Кекконен.
Интересно, папашу Хассе до сих пор трясет? Папа дрожал изнутри, а когда явился папаша Хассе, дрожь прекратилась. Вот так и надо – передать трясучку кому-нибудь другому.
Наконец-то.
Противный, назойливый звонок, которому нет конца.
Лео смахивает с куртки кирпичную пыль и, хотя идет быстро, едва успевает.
Дверь первого класса распахивается чуть не настежь, и его младший братишка выбегает, ничего не видя и не слыша.
– Феликс! Подожди!
Секунду-другую они смотрят друг на друга, потом Феликс бежит дальше, через школьный двор, на улицу, через дорогу. Феликс шустрый, но Лео шустрее, он успевает перехватить брата, когда тот останавливается в дальнем конце парковки.
– Она еще здесь.
Феликс подходит к красно-белому родительскому “доджу”, скидывает с плеча спортивную сумку и раз-другой подпрыгивает, заглядывая в окно на водительской стороне.
– Она бы взяла его, да?
Он впервые смотрит на старшего брата, ожидая кивка, который означает: ты прав, она бы взяла машину.
– На, бери любую. – Лео протягивает ему пакетик с конфетами. Жевательные мармеладки, фруктовые карамельки, кислые леденцы, малиновые подушечки, зефирки. Но он не кивает.
Феликс пинает ногой свою дурацкую сумку и бежит дальше, сквозь терновник, по тротуару, в лифт, Лео догоняет его, когда дверца уже вот-вот закроется.
– Бери. Любую. Я купил их на те полсотни, что папа дал мне, когда я врезал им в нос.
Лео улыбается, притворно бьет Феликса по носу, потом сует ему в руки пакет.
– Феликс!
Полный пакет сластей, но брат на них даже не смотрит.
Скорей из лифта, в квартиру, Феликс останавливается у вешалки, как недавно у машины, смотрит, подпрыгивает, снова и снова. Маминых черных туфель на месте нет. Нет ни пальто, ни перчаток, ни тонкого шарфика, который она купила, когда они ездили на Аландские острова, и часто повязывала на голову.
– Мама!
На кухне полно грязных тарелок, открытых пакетов с сахаром и пустых бутылок на плите. Постели в спальне не убраны, жалюзи опущены.
– Мама!
В рабочей комнате с потолка свисает лампа из рисовой бумаги, в комнате у Лео и Феликса все как обычно.
– Мама!
Комната Винсента. Винсент и папа на ковре, в окружении солдатиков и кубиков “Лего”. Что-то строят. В одной руке у папы сигарета, другой рукой он подает Винсенту детальки “Лето”, а Винсент одну за другой закрепляет их на квадратном основании.
– Ребята?
Длинная папина рука взрезает густой сигаретный дым, создает пространство, свежий воздух, где можно дышать, но скоро все опять тонет в дыму.
– Заходите, ребята. Садитесь. Тут, рядом со мной.
– Где мама?
– Садитесь.
– Я хочу знать.
– Сначала сядь, Феликс.
Папа взмахивает другой рукой, сметает солдатиков, которые еще не упали, и часть недостроенного дома из кубиков.
– Ее здесь нет.
– Где она?
– Дома ее больше нет.
– Где она, папа?
– Не знаю.
– Где мама?
– Она прячется.
Он обнимает их обеими руками, большими мускулистыми руками, обнимает за шею того и другого, так он делает, только когда пьет красное вино с сахаром.
– Я не знаю где. Вы-то как думаете, где она прячется? Она ничего не говорила перед тем, как вы ушли в школу? Не говорила? Вам?
Феликс отворачивается, смотрит на ковер под ногами.
– Феликс? Ты что-нибудь знаешь?
Феликс, который кричал: “Нет, папа!” и стучал в дверь ванной, рвался внутрь.
– Только не ври. Феликс? Ты ведь знаешь, а? Отцу врать не стоит. Я ведь вижу, что ты знаешь.
Первые слезинки.
– Не реви. Не реви, Феликс, не надо.
Плач усиливается.
– Посмотри на меня, Феликс. Она меня предала. Мама меня предала!
Слезы все текут. Хотя и не должны.