Об этом миссис Кейтелбайн и ее сын начали мне рассказывать. Гражданская оборона. Модели из 1998 года, чтобы я вспомнил.
Но как я мог забыть?»
Повернувшись к миссис Мак Фи, Рэгл спросил:
— Вам что-нибудь говорит имя Рэгл Гамм?
— Нет.— Старуха рассмеялась.— Абсолютно ничего. Клоун-неваляшка. Потому что один человек никогда с этим не справится. Это целый коллектив, но его всегда называют Рэгл Гамм. Я поняла с самого начала.
Вик глубоко и прерывисто вздохнул:
— Боюсь, что вы не правы, миссис Мак Фи. Такой человек есть, и он действительно все делает сам.
— И никогда не ошибается? — лукаво спросила старуха.
— Никогда,— ответил Рэгл, и Вик кивнул.
— Рассказывайте! — протянула она скрипучим голосом.
— У него талант,— сказал Рэгл,— Он видит закономерности...
— Слушайте,— перебила миссис Мак Фи,— Я ведь постарше вас, ребята. И помню этого Рэгла Гамма простым модельером, придумывавшим безобразные шляпы у мисс Адонис.
— Шляпы...— повторил Рэгл.
— У меня даже сохранилась одна.— Застонав, хозяйка поднялась с кресла и поковыляла к шкафу.— Вот.— В руках у нее был котелок.— Обыкновенная мужская шляпа. Как ему удалось заставить женщин ходить в котелках, непонятно. Но залежавшиеся мужские шляпы мгновенно разошлись.
— И много он на этом заработал? — спросил Вик.
— Эти модельеры заколачивают миллионы. Все до единого. А ему еще и везло. Просто везло, и ничего больше. Потом он занялся производством алюминия,— Миссис Мак Фи задумалась.— Вернее, алюминиевых сплавов. И опять удача. Дьявольски везучий парень, хотя до конца его не хватило. Удача изменила ему.— Авторитетным тоном она добавила: — Но от нас это скрывают. Поэтому никто больше не видит Рэгла Гамма. Фортуна отвернулась, и он покончил с собой. Это не слухи — факт. Жена моего знакомого работала в военной полиции, так вот она говорит, что так все и было. Гамм покончил с собой несколько лет назад. С тех пор ракеты предсказывает то один, то другой.
— Понятно,— сказал Рэгл.
Торжествующим тоном старуха продолжала:
— Они сами от него отказались, когда он согласился приехать в Денвер и там предсказывать ракетные удары. Но это уже был блеф, и его раскусили. Он решил не допустить позора и...
— Нам пора,— перебил ее Вик.
— А как же комнаты? Я ведь вам ничего не показала.
— Спокойной ночи,— сказал Рэгл. Они спустились по лестнице на крыльцо, а оттуда на тротуар.
— Вернетесь? — крикнула с крыльца миссис Мак Фи.
— Позже,— бросил Вик. Они быстро пошли прочь от дома.
— Я забыл,— сказал Рэгл,— Я все это забыл.
«Но все равно продолжал предсказывать,— думал он.— Так или иначе, но я это делал. И значит, все остальное не имеет значения, раз я продолжал свою работу».
— Никогда не думал, что можно что-то узнать из популярной песенки,— произнес Вик.— И ошибался.
До Рэгла неожиданно дошло, что он не корпит в своей комнате над очередным заданием, а значит, завтра их всех могут стереть с лица земли.
«Теперь понятно, почему Тед, водитель, так умолял меня. Почему “Таймс” дал мою фотографию как человека года».
— Я вспомнил,— Рэгл остановился.— В ту ночь. У Кессельманов. Там была фотография моего алюминиевого завода.
— Мы можем вернуться,— сказал Вик.— Мы обязаны вернуться. Ты, во всяком случае. Им требовалось, чтобы с тобой кто-то был, для естественности. Они взяли Марго, меня, Билла Блэка. Помнишь, я искал в ванной шнур от выключателя? Это был условный рефлекс. Наверное, здесь у них шнуры. Во всяком случае, мой выключатель работал от шнура. И когда мои продавцы отреагировали как одна группа... Наверное, здесь они работали в каком-нибудь магазине. Может, даже в овощном отделе. Все то же самое, только сорок лет спустя.
Впереди показались огни.
— Попробуем зайти.
Рэгл ускорил шаги. Он все еще хранил карточку Теда, водителя. Скорее всего, с номером военной полиции. Снова назад... Но почему?
— Почему я должен возвращаться? — спросил Рэгл.— Почему я не могу заниматься этим здесь? Почему я должен жить там, воображая, что это тысяча девятьсот пятьдесят девятый год и я разгадываю газетный конкурс?
— Спроси кого-нибудь другого,— сказал Вик.— Я не знаю.
Огни постепенно превращались в слова. Цветная неоновая вывеска извещала: «Западная аптека».
— Аптека,— прочел Вик.— Отсюда можно позвонить.
Они вошли в крошечную, уютную и ярко освещенную комнату с полочками и витринами. Ни посетителей, ни служащих не было, и Рэгл осмотрелся в поисках телефона. А может, телефонов уже нет, подумал он.
— Чем могу помочь? — раздался женский голос.
— Нам надо позвонить,— ответил Рэгл.— Очень срочно.
— Будет хорошо, если вы заодно покажете, как обращаться с аппаратом,— попросил Вик.— А еще лучше — наберете нам номер.
— Ну конечно,— сказала аптекарша в белоснежном халате, выскальзывая из-за стойки. Она улыбнулась им, женщина средних лет в туфлях на низком каблуке.— Добрый вечер, мистер Гамм.
Он узнал ее.
Миссис Кейтелбайн.
Кивнув Рэглу, миссис Кейтелбайн прошла мимо него к двери, закрыла ее и опустила шторы. Только после этого она повернулась к Рэглу.
— Какой номер?
Он дал ей карточку.
— О, понятно! Это армейский коммутатор в Денвере. И внутренний шестьдесят два. Скорее всего,— миссис Кейтелбайн нахмурилась,— кто-то из противоракетной обороны. Если вы их застанете в это время, значит, они просто там живут. Как будто от этого что-то зависит.— Она вернула карточку Рэглу.— Много вспомнили?
— Довольно много,— ответил Рэгл.
— Помогло, что я показала вам модель вашего завода?
— Да, очень.
— Тогда я довольна.
— Вы ходили вокруг да около, по кусочкам восстанавливая мою память. Значит, вы представляете армию?
— Да,— ответила она,— В некотором роде.
— Как могло получиться, что я все забыл?
— Вас заставили забыть. Точно так же, как вас заставили забыть все, что произошло, когда вы поднялись на холм и встретились с Кессельманами.
— Меня подобрали грузовики муниципальной службы. А на следующее утро люди из муниципалитета начали копать канаву. Следить за мной. Значит, это они построили город и управляют им? Это они заставили меня все забыть?
— Да,— кивнула миссис Кейтелбайн.
— А вы хотели, чтобы я вспомнил.
— Потому что я — лунатик. Я из тех, за кем гоняется военная полиция. Вы ведь решили перейти на нашу сторону, мистер Гамм. Уже упаковали чемоданчик. Но что-то произошло, и до нас вам добраться не удалось. Вас оставили в живых, потому что Рэгл Гамм им нужен. Усадили за газетный конкурс — чтобы вы служили им своим талантом, не испытывая нравственных мук.
Миссис Кейтелбайн по-прежнему улыбалась веселой профессиональной улыбкой; в этом белом халатике она напоминала медсестру из стоматологического кабинета, рекламирующую новые средства для ухода за полостью рта. Энергичная и деловая. И, подумал Рэгл, убежденная, преданная.
— Почему я решил перейти на вашу сторону?
— Вы не помните?
— Нет.
— Тогдаявамдамкое-что почитать. Вроде пособия поориентации.— Она сделала шаг назад и вытащила из-под прилавка плоский малиновый конверт.— Первое,— начала миссис Кейтелбайн,— номер «Таймс» от четырнадцатого января тысяча девятьсот девяносто шестого года с вашим фото на обложке и биографией внутри. Достаточно подробной, для широкой публики.
— Что они знают? — спросил Рэгл, думая о миссис Мак Фи и ее сплетнях.
— Что вы страдаете заболеванием дыхательных путей, из-за чего живете отшельником в Южной Америке, в заброшенном перуанском городке под названием Айакучо. А вот еще.— Миссис Кейтелбайн извлекла небольшую книжку.— Официальный учебник по современной истории для школ ЕДИНОГО СЧАСТЛИВОГО МИРА.
— Объясните мне этот лозунг — «Единый счастливый мир».
— Это не лозунг. Это официальное название организации, убежденной, что межпланетные путешествия не имеют будущего. Единый счастливый мир хорош сам по себе; он гораздо лучше, чем бесконечные безжизненные пустоты, которые Господь никогда не предназначал человеку. Вам, конечно, известен смысл слова «лунатик»?
— Колонист на Луне.
— Не совсем. Но в книге это все есть, наряду с обзором начала войны. И еще.— Миссис Кейтелбайн вытащила из конверта памфлет под названием «Борьба с тиранией».
— Что это? — спросил Рэгл.
Брошюра вызвала у него странное чувство, он испытывал потрясение от узнавания давно забытого, включались старые ассоциации...
— Этот памфлет распространялся среди тысяч рабочих корпорации Рэгла Гамма. На ваших многочисленных заводах. Вы до сих пор удерживаете сильные позиции в экономике и вызвались работать на правительство за чисто символическое вознаграждение, жест патриотизма. Посвятили свой талант спасению людей от ракетных ударов с Луны. Но через несколько месяцев все изменилось — вы всегда лучше других угадывали тенденции развития.
— Я могу это взять в город? — спросил Рэгл.
Он уже думал о завтрашнем задании. Привычка вошла в его плоть и кровь.
— Нет,— возразила миссис Кейтелбайн.— Они знают, что вы вырвались. И если вы вернетесь, снова попытаются стереть вашу память. Лучше читайте здесь. Сейчас около одиннадцати. Время есть. Я понимаю, вы думаете о завтрашнем задании.
— Здесь не опасно? — спросил Вик.
— Нет.
— А если нагрянет военная полиция?
— Посмотрите в окно.
Рэгл и Вик подошли к окну аптеки и выглянули. Улица исчезла. Вокруг простирались темные безжизненные поля.
— Мы за городом,— сказала миссис Кейтелбайн.— Как только вы вошли, мы тронулись с места. И до сих пор едем. Вот уже месяц, как мы научились проникать в Старый город. Так его назвали те, кто его построил,— Помолчав, она добавила: — Вы никогда не интересовались, где живете? Как называется город? Страна? Штат?
— Нет,— ответил Рэгл, чувствуя себя дураком.
— Мы в Западном Вайоминге, недалеко от границы с Айдахо. Ваш город был построен на месте нескольких посел