Самым популярным среди первых героев из-за своего обаяния, веселого нрава, дружеской распахнутости, наверное, был Михаил Водопьянов. Прекрасный летчик, он первым 21 мая 1937 года посадил самолет «СССР-H-170» на Северном полосе. Это был огромный четырехмоторный флагманский воздушный корабль. Как это произошло, мне говорил сам Водопьянов. Хоть он и не смог из-за болезни прийти на встречу, я с ним виделся не раз прежде, перескажу его слова:
– Под нами полюс!
Я повел корабль на снижение. Выбрана льдина, похожая на средневековую крепость. Ровную, чистую, достаточно большую площадку на ней окружили неприступной стеной нагромождения торосов.
Развернувшись, я прошел над площадкой. Спирин по моему сигналу бросил дымовую шашку. Горит она всего полторы минуты. За это время нужно определить направление ветра, чтобы пойти на посадку.
Я снова быстро развернул машину, зашел против ветра. Под нами с огромной скоростью замелькали торосы, вот-вот заденем их лыжами.
…Самолет мягко касается нетронутой целины снега. На всякий случай выключаю моторы – вдруг не выдержит льдина и мы провалимся. Кабина благополучно катится вперед. Снова включаю моторы: раз уж садиться, так по всем правилам, с работающими моторами.
В 11 часов 35 минут советские люди впервые в истории человечества ступили на полюс.
Надо было сообщить эту радостную весть Москве, всему миру. Но не тут-то было. Самолетная рация испортилась в самый неподходящий момент – на пороге Северного полюса. Последняя весточка гласила: «Мы идем на посадку». Давно пора получить сообщение о победе.
Проходят два, три, десять часов, а эфир молчит.
– Что-то случилось!
И вот на исходе двадцатого часа радист Стромилов, державший с нами связь, насторожился и замер: в наушниках послышались знакомые звуки. Затаив дыхание, он чуть-чуть повернул ручку конденсатора… и закричал так громко, что его услышали по всей зимовке:
– Сели! Сели!
– Что такое? Кто сел?
– Аккумуляторы сели! Связался! Они на полюсе!
Первая радиограмма с полюса была лаконична:
«Все живы. Самолет цел. У Симы сгорел умформер. Отто Юльевич пишет радиограмму. Лед – мировой».
Вслед за этим весь мир узнал о новой блестящей победе советской авиации, о покорении неприступного полюса.
А боевое солдатское крещение Водопьянов тоже получил в годы Гражданской войны, он начал службу в Красной Армии в 1919 году, был мотористом, бортмехаником. В 1929 году окончил Военно-авиационную школу. В мирные дни совершил много выдающихся перелетов, а в годы войны командовал дальнебомбардировочной авиадивизией. Он лично летал со своей дивизией и бомбил Берлин в 1941 году, в самые трудные для нас дни господства фашистской авиации в воздухе. Генерал-майор авиации Михаил Васильевич Водопьянов, пожалуй, один из немногих среди военных, имеющих, как говорили в старину, два «полных банта» самых высоких наград: четыре ордена Ленина и четыре ордена Красного Знамени. Водопьянов написал несколько хороших книг. В одной из них он рассказал:
«Незабываемый День Победы мне довелось встретить в маленьком немецком городке, где стоял полк авиации дальнего действия.
Во дворе штаба рядом со мной, на скамейке, сидел молодой капитан. В темноте я не разглядел его лица, но голос у него был юношеский, звонкий. На гимнастерке чуть повыше орденов сверкала Золотая Звезда Героя. Я приехал в полк только накануне и не успел как следует познакомиться с офицерами.
– Вот и осталась позади война, – говорил капитан, медленно, словно с трудом подыскивая нужные слова. – Но вот эта звездочка на твоей груди будет всегда напоминать о ней, напоминать и звать на новые дела – какие, еще не знаю… Мы ведь будем жить при коммунизме, и тогда, мне думается, будут давать звание Героя тому, кто, к примеру, вырастит розу без шипов, построит какой-нибудь чудо-завод, найдет средство борьбы с раком… Может быть, за полет человека к звездам… За мирные дела, которые сделают людей еще более счастливыми, украсят жизнь… А нас наградили за сражения, за пролитую кровь, за то, что мы разили врага… Впрочем, это не совсем так – нас вела на подвиг не месть, не жажда истребления, а любовь к человеку. Как первых наших Героев, летавших в туманы и льды, чтобы спасти людей…»
Иван Васильевич Доронин к дню челюскинской катастрофы имел десятилетний стаж летной работы. В 1925 году он окончил Севастопольскую летную школу. В 1939 году был уже полковником и выпускником Военно-воздушной инженерной академии имени А.Е. Жуковского. Всю войну он был начальником летно-испытательных станций, на которых испытывались самолеты, прежде чем отдать их в руки военных летчиков для боя.
В феврале 1951 года Доронин умер.
В заключение хочется сказать: именно в те дни, когда первые герои летчики спасали челюскинцев 9 марта 1934 года, родился и дрыгал ножками в пеленках будущий Колумб космоса Юрий Гагарин. Как стремительно летит время! Как оно насыщено историческими событиями и свершениями! В одном строю Золотозвездных братьев стоят сегодня герои, открывающие этот славный список, и те, кто выходит из межпланетных кораблей, еще охваченных дыханием космоса. Много прекрасных подвигов еще совершат и встанут в этот строй наши замечательные соотечественники. Мы не можем предсказать, представить картины этих подвигов. Но мы абсолютно уверены и знаем точно: это будут подвиги на благо прогресса, мира, счастья народов нашей Родины и всех, кто желает добра и процветания человечеству!Наследники – знатные фронтовики
Много подвигов было совершено в годы Великой Отечественной войны. Конечно, обо всех рассказать невозможно. Однако были и в годы войны герои, которые среди воинов своей специальности считались передовиками, или, говоря языком трудовых побед, ударниками своего дела. Лучшие среди летчиков, снайперов, связистов и так далее. Причем это не придумка автора. На завершающем этапе войны своеобразный итог достижений фронтовиков по профессиям был подведен официально.
Итак, октябрь 1944 года. Война еще, как говорится, в самом разгаре: завершено изгнание фашистов с советской земли, наша славная армия начала свой великий освободительный поход народов Европы. Мы гнали гитлеровскую нечисть из Румынии, Польши, Чехословакии, Болгарии. Недавно освобождены София, Белград. Советские части вступили на землю Восточной Пруссии. Об этих событиях, о героях боев рассказывал октябрьский номер журнала «Фронтовая иллюстрация» за 1944 год. Как обычно, много было фотографий с мест событий, а последняя страница этого журнала выглядела вроде плаката, на котором были изображены знатные фронтовики всех родов войск – своеобразные чемпионы или рекордсмены в своей военной профессии. Летчиков представлял трижды Герой Советского Союза Александр Покрышкин, сбивший 59 вражеских самолетов. Снайперов – Илья Григорьев, истребивший 328 гитлеровцев. Артиллеристов – наводчик Вениамин Пермяков, подбивший из своего орудия 16 танков, из них 12 «тигров». Танкистов представлял гвардии старший сержант Иван Калинин, который вместе со своим экипажем уничтожил в боях 11 вражеских танков, 15 пушек и более 280 фашистов. Связист Ярославцев одним из первых переправился через Днепр и обеспечил бесперебойную связь. Матушку-пехоту олицетворял Роман Смищук – он в первом же своем бою гранатами и бутылками с зажигательной смесью подбил 6 вражеских танков. Ну а от войсковых разведчиков был представлен я – как участник захвата 79 «языков».
Все мы были Героями Советского Союза, а Покрышкин, как я уже сказал, – трижды Герой. На каждого из нас художник И. Семенов нарисовал дружеский шарж, а поэт В. Гранов под каждым рисунком написал шуточные стихи. Эта полоса журнала получилась веселая, броская, она многим запомнилась. Ну и конечно же очень понравилась нам – тем, кто на ней изображен, и нашим друзьям и близким. Я до сих пор храню этот номер журнала. Не раз у меня мелькала мысль – хорошо бы разыскать людей, изображенных на этой странице, и рассказать о них подробнее – ведь люди-то замечательные, не просто герои, а рекордсмены войны!
И вот в дни юбилея «Советского воина», отмечавшего в 1979 году свое шестидесятилетие, мне захотелось сделать подарок нашему дорогому журналу, давнему другу всех воинов, в том числе и фронтовиков. Я разыскал всех Героев Советского Союза, изображенных на последней полосе № 22(94) за октябрь 1944 года, и сейчас расскажу о том, как сложилась их судьба до и после того, как были опубликованы о них материалы в журнале.
Ну, судьба трижды Героя Советского Союза маршала авиации Александра Ивановича Покрышкина всем хорошо известна. Его не надо было искать. Прославленный ас, депутат Верховного Совета СССР, у всех на виду – не только вся страна, весь мир его знает. А в годы войны, когда он поднимался в небо, сами фашисты оповещали всех и вся: «Ахтунг, ахтунг – Покрышкин в воздухе!» Сейчас он руководит ДОСААФ СССР, передает боевые традиции новому поколению молодежи. Лучшего наставника будущим воинам трудно отыскать: Александр Покрышкии в боях за Родину проявил все самые прекрасные качества советского воина-патриота, беспредельно любящего свое Отечество. Ну а мне лично искать его тоже не надо было. Мы сразу после войны вместе учились в академии имени М.В. Фрунзе и в течение нескольких лет встречались почти ежедневно. Нет, я не причисляю себя к близким друзьям Покрышкина, я был только его однокашником по академии, но и тогда и сейчас преклоняюсь перед ним – замечательным, легендарным нашим Героем, которому не было равных в небе. Разве только трижды Герой Советского Союза И. Кожедуб. Я с ним тоже знаком, мы не раз выступали на различных встречах с москвичами. Но на плакате, о котором идет речь, нет изображения И. Кожедуба, потому что в 1944 году он еще набирал свой боевой счет и, как говорится, в рекордсмены еще не вышел.
Работая над этим очерком, я навестил Александра Ивановича, прочитал стихи под нарисованным на него шаржем:
Растет его трофеев счет,
Герой и днем и ночью косит:
На землю «юнкерсы» кладет,