Дарья Матвеевна засмеялась:
– Я ведь была в Париже, там и видела Джоконду в Лувре. И француженок тоже хорошо рассмотрела. Говорят, они самые большие модницы. Есть, конечно, и модницы, есть и попроще одеваются. Как в каждом народе – и красавицы есть. Но все же наши девчата, мне кажется, красивее! Встречалась я во Франции и разговаривала с одной трактористкой. И вот что она мне сказала: работает у фермера, наравне с мужчиной, а получает плату вдвое меньше. Вот такие у них порядки. Рассказала я той француженке, как в войну женщины-трактористки работали. И что не только сами за это деньги получали, да еще и собирали, и вскладчину внесли 20 тыс. рублей на постройку танковой колонны «Рязанский колхозник». Никак она меня не могла понять: как же это так – свои заработанные деньги и вдруг отдать ни за что, ни про что. А когда я ей рассказала, что мы однажды взаймы дали государству 250 тыс. рублей, а другой раз подписались на заем на 300 тыс. рублей, то совсем моя французская знакомая растерялись. «Откуда же у вас такие деньги?» – спрашивает. И никак не могла понять: как же это мы даем государству такие большие суммы?
Кроме больших общественных дел, кроме работы, были у Дарьи Матвеевны, как говорится, проблемы и в личной жизни. Ну вот хотя бы такая: овдовела рано. Прославленная труженица, у всех на виду, ну что же, теперь жить всю жизнь одной?! А она ведь еще совсем молодая. Чувствовала Даша, что сердцем по ней, как говорят, мается Александр Киселев. И вот так сложилась судьба, что Дарья вышла замуж за Александра Киселева. Родился у них сын. И этого, как и первенца, Сашей назвали. Стало у них теперь два Саши – старший и младший. Или вот такая еще дилемма, с которой сталкиваются многие родители. Окончила Людмила медицинский институт. Конечно, каждой матери хочется, чтобы дети жили от нее поблизости. Но не пошла Дарья Матвеевна, не просила никого о хорошем «распределении» дочери. Да Людмила и сама тоже по характеру, вроде матери, заявила: «Не хочу я здесь оставаться. Так и будут звать меня Людмила или Милочка. А я теперь врач». И уехала на Север. И вот работает там уже больше десяти лет. Теперь она уже главный врач городской больницы, зовут ее Людмила Михайловна, вышла там замуж. У нее свои дети. Дочь счастлива. Ездит к ней и к своим внучатам в гости Дарья Матвеевна и тоже довольна и тем, как работает, и что большим уважением пользуется ее дочь, и что характер у нее такой же, не пропадет с таким характером. Старший Саша тоже свой характер проявил. Захотел побольше увидеть, узнать. Стал геологом. И теперь он вечный странник, ездит по стране. А вот младший Саша в маму пошел. Землю любит, технику. Учился в сельскохозяйственном институте, на каникулы приедет – с трактора не слезает, все время за баранкой, в поле. Унаследовал от матери любовь к земле и технике. Сама Дарья Матвеевна сейчас работает директором районного управления «Сельхозтехники». Вся техника района у нее в руках. И как было когда-то в тракторной бригаде, так и здесь Дарья Матвеевна руководствуется неотступно истиной: технику надо готовить зимой, тогда она себя летом хорошо покажет.Был я с Дарьей Матвеевной у нее в мастерских. Это не какие-то, как мы привыкли представлять, небольшие сельские ремонтные мастерские, с наковальнями и молотом, горном, который раздувается мехами. Это огромные корпуса, настоящий завод. Причем несколько цехов. В каждом ремонтируется определенная марка комбайнов, тракторов, стоят целые вереницы станков, под потолком по рельсам движутся мощные краны. В общем, если эти мастерские чуть-чуть модернизировать, они, пожалуй, могли бы новые трактора выпускать. Вот с таким огромным, мощным и ответственным хозяйством управляется сегодня Дарья Матвеевна. И ходит она по этим корпусам совсем непохожая на какую-то огрубевшую мать-командиршу. Нет, идет по этим мастерским моложавая, симпатичная женщина в меховой шапочке, в ладном, хорошо сшитом пальто с пушистым воротником. Ну обычная городская жительница, которая направилась в театр или в гости. И с людьми она говорит не окриком, а по-доброму, внимательно, но когда нужно – строго.
На прощание подарила мне Дарья Матвеевна свою книгу. Называется она «Побеждает любовь». Это интересные мемуары трудового человека. Обычно мы привыкли читать мемуары генералов, полководцев, а я, прочитав эту книгу, подумал: чем Дарья Матвеевна не полководец?! Настоящий сельскохозяйственный генерал. Она не только сама работала, но и руководила, воспитывала людей, вела их за собой на ответственные сельскохозяйственные битвы, выигрывала эти битвы, и, как мы уже говорили, две главные битвы ежегодно: посевную и уборочную. И любовь, которую вынесла Дарья Матвеевна в заголовок своей книги, это не просто женская любовь, а имела в виду она ту большую, величественную любовь к Родине, которая всю жизнь помогала ей преодолевать трудности и одерживать победы.
Возвращаясь из Рязани, в поезде я подумал о том, как бы я, если бы был художником, нарисовал еще одну рязанскую мадонну – Дарью Гармаш. Конечно же на тракторе. И не только в поле. Хоть это и было главное в ее жизни, но жизнь ее, наряду с этим, так многогранна, так разнообразна, что мне хотелось бы нарисовать Дарью Матвеевну, как и Анурову, в центре полотна и окружить ее картинами из ее большой, замечательной жизни. Тут были бы, конечно, и годы работы на тракторе, тут были бы и тяжелые, холодные зимы, когда во время ремонта тракторов руки примерзали к металлическим деталям. Тут были бы и дети ее. Она с хлебом, который вырастила, муж на фронте – тоже с хлебом, солдатским пайком. Ведь не одним же оружием мы победили фашистов. Показал бы я ее и на трибуне Всемирного конгресса мира в Париже, где она, зная цену мирной жизни и радость мирного труда, отстаивала этот мир.
Думал я еще вот о чем: много ли значит труд одного человека в общем балансе страны? Очень много. Если человек трудится для всей страны, для народа. Если в этом труде заключен не только личный, но и общественный смысл. Труд в наши дни был делом чести, доблести и геройства. Сегодня мы уже не говорим о творческом содержании труда. Сегодня труд – это добывание денег, борьба за выживание.
Лишили тружеников пафоса борьбы за светлое будущее…
Интеллигенты
Хирург
Интеллигент, о котором мне хочется рассказать, живет в Москве. Фамилия его Гулякин, зовут Михаил Филиппович, он удостоен Золотой Звезды Героя Социалистического Труда в 1978 году.
Шел Михаил Филиппович к этому высокому званию много лет. По профессии он хирург. Встречался я с ним и беседовал не раз. Побывал в военном госпитале им. Бурденко, где полковник Гулякин работал главным онкологом… Мне хотелось задать ему несколько вопросов уже как человеку, удостоенному высокого звания Героя Социалистического Труда. Но пришел я, видно, не вовремя.
Около застекленной двери в операционную Гулякин остановился и сказал мне:
– Операция будет или очень короткой, или очень продолжительной.
К счастью, она оказалась долгой. Наверное, это единственный случай, когда люди считают счастливым исходом именно длительную борьбу за жизнь больного.
Сквозь застекленную перегородку я наблюдал за ходом операции, а точнее за лицом Михаила Филипповича. Да и лицо-то наполовину было закрыто марлевой маской, видны были только глаза да широкий лоб. Вот за этими глазами я и следил. Сейчас это были совсем другие, не знакомые мне ранее глаза. Я привык их видеть внимательными и добрыми. Теперь в них была строгая сосредоточенность.
…Операция длилась восемь часов. Эта операция не была какой-то исключительной для хирурга Гулякина, так он вообще работает – три операционных дня в неделю. Ну, разумеется, не каждая операция такая долгая. Но если напомнить, что их было более 2500 после войны и около 14 тыс. в годы боев, то как же охватить, оценить и описать все это?
Для того чтобы понять такое подвижничество, нужно не простое знакомство, не разговоры на ходу и даже не восхищение его мастерством и выносливостью. Тут все гораздо сложнее и глубже. За этим стоит вся жизнь хирурга Гулякина, и в ней – сложной и удивительной судьбе его, – несомненно лежат истоки и суть героического труда.
В 1941 году, в сентябре, когда война уже полыхала на нашей земле, Михаил Филиппович окончил Второй медицинский институт и через несколько дней уже был в действующей армии. До войны он занимался в аэроклубе, прыгал с парашютом. Поэтому его направили в десантные войска.
Трудно сегодня поверить, глядя на человека, делающего уникально-ювелирные операции, что он когда-то прыгал с десантниками в тыл врага, вместе с ними участвовал в боевых операциях. Да, там приходилось не только оперировать и перевязывать, нередко брать и автомат в руки, отбиваясь от фашистов или пробиваясь к своим войскам из тыла противника. И таких сражений в тылу было немало. 11 раз прыгал Гулякин с парашютом. Он был молод и смел. Десантники любили его и верили ему. Они говорили: «Раз доктор Миша прыгает с нами, будет полный порядок: он даже голову пришьет, если оторвут ее в бою!»
Михаил Филиппович прошел через вою войну, участвовал в битвах за Москву, Сталинград, сражался на Курской дуге, дошел до победного конца войны в Германии. Не один десяток лет прослужил он в различных частях и госпиталях Советской армии и в мирное время.
На следующий день после операции, о которой я рассказал, я все же встретился с Михаилом Филипповичем.
– Вчера не дождался Вас, – сказал я ему, – восемь часов быть в таком сосредоточенном, напряженном состоянии, наверное, способен только хирург. Может быть, кроме обыкновенной выносливости, есть у хирурга еще какое-то особое качество, помогающее ему в такой труднейшей работе?
– Есть, – ответил Михаил Филиппович, – это чувство ответственности за жизнь больного. Оно помогает мобилизовать в себе все силы, забыть о физической усталости.
Я возразил:
– Забыть-то ее можно, а она может о себе напомнить. Я вчера операции не делал, а восемь часов мне показались бесконечно длинными, и, ничего не делая, очень устал.