– Ольга Александровна, вы готовы? – врывается в мой сон голос шефа.
Дальше рассказ коллеги. Цитата:
«Савельева вздрагивает, будто ее разбудили, отлипает от стены, около которой сидела, и вполне бодренько так докладывает:
– А кто родился в январе, вставай, вставай, вставай!
Утром бужу сына в школу. Бужу, бужу, бужу…
– Дась, ну, вставай, опоздаем же!
И тут мой сын, 7 лет, с абсолютно моими интонациями заявляет:
– Мама, нельзя пророчить плохое. Ты же сама учила. Не говори: «Мы упадем». Даже в гололед. Это же заказ Вселенной! Надо говорить: «Хоть и скользко – мы не упадем».
– Отлично, – радуюсь я тому, что мои уроки не проходят даром. – Значит, мы не опоздаем? Даже если учесть, что зарядка через 15 минут, а ты еще в пижаме?
– Не говори: «Мы опоздаем», мам. Говори: «Мы будем ругаться с охранником, чтобы нас пустили».
Тот самый орган
Рита Петрова в редакции новичок. Работает всего две недели. Пока больше вникает в курс дела, чем работает.
Ей в почту валятся бесконечные задачи, но чтобы их выполнять, надо понимать, как это сделать, с кем, знать людей и субординацию, вникать в специфику. Напуганная Рита активно вникает, не переставая удивляться тому, какая сложная эта работа.
В том же издательстве много лет трудится выпускающий редактор, полная Ритина тезка, Маргарита Петрова.
Она в прошлом году получила премию «Редактор года», потому что у нее есть издательский нюх. Она будто чувствует, какие книги станут бестселлерами, и именно их и издает. Попасть в ее руки – мечта любого автора.
Маргарита в прошлом году издала книгу про женский орган, который не принято называть.
На обложке он написан латиницей – VAGINA.
Общество возмущенно охнуло, но книгу смели с полок, хотя маркетологи переживали, не остановит ли граждан от покупки снобизм и пуританство.
Не остановили.
Книга ушла в народ, Маргарита ушла за премией «Редактор года». Все честно.
Книгу эту опасливо и, как выяснилось, опрометчиво напечатали небольшим тиражом, и ее постоянно приходилось допечатывать. На редакторском сленге дополнительные тиражи называются «допы».
Тем утром новенькая Рита Петрова пришла на работу пораньше. В принципе, она вникла во все процессы и, пожалуй, готова была приступить к выполнению заданий, которые ей главред присылал на почту.
Она включила компьютер, вошла в свою почту и вдруг увидела письмо от главреда, в теме которого было много восклицательных знаков и призыв: «СРОЧНО, РИТА!»
Дрожащими руками Рита навела курсор на письмо, открыла его и расширенными от ужаса глазами прочла первую фразу…
– РИТА, ТВОЯ ВАГИНА – ПРОСТО СУПЕР. ВСЕ В ВОСТОРГЕ. ВСЯ РЕДАКЦИЯ, ЧЕСТНО!
Риту Петрову затрясло. При чем здесь… Озабоченные какие-то… О чем речь вообще…
И тут продолжение письма:
– Рита, нам нужно больше твоих вагин. Наверное, пять, нет семь, нет десять тысяч вагин!
Рита тихо сползла со стула и решила увольняться…
Эта забавная история теперь – легенда редакции. Рите потом объяснили, что просто был перепутан адресат.
Она рассказывает, что каждый редактор в их издательстве теперь мечтает издать «свою вагину» – книгу, которая будет такая же успешная, как та, знаменитая Vagina.
И Рита тоже мечтает. Чтобы когда-нибудь она получила такое же срочное письмо о допах про свою книгу и знала, что на этот раз адресат указан верно.
Катя приносит папе чинить куклу. Это Русалочка, у которой сломался хвост.
Папа вертел-крутил и говорит:
– Нет, Катюш, куклу уже не починить.
– Не потинить?
– Не-а. Разрусалили.
Шаурма
Я только что съела шаурму. Нет, не съела – сожрала. Я была такая голодная, что еле дождалась, когда мне ее сделают.
Шаурма продавалась в окошечке. Рядом с окошечком – столик с клееночкой.
У столика стоят мужики. Работяги. Они пьют. Не знаю что, но что-то алкогольное. У них шаловливое настроение.
– Кк тбя звут, крсвица? – весело кричат они сладострастным тоном.
– Оля, – зачем-то честно отвечаю я, будто собираюсь с ними дружить.
Просто я страшно голодна, и в этом состоянии у меня связь с мозгом не установлена.
– Кк дла, Оля? – весело кричат мужики.
Прохожие идут мимо и в тусклом свете фонаря идентифицируют меня как их подружку.
А мне все равно. Я ем. Я ем и кайфую.
Люди говорят, еда должна быть средством насыщения, а не удовольствия.
Люди говорят, надо выбрать свою диету.
Люди говорят, диеты бесполезны, питание должно быть интуитивным.
Люди говорят, а я ем.
Мне так вкусно, что за ушами трещит.
ЕСТЬ, КОГДА ТЫ ХОЧЕШЬ ЕСТЬ, – ЭТО СЧАСТЬЕ. ЕСТЬ ТЕБЕ ВКУСНО – ДВОЙНОЕ СЧАСТЬЕ.
Я понимаю, что делаю то, что осудят все вышеперечисленные люди, но это они просто страшно голодные не ели шаурму. А если бы ели, то сразу отказались бы от всех своих тезисов. Это же кулинарный оргазм, завернутый в лаваш.
Крайний мужик по имени Сережа (да, мы познакомились) в расстегнутой куртке пьет «Буратино». Он закодировался от алкоголя, а от дружбы с алкоголиками не закодировался. И вот пьет с ними. Буратино. «Буратино» пенится, как пиво.
Сережа молодец. Он лучше меня. Он может не пить после шести. А я не могу не есть после шести.
Нет, я не совсем пропащая в этом плане, погодите отписываться. Я сегодня, например, обедала с одноклассником Андрюхой в пафосном ресторане. Я ела салат, красиво откинув мизинец. Салат уместился в клешню краба, был припорошен икрой и заштрихован рукколой. Это была не еда, а произведение искусства.
Я встала из-за стола и сразу проголодалась.
Но, если честно, это было ужасно вкусно. И красиво. И весело.
Просто очень много что зависит от компании. Если мне интересен собеседник, например, если это Андрюха, одноклассник, то мне можно скормить стельку от обуви. Только надо щедро залить ее кетчупом.
Впереди у меня одно пафосное вечернее мероприятие.
И я его не веду, как обычно, а я там просто приглашенный гость. Надо спешить, скоро начнется велкам-дринк.
Это когда много «дринк» и мало «велкам». Я могла бы не есть шаурму, а прийти на велкам-дринк страшно голодная. Но я не пью алкоголь, а из еды там дают только канапе. Это когда кусочек сыра и виноградинку протыкают шпажкой. И ты стоишь такая красивая и загадочная, сыр съела, а виноградик многообещающе посасываешь.
Но я так не смогла бы голодная. Я бы отобрала у официанта поднос с канапухами и метала бы их в топку горстями.
А потом бы те, кто интеллигентно сосет пустую шпажку, спросил бы организаторов: «Кто ее позвал?» И я, такая, давай оглядываться, мол, да, кто?
Поэтому я приду на мероприятие сытая. И если смогу не обляпаться, никто не узнает о шаурме. Пусть думают, что выехала на том крабе. На его клешне, спрятанной в ворохе рукколы.
И только мы с вами будем знать, что шаурмаст гоу он!
Сижу, сосредоточенно пишу пост по мотивам нашего посещения Балтийского моря.
– Привет, что делаешь? – садится рядом муж.
– Пишу рассказ, – отвечаю я.
Муж заглядывает через плечо ко мне в экран и читает вслух первую фразу: «Внутри меня плещется Балтика…» – и уточняет:
– О пиве, что ли, пишешь?
Попутчицы
В купе мы оказались вчетвером – я и три мои незнакомые попутчицы. Я ехала домой, в Москву, а они – еще дальше, в Обнинск. Дело в том, что там, в Обнинске, находится первая в мире АЭС, и девушки – химики по профессии – ехали именно туда.
Я как раз недавно посмотрела сериал «Чернобыль», и мне было очень интересно с такими собеседницами.
МЫ ВДОХНОВЕННО БОЛТАЛИ ПРО АТОМНЫЕ ЭЛЕКТРОСТАНЦИИ И ПРО ТО, КАК БЫ ИХ УБРАТЬ ПОД ЗЕМЛЮ. В РАЗГОВОРЕ ПРОСКАКИВАЛИ СЛОВА «ИОНИЗИРУЮЩИЕ УСТАНОВКИ», «ИЗЛУЧЕНИЕ», «ЭКИПИРОВКА», «ХИМСОСТАВ», «ДОЗИМЕТРЫ».
Мы были так увлечены, что не заметили проводника, который стоял в коридоре и слушал нас с изумленным лицом.
Я трактовала его изумление так: «Четыре симпатичные девушки болтают о чем-то заумном? Боже, что происходит?»
Мы как-то резко обернулись на него и замолчали. А я сориентировалась и процедила сквозь зубы: «Шухер, девчат, давайте о шмотках!»
Едем в машине, слушаем радио. Веселый рекламный голос восторженно рассказывает о каком-то банковском продукте и обещает:
– Об этом завтра будет говорить вся Россия!
Я, хмуро:
– Я не буду.
Муж добавляет:
– Значит, тебя экстрадируют!
Пять
В пять лет сын, усвоив азы математики, проявил здоровый интерес к содержимому моего кошелька. Его интересовало, откуда там появляются финансы, и – особенно – принцип, по которому они исчезают.
– Этот принцип интересует не только его, – многозначительно заметил мой муж, когда я предложила ввести в образовательную программу сына курс финансовой грамотности.
Итак, на свой пятый день рождения сын получил новый кошелечек с хитрым мышонком на обложке.
Кошелечек был не пустым – внутри лежала пятитысячная купюра. Как говорится: «Не надо ни подарков, ни цветов, ни внимания. А только чтоб осуществилось желание…»[7]
Сначала я, опасаясь, что сын расценит эту купюру как игрушку и порвет или разрисует ее, на всякий случай убрала деньги к себе.
– Мам, а где пять тысяч? – спросил расстроенный сын, глядя на хитрого мышонка на обложке пустого кошелька.
– Добро пожаловать в мой мир, сынок, – ернически прокомментировал муж.
Пришлось вернуть ребенку деньги, сопроводив камбэк дополнительной лекцией о ценности рубля.
Спустя пару дней мы с сыном пошли в супермаркет за продуктами. Я взяла большую тележку, он – маленькую.