– Положил руку тебе на плечо? Да? Это, по-твоему, называется «приставал»?! – Она перешла на крик, и голос у нее сорвался, будто она вот-вот готова была расплакаться. – Честное слово, Джейн… Ты из-за этого все это устроила? Знаешь, если так, то тебе надо лечи…
– Нет, – перебила ее я. – Не только из-за этого. Это еще далеко не все. Он лапал меня, – сказала я. – Он положил руку мне на грудь поверх платья. Тогда я не стала ничего говорить, потому что не хотела портить тебе свадьбу. Но я должна была что-то сказать. Неужели ты этого не понимаешь?
Она склонила голову набок и, вскинув бровь, посмотрела на Чарльза, задавая молчаливый вопрос. Я не смогла его расшифровать и поэтому заговорила снова:
– Думаю, он пошел бы дальше, если бы не появилась ты. По-моему, он… Что было у тебя на уме? – Я обернулась к Чарльзу. – Если бы я поощрила тебя, ты осмелился бы на большее? Или ты сделал это исключительно ради того, чтобы меня унизить? Ты ведь всегда это делаешь, правда? Потому что тебе нравится чувствовать себя выше и лучше всех остальных.
– Джейн… – произнес он. – Я не уверен… Не понимаю, что происходит, но у меня не было никакой задней мысли.
Он поднялся, подошел к Марни, встал рядом, обняв ее за талию, просунул пальцы под завязки фартука и потеребил их. Я немедленно почувствовала себя ребенком, на которого накинулись оба родителя сразу и, нависая над ним, пеняют ему за проделки, а он, съежившись, защищается от их нападок.
А потом его тон изменился, и он взорвался.
– Господи, Джейн! – заорал он так, что Марни вздрогнула. – Это был день моей свадьбы! А ты лучшая подруга моей жены! Не знаю уж, что там тебе примерещилось, но… Хрень какая-то! Боже правый… Нет…
Марни медленно кивнула, и я подумала, что не имеет никакого значения, верит он сам в свою историю или нет, потому что она в нее определенно верила. Ее лицо пылало от ярости, глаза метали молнии.
Он думал, что загнал меня в ловушку, но на каждую ложь всегда найдется другая, более искусная.
Когда-нибудь кто-нибудь непременно скажет тебе, что ложь порождает ложь, и будет прав, но обычно все говорят об этом как о проблеме, а на самом деле это ее решение.
– Он сказал, что хочет меня, что ему всегда нравилось со мной разговаривать, и спросил, взаимно ли это, – произнесла я. – Его рука легла на мою грудь, и он играл тканью платья, перебирал ее, водил пальцами по шву. Пока это была только рука, пока он просто касался меня, я ни в чем не была уверена, понимаешь? Он слишком много выпил и мог трогать меня механически, не замечая, не отдавая себе отчета в своих действиях. Но потом он заговорил, и тогда мне стало ясно, – сказала я, – что это было сделано намеренно.
И она вновь засомневалась.
Но было ли это полной ложью? Если хорошенько подумать? Я искренне считаю, что еще две минуты – и именно это и произошло бы, он сказал бы что-нибудь в этом духе, я совершенно уверена. Потому что Чарльз был из тех людей, кто умело пользуется словами, чтобы манипулировать, чтобы из ничего выстроить целую историю. И слова придавали значение поступку, который сам по себе казался несущественным, неважным, ни в коей мере не заслуживающим внимания.
Хотя да, признаю. Это была неправда. Третья неправда, сказанная мною Марни.
Третья – и, как оказалось, последняя, которую она услышала от меня при жизни Чарльза.
Глава четырнадцатая
Марни попросила меня покинуть их дом. После того как все было сказано – то есть одно сказано, а другое нет, – она выпрямилась и произнесла:
– Думаю, тебе лучше уйти.
Я была так потрясена, что не шелохнулась.
– Уходи, пожалуйста, – повторила она. – Прямо сейчас. Прошу тебя.
Мы с Чарльзом посмотрели друг на друга, и я поняла, что он думает то же, что и я: что ни один из нас не в состоянии толком расшифровать выражение лица Марни. Мы видели, что она не в восторге, отнюдь, но ее гнев улегся, сменившись чем-то менее понятным. Это было нечто для меня новое, совершенно незнакомое: этот пронзительный взгляд, эти сжатые губы, такие же нежно-розовые, как и всегда, но плотно стиснутые. Кожа у рта казалась землистой и отяжелевшей, какой-то набрякшей.
Чарльз крепче обнял ее за талию и осторожно прижал к себе.
Марни никак не отреагировала. Она казалась застывшей, с руками, прикованными к бедрам.
Я поднялась.
– Хорошо, я уйду, – проговорила я. – Но только если ты точно уверена, что это именно то, чего ты хочешь.
Надеялась ли я, что она передумает? Такая надежда у меня определенно была. Но Марни не передумала.
– Я точно уверена, – произнесла она.
В прихожей я сдернула с вешалки свой плащ. С зонта, прислоненного к батарее, на деревянный пол натекла лужа. Я взялась за ручку двери и оглянулась. Они стояли в той же позе, что и раньше, бок о бок, и он обнимал ее за талию, но их головы теперь были повернуты, а взгляды устремлены на меня, как будто они хотели убедиться, что я точно ушла.
Я закрыла за собой дверь их квартиры и пешком отправилась домой. Идти предстояло несколько часов, дождь по-прежнему лил как из ведра, но это было именно то, что нужно. В тот момент мне хотелось чувствовать, как вода хлюпает в туфлях, пропитывая следки, как сморщивается от влаги кожа на ступнях. Хотелось сопротивляться ветру, вырывающему из рук зонт. Хотелось идти размашистой походкой, впечатывая шаги в мостовую, и чувствовать, как брызги холодят лодыжки, а локти задевают бока.
Очутившись перед своей квартирой, я долго рылась в сумке в поисках ключа, и, когда он все-таки обнаружился, на пол с меня натекло столько воды, что островок ковролина вокруг намок и стал из кофейного грязно-коричневым. Я приняла горячий душ и включила отопление, а потом забралась в постель, но сон не шел. Оказаться бы где-нибудь в другом месте… Лондон был слишком большим и суетным, люди слишком задерганными и взвинченными, атмосфера слишком напряженной и недоброжелательной.
Я поставила будильник и через несколько часов он прозвонил. Уснуть так и не удалось. Наконец-то показалось солнце, и я отправилась навестить мать – ненадолго, потому что она меня не узнала, а я была не в силах выносить ее бесконечные вопросы и бессвязный поток бреда, – после чего села в поезд, и он увез меня, но не обратно в Лондон, а в другую сторону, еще дальше от него, повторяя маршрут из моей прошлой жизни.
В Бир я приехала чуть за полдень. При себе у меня был лишь небольшой рюкзак. Я направилась прямиком к нашему отелю, едва отдавая себе отчет в том, что ноги сами несут меня в том направлении. Наш номер с видом на море в конце коридора на втором этаже был свободен, но только на одну ночь.
Я бросила рюкзак на пол и пошла к морю.
Там я долго стояла и смотрела, как волны набегают на берег. Несмотря на то что день выдался погожий, море было неспокойным, и волны с рокотом накатывали на прибрежную гальку.
«Давай туда, – послышался у меня в ушах голос Джонатана. – Думаю, лучше пойти этой дорогой».
Я зашагала в сторону утесов, повторяя свой путь четырехлетней давности. На пляже было многолюдно, он манил новобрачных в отпуске и влюбленные парочки от двадцати и до восьмидесяти. Молодые женщины без спутника мне не встречались, хотя я наверняка была не первой, кто приехал лечить свою сердечную боль на взморье. Там и сям пестрели зонты от солнца, высились замки из песка и дрожали укутанные в полосатые полотенца ребятишки. На песке валялись ракетки для бадминтона, ветровки и пластмассовые совочки всех цветов радуги.
Я шла, удаляясь прочь от всего этого. Асфальтированная дорожка вела меня вверх. В вышине точно так же, как тогда, реяли чайки, пронзительно крича и хлопая крыльями, и я задумалась: помнят ли и они меня?
Я чувствовала себя ближе к Джонатану, чем на протяжении многих месяцев. Я ни разу не появлялась поблизости от нашего дома с утра того злополучного дня – так и не смогла заставить себя туда вернуться. И ни разу не посещала места, которые мы с ним любили. С того вечера я не переступала порога «Виндзорского замка» и очень редко бываю на Оксфорд-сёркус. И тем не менее здесь, в этом месте, где все было памятным, боль каким-то образом отступила.
Я дошла до кафе в следующей деревушке и, опустившись на ту же самую скамейку, стала смотреть на море. Мне было страшно, оттого что за это время моя жизнь очень сильно изменилась. И очень сильно мне не нравилась. Я хотела бы стать прежней, той, что сидела здесь со своим мужем в самом начале их совместной жизни. Она – что было для нее совершенно нехарактерно – с оптимизмом смотрела в будущее, предвкушая череду семейных годовщин, новые дома, детей и целую жизнь, полную любви и смеха. Меня отталкивала новая версия Джейн, ожесточившаяся и холодная, бесконечно далекая от той жизни, которую прежняя Джейн должна была прожить.
Хотела бы я сказать тебе, что нашла способ оставить эту новую версию в прошлом. Разве не здорово было бы, если бы я могла не испытывать больше печали и гнева и обрела что-то незыблемое, стабильное и надежное? Но я ничего такого не нашла. И ничего не обрела.
Рыбаков было не видно; судя по всему, они вышли на свой промысел намного раньше, пока я без сна лежала в постели, дожидаясь, когда прозвонит будильник, в сотне с лишним миль отсюда, в мире, полном автомобильных гудков и смога. Я вновь двинулась вдоль берега, под нависающими утесами. Под ногами хрустела галька, все еще влажная после утреннего прилива.
Я наткнулась взглядом на ту прогалину у подножия утеса. В густых зарослях терновника она была едва заметна, но, думаю, я подсознательно искала ее, пытаясь найти способ оказаться ближе к Джонатану. Мне вспомнилось, как он решительно шагал вперед по всем изгибам и поворотам тропки, продираясь сквозь крапиву, целеустремленно поднимаясь вверх.
Спешить мне было некуда.
После вчерашнего дождя тропка была скользкой, грязь лежала на камнях и хлюпала во впадинах. С обеих сторон к дорожке вплотную подступали кусты, а сверху нависали ветви деревьев, так что солнечные лучи еще не скоро высушили бы землю. Моря отсюда было не видно, но я его слышала. И чаек тоже. Я была одна, но знала, что мир по-прежнему там, на своем месте, в нескольких минутах ходьбы.