Наверное, я надеялась увидеть нечто такое, что свидетельствовало бы о перемене, происшедшей в отношениях супругов за эти семь дней. Было бы очень приятно, к примеру, обнаружить, что шкаф Чарльза пуст, что там нет ни его одежды, ни туфель, ни деловых костюмов, а с его прикроватной тумбочки исчезли все журналы, закладки и флешки.
Я рисовала в своем воображении, как Марни придет домой, а я к тому моменту уже успею вернуться в коридор и буду ждать ее там. Я сделаю вид, что ни о чем еще не подозреваю, что у меня нет никаких оснований считать, что она предпочла ему меня. И тогда она разрыдается, бросится мне на шею и признается, что всегда чувствовала: он не тот, кто ей нужен, он всегда и во всем хотел ее контролировать, а иногда вел себя слишком холодно, и вообще, какое счастье, что я нашла в себе мужество сказать ей правду!
Но ни подняться на второй этаж, ни заглянуть в шкаф Чарльза мне не довелось. В кухне я тоже не была и морозильник не проверяла. Не смотрела и на каминную полку. До этого дело не дошло.
Глава семнадцатая
Позднее в газетах появились статьи, которые утверждали противоположное. Они в очень обтекаемых выражениях уверяли, что все было искусно подстроено мной, намекая, что я совершила идеальное преступление. Но это вовсе не так.
Я приоткрыла дверь, стараясь производить как можно меньше шума, и, проскользнув в квартиру, обернулась, чтобы в последний раз окинуть коридор взглядом. Не хватало только, чтобы кто-то из соседей увидел меня и потом в ближайшие несколько недель между делом обмолвился о молодой женщине, которая открыла дверь своим ключом и вошла в квартиру. К счастью, в коридоре по-прежнему никого не было. Я быстро прикрыла за собой дверь и накинула цепочку. Это, пожалуй, был единственный мой шаг, в котором присутствовал какой-то расчет. Если бы они вернулись, я могла бы быстро схватить из-под раковины в ванной лейку и притвориться, что я занята поливом цветов. Или, может быть, ринулась бы в кухню ставить чайник, или бросилась складывать выстиранное белье – словом, принялась бы делать что-нибудь полезное, не вызывающее особого протеста, чтобы они не застукали меня, когда я буду рыться в ящиках.
Свет в квартире был выключен. У меня ушло несколько секунд на то, чтобы мои глаза привыкли к темноте. Поэтому я не сразу его увидела. Не сразу заметила, что он лежит на полу у лестницы.
Я шарахнулась от неожиданности и врезалась спиной во входную дверь, больно ударившись ребрами о дверную ручку. От боли я непроизвольно согнулась, сумка соскользнула с моего плеча и упала на пол, звякнув металлической застежкой о деревянные половицы. Я смотрела, как, точно в замедленной съемке, веером разлетаются в разные стороны мои вещи – тюбик помады, кошелек, ключи, – с грохотом приземляясь на пол.
Может, он мертв? При этой мысли меня охватила странная радость, смешанная с возбуждением, будто смерть человеческого существа не была худшей в мире вещью.
Когда я посмотрела на него снова, его глаза были открыты. Он лежал на спине, но его левая лодыжка была вывернута, а плечо выгнуто под неестественным углом. На виске у него темнел запекшийся кровоподтек, а на деревянном полу виднелось небольшое пятнышко винного оттенка. На нем были пижамные штаны, фланелевые, в голубую полоску, и свитер с университетским логотипом. Я никогда еще не видела его одетым так просто.
Он простонал.
На мгновение я испытала разочарование, что он все-таки не мертв. А потом разочарование сменилось злостью.
В этом был весь Чарльз. Падение с лестницы могло убить кого угодно, но только не Чарльза. Его неуязвимость ошеломляла, ему никогда ничего не делалось, с ним всегда все было в полном порядке, он отличался редкой живучестью.
Чарльз закашлялся.
– Джейн… – прохрипел он.
Потом вновь кашлянул, прочищая горло, и поморщился, будто попытка откашляться отозвалась в плече болью.
– Ох, Джейн, – произнес он. – Слава богу.
Я зажгла свет, и Чарльз заморгал.
– Я упал с лестницы, – пробормотал он. – Не знаю, когда это случилось. Я… Сколько сейчас времени? Мое плечо… Кажется, оно вывихнуто. И… я не могу встать. И лодыжка… И спина, думаю, тоже… Ох, какое счастье, что ты пришла. Я так рад, что ты здесь. Мой телефон… Вызови «скорую».
Он замолчал и нахмурился. Он явно был в замешательстве. Наверное, потому, что я продолжала стоять неподвижно, прижимаясь спиной к входной двери, не глядя на выпавшие из сумки вещи, и не спешила делать хоть что-нибудь из того, что в подобной ситуации предпринял бы нормальный человек.
Я помню, как погиб Джонатан. Такси сбило его с ног, и сила удара была такой, что его тело взлетело в воздух и приземлилось на мостовую в нескольких метрах впереди. Тогда я не думала о том, как реагировать; я инстинктивно бросилась к Джонатану и рухнула на колени рядом, лихорадочно ощупывая его, пытаясь унять кровотечение и найти переломы, словно в моих силах было спасти его. Мне хотелось очутиться в его теле, починить его изнутри. Я кричала на него, выкрикивала всякую ерунду, как показывают в фильмах, чтобы не терял сознания, не закрывал глаза, не беспокоился, потому что все будет хорошо, пусть только он останется со мной, пусть только останется…
А вот к Чарльзу я и не думала подходить. Я не спешила забрасывать его вопросами о том, что случилось, где у него болит и чем ему помочь. Я не рвалась подобрать с пола свой телефон или схватить мобильный Чарльза, валявшийся всего в нескольких метрах от него.
Я вообще ничего не делала.
– Джейн, – повторил он.
Лоб его прорезали морщины, в расширенных глазах застыл страх, и у него снова пошла кровь, – видимо, приподняв голову, он потревожил рану.
– Чарльз, – отозвалась я.
– Джейн, мне нужна помощь, – выдохнул он. – Ты можешь кому-нибудь позвонить? Вызови «скорую». Или просто… просто дай мне мой телефон, ладно? Он тут рядом. Если ты просто…
Мне следовало бы уже звонить в «скорую». Я отдаю себе в этом отчет сейчас и отдавала тогда. Человек лежал на полу в неестественной позе, весь изломанный, с окровавленным лбом, и было совершенно ясно, что ему необходима немедленная медицинская помощь. И тем не менее я бездействовала. Но бездействовала неосознанно. Моя реакция была инстинктивной, как и в момент аварии, только на сей раз полностью противоположной. В день гибели Джонатана я лихорадочно пыталась делать все сразу. Сейчас же не делала ничего.
– Джейн, – произнес он, – пожалуйста. Мне очень нужно, чтобы ты…
– Что произошло после того, как я ушла? – перебила я его. – На прошлой неделе. Когда я ушла. Что произошло?
Это кажется странным, я понимаю, и все же определенная логика тут есть. Ведь я именно ради этого туда пришла. Именно ради этого пробралась в их квартиру. Мне нужен был ответ. Я хотела во всем разобраться. Мне необходима была уверенность, что все будет хорошо, что мы с Марни по-прежнему подруги и между нами ничего не изменилось.
– Хватит, Джейн, – сказал Чарльз. – Мне нужна помощь. – Он поморщился. – Ты можешь… Просто дай мне мой телефон. Прошу тебя, Джейн.
Я подошла к нему и носком туфли отшвырнула трубку подальше. Я не собиралась так делать, это не входило в мои планы. Но я чувствовала себя героиней фильма, которая совершенно случайно наткнулась на своего заклятого врага, находящегося в бедственном положении, и мне показалось, что подобная выходка абсолютно оправданна. Так я и поступила.
– Я задала тебе вопрос, – сказала я. – Будь так любезен, отвечай.
– Ничего, – отозвался он. – Ровным счетом ничего, Джейн. Ну хватит уже, а? Это просто бред какой-то. Думаю, у меня сотрясение мозга. Сколько сейчас времени? Джейн? Не знаю, давно ли я здесь лежу. – Он снова закашлялся, его тело содрогнулось, и он скрипнул зубами. – Я то прихожу в себя, то опять теряю сознание… Ох, да черт бы тебя драл, Джейн. Ладно, хорошо. Марни рвала и метала. Она не знала, чему верить, и до сих пор не знает, и я сто раз уже изложил ей свою версию событий, но она никак не может выбросить из головы всю ту чушь, которую ты молола.
Я улыбнулась. Я чувствовала себя в некотором смысле отмщенной. Да, я слегка преувеличила то, что произошло между нами, но, похоже, это было сделано не зря.
– Продолжай, – велела я.
– Это все! – закричал он и тут же снова поморщился. – Больше рассказывать нечего. Всю неделю ее бросало из стороны в сторону, и не могу сказать, что мы сегодня вечером тебя ждали, хотя, пожалуй, я рад, что ты здесь… но… не знаю. Она была зла как черт, да. На нас обоих. Но она не считает, что между нами что-то было – потому что ничего не было, Джейн, ничего не было, – хотя она постоянно поднимает эту тему, думаю, в конечном счете все уляжется, все будет в порядке и у тебя, и у меня. Однако не могла бы ты… Мы можем поговорить об этом как-нибудь в другой раз. Честное слово. Мы поговорим об этом в другой раз. А сейчас, пожалуйста…
Его затрясло. Я подумала, что у него, наверное, шок. Я не очень понимала, что это значит, хотя парамедики, врачи и сестры объясняли мне это, когда я ждала в приемном покое больницы, куда «скорая» привезла Джонатана.
Я присела на корточки. Деревянный пол казался холодным на ощупь. Без Марни квартира производила совершенно другое впечатление. В прошлый раз оно мне понравилось: выключенные лампы, отсутствие звуков и запахов. Тихая и безлюдная, эта квартира пришлась мне по душе.
Но сейчас все впечатление портил Чарльз. С ним темнота казалась удушающей. Во всей квартире горела лишь одна лампа, прямо над нами, излучая грязный лимонно-желтый свет. Не было ни зажженных ароматических свечей, ни теплого оранжевого освещения. В квартире не было пусто. Но Чарльз не мог заполнить ее собой.
– Мы с тобой раньше почти никогда не оставались наедине, – заметила я. – Без Марни.
– Может быть, как-нибудь в другой раз стоит попробовать, – сказал он.
– Может быть, – отозвалась я.
Я видела, что боль у него явно усиливается. Он старался не шевелиться, но все равно порой делал невольное движение, когда говорил или когда начинал выходить из терпения, и тогда его лицо на секунду-другую искажала гримаса. Иногда мне казалось, что он вот-вот заплачет.