Седьмая ложь — страница 6 из 207

Глава 31

Чарльз умер более полугода назад, но бессонница накатила на меня именно сейчас, причем это случилось впервые за несколько лет. В детстве особых проблем со сном у меня не было — я засыпала пусть и не сразу, но без мучений, часто зачитавшись далеко за полночь с фонариком, заткнутым под матрас. А вот в подростковом возрасте было сложно. Я могла часами лежать без сна, переворачивая подушку, пытаясь улечься поудобнее и раз за разом подливая в свой стакан еще воды, которая от духоты теплой спальни быстро становилась противной и затхлой. Должна сказать, что лучше всего мне спалось под боком у Джонатана.

Мне порой с трудом верилось, что одно-единственное простое действие могло иметь такие последствия, что он вот так просто взял и умер, что смерть оказалась делом несложным и будничным. Я поймала себя на том, что регулярно возвращаюсь мыслями к тому дню, каждый раз чуть по-новому излагая события и развивая свою роль в них, но меня это не испугало. Напротив, я находила в этом странное удовлетворение. Приятно было сознавать, что в моей собственной жизни от моих действий еще кое-что зависит.

И опять-таки внутренний голос подсказывал мне, что сейчас подобные рейды в прошлое принесут только пользу, что мне необходимо любым путем сохранить за собой контроль. Тогда я не смогла бы облечь в слова это смутное ощущение потери равновесия. После периода временной стабильности, продолжавшегося несколько месяцев, все снова пошло вразнос.

Роды у Марни начались во второй половине апреля. Это случилось в пятницу, и я была выжата как лимон. К тому же меня дважды разбудили соседи. Сначала в половине одиннадцатого вечера им взбрело в голову куда-то пойти — за стеной стоял непрерывный хохот, звон винных бутылок, гул оживленных голосов, перемежаемый тщетным шиканьем «Потише!». Все ушли, а в четвертом часу ночи ввалились обратно. В промежутке мне попеременно снились то Эмма, то Марни, то Чарльз.

Повторяющийся кошмар про труп Эммы не терзал меня со времен учебы в университете, то есть почти десять лет, но теперь эти видения вернулись, став более пугающими, более выпуклыми, чем когда-либо прежде. Они проникали в совершенно посторонние сюжеты. Мне могло сниться что-то про работу: сотни одновременных звонков и нехватка сотрудников, которые могли бы ответить на них, многочасовое ожидание, вызов в кабинет с панорамными окнами на девятом этаже, — или прокручивался один из моих традиционных снов: я стою голышом перед толпой или у меня вываливаются все зубы. А потом вдруг в канцелярском шкафу или в кабинете у стоматолога я натыкалась на безжизненное тело сестры, лежащее где-нибудь в уголке со скрюченными в предсмертной судороге руками и ногами и остекленевшими глазами.

Чарльз тоже регулярно фигурировал в моих снах. Он неожиданно возникал то в моем офисе за соседним столом, то на крутящемся табурете гигиениста, иногда в костюме с галстуком, а иногда в тех самых полосатых пижамных штанах и свитере с университетским логотипом. В этих снах Чарльз редко совершал какие-то действия или обращался ко мне прямо; он просто в них присутствовал, маячил на краю кошмара, наблюдая за тем, как развиваются события. Я задавалась вопросом: может, содеянное не дает мне покоя, может, его присутствие в моих снах — симптом скрытого чувства вины или угрызений совести? Но правда заключается в том, что его общество во сне никогда меня не беспокоило. Он просто там был, точно так же как в моей реальной жизни его просто не было.

Звонок Марни вырвал меня из пучины кошмара. Я застряла в зеркале в моем шкафу и вынуждена была смотреть, как труп Эммы гниет в моей постели. Где-то на улице взревела газонокосилка, с такой силой, что задрожала земля, и рев двигателя продолжал волнами расходиться в разные стороны, пока я наконец с трудом не разлепила глаза.

Мой телефон, с вечера поставленный заряжаться, вибрировал на прикроватной тумбочке рядом с подушкой. Пока я пыталась сообразить, что происходит, он сполз с края и с грохотом полетел на пол. Я пошарила рукой под кроватью и наконец нащупала его. Все это время он продолжал звонить.

— Алло? — произнесла я.

В горле у меня пересохло, и собственный голос показался мне похожим на кваканье. Я кашлянула, избавляясь от слизи, которая успела скопиться за ночь.

— Джейн?

Голос был женский, но я его не узнала. Он был какой-то задыхающийся, какой-то отчаянный.

Сердце у меня забилось быстрее.

Я сразу же поняла, что это не Эмма. Я слишком хорошо ее знала: голос был не ее и она не стала бы молчать в трубку, — но это мог быть кто-то из ее друзей, или еще одна медсестра, или сотрудница дома престарелых, где жила моя мать.

— Слушаю, — произнесла я в ответ излишне формальным тоном.

В трубке зашипели, как от боли.

— Одну… одну минуточку. — Потом послышался громкий выдох. — Фффух… слава богу… отпустило. Я…

— Кто это? — перебила я.

— Это же я, — произнес голос. — Ой, прости, не слишком-то это информативно. Джейн, это я, Марни.

Я окончательно перестала что-либо понимать. За окном было темно, хоть глаз выколи.

— Марни? — повторила я. — Что… Почему ты звонишь? Ночь на дворе.

— Сейчас не ночь, — сказала она. — Уже почти шесть. Я думала, ты уже встала.

— Что случилось? — спросила я. — Что-то стряслось?

— Ну, — начала она, — ты только не волнуйся. Я просто… Мне кажется, началось. Ну, в смысле, роды. И я подумала… может, ты смогла бы прийти? Я хотела застать тебя до того, как ты уйдешь на работу. Времени наверняка еще куча, я уверена. Но у меня полночи живот схватывает. Я не сплю с трех часов. Его схватывает и опять отпускает, как и полагается, но я так и не смогла уснуть. И ждала, когда можно будет тебе позвонить. Я же думала, ты уже встала.

Мы столько времени прожили вместе, так хорошо изучили мельчайшие подробности в распорядке дня друг друга, что в наших отношениях не оставалось места ни секретам, ни оплошностям, ни сюрпризам. Я могла бы с легкостью, проснувшись однажды утром, начать жить ее жизнью: пить ее чай, ходить в ее фитнес-клуб и мыться ее гелем для душа, говорить ее голосом, употреблять ее словечки — просто быть ей. А она, наоборот, могла быть мной. Она была в курсе всего моего жизненного уклада, всех моих привычек. И прекрасно знала, что я ни разу в жизни не ушла на работу раньше шести утра.

— Когда я тебе нужна?

Повисло долгое молчание.

— Мне приехать прямо сейчас? — спросила я. — Я могу захватить все нужное с собой и принять душ уже у тебя.

— Да, — обрадовалась Марни. — Пожалуйста. Если тебе не сложно.

Она сказала, что очень меня любит, очень-очень, и это было крайне необычно и, по правде говоря, абсолютно не в ее характере. У нас совершенно не те отношения. Мы никогда не разбрасывались пылкими признаниями в любви и клятвами быть вместе навеки. Возможно, это нас и погубило. Но как бы то ни было, я поняла, что Марни до смерти напугана и действительно нуждается во мне.

Мне нравилось чувствовать себя кому-то нужной. Особенно нравилось быть нужной Марни. Я словно возвращалась обратно вдоль нитей паутины в наше прошлое, туда, где были только мы с ней, и мы были подругами, и ничто не осложняло этого простого факта.

Я натянула джинсы и свитер, выдернула из розетки зарядку и бросила в большую кожаную сумку. Я подарила ее Джонатану на Рождество за год до того, как он погиб. Потом из кучи выстиранных вещей, в беспорядке сваленных на кресле в углу комнаты, вытащила пару нижнего белья, запасную футболку, маленькое полотенчико и запихнула все это в ту же сумку. Заскочила в ванную за косметичкой. Когда я засовывала во внешний кармашек зубную щетку, то обнаружила там всякую всячину: пробники шампуней, расческу с выломанными зубцами, россыпь тампонов в разноцветных пластиковых обертках, тюбик туши для ресниц с присохшей к крышке черной коростой. Я застегнула косметичку и тоже швырнула в сумку.

Перепрыгивая через ступеньку и чувствуя собственное несвежее дыхание, я сбежала по лестнице и менее чем через полчаса уже звонила в квартиру Марни, взмокшая от пота и раскрасневшаяся. Наградой мне было облегчение, отразившееся на ее лице, когда она открыла мне дверь.

Мимо прошагал к лифту сосед в деловом костюме и галстуке с анималистическим принтом. Волосы у мужчины были еще влажными после утреннего душа, в руке он держал портфель. При виде меня, запыхавшейся, с малиновым, будто после марафона, лицом, и глубоко беременной Марни, которая стояла на пороге в персиковой ночной рубашке по щиколотку, он поспешно отвернулся в другую сторону и пробормотал:

— Доброе утро.

— Доброе утро, — нараспев протянула Марни. Не успел он скрыться за углом, как она обеими руками вцепилась в дверной косяк. — О нет, опять, — прошептала она и отступила назад, обхватив живот.

В квартире царил абсолютный хаос. В гостиной работал телевизор, в кухне играло радио, со второго этажа доносилась музыка. В прихожей была повсюду разбросана одежда: на перилах лестницы висели какие-то кофты, в углах валялись кучи шарфов, вешалка на стене грозила рухнуть под тяжестью курток и пальто. Везде были вещи, вещи, вещи: немытые чашки из-под чая и пустые стаканы явно не донесли до кухни, а огрызки печенья, обертки от сластей и нераспечатанные пакеты чипсов — до гостиной. На ступеньках почему-то лежали пеленки, крошечные комбинезончики и носочки.

Я поспешила прикрыть свое потрясение широкой улыбкой.

— Ну что, час «Ч» настал, — нараспев произнесла я и изобразила неуклюжую джигу, несколько раз переступив с ноги на ногу и аккуратненько похлопав в ладоши.

Марни простонала.

— Так, — сказала я. — Так. У тебя схватки.

— Да что ты говоришь? — прошипела Марни и вперевалку поковыляла обратно в гостиную.

Глядя, как она идет, вывернув ступни наружу и прижав ладони к пояснице, я немедленно испытала приступ паники. Я пыталась убедить себя, что все это совершенно нормально, что женщины по всему миру делают это каждый день и ничего страшного не происходит. Но мой мозг отказывался это воспринимать. Мы знали друг друга сначала детьми, потом молодыми женщинами, потом женами, но Марни в роли матери? Это не укладывалось у меня в голове.

Марни вскрикнула.

Я бросилась к ней.

Она кое-как опустилась на большущий синий надувной мяч.

— Так, — сказала я. — Ну да. Разумеется. Дыши глубже. Вот так. Вдох. Выдох. Вдох. А теперь…

— Ты что, смеешься? — выдохнула она. — Прекрати сейчас же. Заткнись.

— Ладно. Хорошо, — сказала я. — Я просто посижу здесь.

Я присела на краешке дивана, поставив сумку на пол между ногами. Марни принялась скакать на мяче, вверх-вниз, с силой выдувая воздух сквозь сжатые губы. В конце концов она отклонилась назад, выпятив грудь и живот вверх, а потом вздохнула и начала легонько покачиваться туда-сюда.

— Может, нам пора уже ехать…

— В больницу? — сказала она. — Нет, пока рано. Но схватки уже становятся длиннее. Да, кстати, как твои дела? Прости за все это. И за то, что не дала тебе поспать. Просто… — она обвела рукой царящий в квартире разгром, — все как-то разом навалилось.

Марни терпеть не может беспорядок; она категорически его не переваривает. Как ни забавно, это один из немногих пунктов, в которых мы целиком и полностью совпадаем. У нас разный подход к работе. Мы раскрываемся в совершенно разных ситуациях. Я люблю тишину или тихие голоса. Она любит включить на полную громкость радио, музыку или телевизор, а еще лучше все сразу. Я интроверт, мне необходимо личное пространство и уединение; я ценю возможность побыть в собственной компании. Она же — классический экстраверт: уверенная в себе, общительная и обожающая разговоры, обмен мнениями и прочие виды человеческого взаимодействия, которые так быстро меня выматывают.

Я ведь уже это говорила, да? Она — свет, а я тьма. Но беспорядок убивает нас обеих.

Думаю, она, скорее всего, самостоятельно справилась бы и с болью, и с дискомфортом, и со страхом перед родами — сомневаюсь, что для всего этого ей действительно нужна была я, — но она попросту не могла существовать посреди подобного хаоса.

— Да уж вижу, — сказала я. — Что случилось?

— Знаю-знаю, — закивала она. — Весь дом вверх дном. Я пыталась отдаться потоку, есть то, что нужно, и фокусироваться только на схватках, а потом подумала, почему бы не прибраться в квартире, ну чтобы все подготовить, понимаешь, а потом меня внезапно скрутило, ну и вот, — она снова махнула рукой, — что из этого вышло, сама видишь.

— Ясно, — произнесла я.

Я знала, чего она от меня хочет. И что ей сейчас нужно. Я всегда это знала. А она всегда знала, что я сделаю для нее все, чего бы она ни захотела: без вопросов и без жалоб.

— Так, давай-ка ты посидишь, — сказала я, — а я пока по-быстренькому приведу тут все в порядок.

Марни улыбнулась, и я порадовалась, что в такой ответственный момент, в преддверии нового этапа нашей жизни, нашлось время для «порядка по-быстренькому». Думаю, это привело меня к убеждению — ложному, как выясняется, — что ничего не изменится, что не стоит чувствовать себя ничтожной в сравнении со значительностью этого момента, что все будет в порядке.

Марни снова принялась скакать на своем мяче, а я засновала между комнатами, собирая и разнося по местам вещи, выкидывая мусор в ведро и аккуратно складывая непривычные, крохотные, пахнущие невообразимой свежестью одеяльца. Я распахнула окна. Был один из первых в этом году погожих дней — я даже не стала надевать плащ, который захватила с собой, — и гулявший по квартире ветерок дышал весной. Когда квартира была вылизана до блеска, я ополоснулась под душем, сделала нам с Марни чай — ей с большим количеством молока, мне с чисто символической капелькой — и присела на диван перед телевизором. Был включен круглосуточный новостной канал. Я взяла Марни за руку.

— Ты позвонишь моей маме? — попросила она.

Эта просьба стала для меня неожиданностью.

— Что? — переспросила я. — Зачем?

— Может, она захочет присутствовать? Ну или хотя бы быть в курсе того, что происходит.

— Ладно, — сказала я. — Ты точно этого хочешь?

Она кивнула.

— Ну, тогда хорошо.

Я вышла в прихожую, некоторое время постояла там, потом поправила пальто на вешалке и ногой загнала какое-то перышко в щель между полом и плинтусом и лишь после этого набрала номер матери Марни и с облегчением выдохнула, когда та не взяла трубку. Я оставила ей короткое и бессвязное голосовое сообщение, из которого она, скорее всего, все равно ничего толком не поняла бы, и несколько минут спустя вернулась в комнату.

К полудню схватки у Марни стали повторяться через три минуты, и я вызвала такси, чтобы ехать в больницу. Она переоделась в легкое летнее платье. Во всем остальном ей было слишком жарко и неудобно. Мы сидели рядышком на заднем сиденье, и, когда машина подпрыгивала на ухабах, Марни постанывала с закрытыми глазами, как будто в темноте легче было переносить боль.

В больнице Марни, отметившись у стойки регистрации, проковыляла к лифту. Мы добрались до родильного отделения, и я удивилась, глядя вокруг. Вроде бы все приметы обычной больницы были налицо: белые стены, кафельный пол и неистребимый запах дезинфекции, — и тем не менее что-то неуловимо отличалось. Другое освещение? Улыбки медсестер в пастельной униформе? Не знаю, в чем причина, но общая атмосфера здесь была куда менее гнетущей.

По пути сюда мы видели множество больных; по больничным коридорам везли пожилых женщин, похожих на привидения и казавшихся крошечными на своих каталках. Тут же все пациентки были с огромными животами, покрытые испариной и в буквальном смысле лопающиеся от жизни.

Улыбающаяся акушерка в бело-голубой форме отвела нас в боковую комнатку.

— Ну вот, милая, — сказала она. — Вы тут пока располагайтесь, а я загляну к вам через пять минут.

Марни вцепилась в спинку кровати и принялась покачиваться из стороны в стороны, надув щеки и снова закрыв глаза.

— Ты побудешь со мной? — прошептала она. — Пока все не кончится? Пока ребенок не появится на свет?

— Ну конечно, — сказала я. — Конечно же я побуду с тобой.

Что за вопрос — куда бы я от нее делась?

Одри Грегори-Смит появилась на свет в семь часов десять минут вечера двадцать четвертого апреля. Она была маленькая и сердитая, с крохотным красным личиком и опухшими, плотно зажмуренными веками, стиснутыми почти так же крепко, как и ее кулачки. У нее были реденькие светлые волосики, складчатые локти, колени и пальчики и похожий на розовый бутон недовольный ротик.

Марни прижимала свою новорожденную дочку к груди, разрываясь между радостью и паникой, твердя, что ей сейчас, кажется, станет плохо и что она может уронить малышку, а потом вдруг неожиданно закричала:

— Эй! Кто тут за все отвечает?

Я накрыла ее руку своей:

— Ты. — Мне не хотелось ее пугать, но ведь это же была правда. — Ты теперь за все отвечаешь.

— Вот черт! — отозвалась она, потом ошалело улыбнулась. — М-да, кажется, у нас проблема. — И немедленно разрыдалась.

Я принялась гладить ее по голове, утешая.

— Где моя мама? Она уже едет? — вскинула на меня глаза Марни.

— Я не знаю, — отозвалась я.

Я считала, что ее мать не заслуживала того, чтобы присутствовать при таком важном моменте.

— Ты же позвонила ей, да? — заволновалась Марни.

— Да, — заверила ее я.

— Точно? — переспросила она.

— Абсолютно, — кивнула я.

— И она сказала, что приедет?

— Не совсем, — ответила я. — Она не взяла трубку. Я оставила ей сообщение. Думаю, она уже должна была его прослушать. Я не хотела тебя волновать. Думала, она приедет прямо в больницу. Но наверное… Давай я позвоню ей прямо сейчас? Сообщу хорошую новость.

— Нет, — сказала Марни. — Не надо.

Это был именно тот ответ, на который я надеялась. Потому что в такой момент рядом с малышкой должны были находиться только самые близкие люди.

Глава 32

Марни оставили в больнице до утра, так что домой я поехала одна. Пока такси везло меня по узким улочкам, я размышляла о том, как сильно все переменилось за этот один-единственный день. Такие поворотные дни должны случаться в жизни разных людей постоянно. Я думала, что такие дни — знаменательные дни — это узловые точки, которые определяют судьбу: ты кого-то обретаешь или, наоборот, теряешь. У меня голова шла кругом, оттого что жизнь открыла передо мной новые возможности и круто поменяла русло, когда в ней появился этот новый человечек.

Накануне я выскочила из дому очень рано и не раздвинула занавески, поэтому в квартире было темно. Я немедленно заметила красную кнопку, мигающую на телефоне, — сообщение на автоответчике — и пошарила по стене, нащупывая выключатель.

Несколькими неделями ранее я воткнула стационарный телефон обратно в розетку и обнаружила на автоответчике все до единого сообщения, оставленные за то время, что телефон был отключен. Некоторые из них я даже прослушала: это были голоса из другого мира, из прошлого, когда наша новорожденная еще не появилась на свет. Но потом в сообщениях замелькали вопросы — про Джонатана, про Чарльза, — так что я просто все стерла.

Я нажала на мигающий треугольничек.

— У вас — одно — новое сообщение, — произнес механический женский голос. — Получено — сегодня в — двадцать — два — часа — двадцать — три — минуты.

— Привет, — послышался другой женский голос, на сей раз человеческий. Он эхом заметался по коридору, отскакивая от стен. — Думаю, вам небезынтересно будет узнать: я проверяю все, что вы сказали, и все, что произошло. — Голос у нее был глуховатый и хриплый. — И знаете, обнаруживаются очень интересные вещи. Я чувствую, что там была какая-то история — причем она до сих пор не закончилась, — и в конце концов я до нее доберусь. Я ее раскопаю, вот увидите.

Язык у нее заплетался, согласные звучали невнятно, а гласные протяжно, слова склеивались, как будто она весь день только и делала, что пила. Я посмотрела на часы. Было почти одиннадцать вечера.

— Ладно, не суть важно, — произнесла она. — Я знаю, что вы пробыли там больше часа. Я читала полицейский отчет: вы сказали, что ждали вашу подругу. А вам известно, что соседка из квартиры снизу будто бы слышала чьи-то крики? Так она утверждает. Это было чуть раньше, и тем не менее. Странно, если подумать. Ведь он же умер мгновенно, да? Так что времени на крики у него было не слишком много. Но это еще не все, правда? Время, которое вы провели там… Зачем кому-то нужно так долго находиться в чужом доме? А то, что произошло за неделю до этого?.. Просто прогулка под дождем? Мне слабо в это верится. Что-то тут не так, верно? Мы обе это знаем. Можете не перезванивать.

— У вас — нет — новых сообщений, — произнес автоматический голос, металлический и невыразительный.

Теплая радость, которая переполняла меня весь день, мгновенно улетучилась, скиснув, как молоко.

Что там слышала соседка? Я прошла в кухню и открыла кран. В ладони мне потекла холодная вода.

Кто жил в квартире снизу? Я сняла плащ и повесила его на спинку высокого стула, задвинутого под барную стойку.

Чарльз кричал, и его кто-то услышал за те несколько часов, что прошли после его падения? Я включила радио и выкрутила регулятор громкости, чтобы было не так тихо. По комнате разлилась какая-то песня, какая-то мелодия, которая ни о чем мне не говорила.

Это ставило под сомнение время смерти.

Я включила телевизор. Пульт от него был потерян несколько месяцев назад, поэтому, для того чтобы прибавить звук, пришлось нажимать кнопки сбоку от экрана.

Я опустилась на диван. Внутри стремительно разрасталась паника, грудь точно перехватило тугим обручем, не дававшим вздохнуть. Валери Сэндз подбиралась ко мне все ближе и ближе; я почти чувствовала, как она дышит мне в затылок, отчего крохотные волоски на моей шее сзади вставали дыбом; я ощущала ее приближение всей кожей спины, вдруг ставшей невыносимо чувствительной. Меня охватила нервная дрожь, мое тело протестовало против этого резкого перехода от ликования к ужасу. Внутри меня росло и ширилось что-то, не имеющее названия, и, поддавшись отчаянному желанию дать этому выход, я взревела, усугубляя какофонию воды, музыки и голосов из телевизора.

Дальше я какое-то время сидела молча.

Мне стало немного лучше: я почувствовала себя чище, свежее, легче.

Я поднялась, выключила воду, радио и телевизор и опять села на диван.

Мне необходимо было сосредоточиться.

Я велела себе успокоиться.

Значит, кто-то что-то слышал.

Это был не лучший вариант.

Но возможно, еще не катастрофа.

Потому что любой, кто когда-то жил в окружении других, знает, что люди — существа шумные, иногда очень шумные. А десятки квартир, втиснутые в один многоквартирный дом, всегда казались мне перебором. Где-то вечно плакали дети, и их утешали матери, и играла музыка, и слышался застольный смех, и бешено вибрировали стиральные машины, и хлопали двери, и топали чьи-то ноги, и звонили будильники или телефоны. А кому из нас не доводилось быть невидимым свидетелем чужой семейной ссоры, когда градус взаимных претензий становится все выше, а перепалка все ожесточеннее и с обеих сторон начинают сыпаться все эти дежурные «ты меня не слушаешь», «что ты меня вечно пилишь» и «ну почему ты не можешь хотя бы попытаться поставить себя на мое место»?

Не исключено, что кто-то в самом деле слышал, как Чарльз кричал, но это не имело никакого значения. Никаких весомых доказательств того, что он умер не мгновенно, не было. Крик падающего мужчины вполне мог на поверку оказаться визгом расшалившегося ребенка или возмущенными воплями недовольного жизнью подростка. Раздраженный рык и гневные восклицания с тем же успехом могли быть шумным скандалом между супругами, по горло сытыми друг другом, поженившимися слишком рано и слишком давно.

Ничего нового в этом не было. Равно как и ничего, заслуживающего внимания.

Ни одно из маленьких открытий Валери ничего не изменит. Все это в лучшем случае — косвенные улики, которые, скорее всего, были бы признаны несущественными. Поэтому я принялась избавляться от остатков своей паники, методично разбирая ее по косточкам и по очереди отбрасывая каждую ее составляющую.

Куда большую проблему — она определенно требовала решения, однако с ней так легко не разделаешься — представляла собой настойчивость Валери. Необходимо было избавиться от нее, заставить ее замолчать, сбить ее со следа, чтобы она, при всем старании, не сумела дотянуться до фактов, способных поставить под угрозу мою дружбу.

Я пошарила по кухонным шкафчикам в поисках чего-нибудь съестного. День выдался очень длинный, я валилась с ног от усталости, к тому же у меня болела голова, ломило лоб, боль, казалось, была сконцентрирована где-то в пространстве перед моим лицом. На одной из полок обнаружился завалявшийся пакет с остатками хлеба. Я соскребла плесень и запихнула их в тостер — все четыре куска. Потом положила на них масло, толстое и желтое, и смотрела, как оно тает, становясь прозрачным. Я была хозяйкой положения и намерена была ею оставаться. Я полила тосты жидким медом и, взяв один, наклонила его, чтобы мед распределился по поверхности. Тягучий янтарный мед на поджаристом тосте напомнил мне о Марни.

Я взяла тарелку в постель и аккуратно все съела, памятуя Эмму, которая терпеть не могла крошек. Потом отправила сообщение Питеру, объяснив, чем было вызвано мое сегодняшнее отсутствие на работе, и практически сразу же получила от него в ответ «Поздравляю!». Почему-то это меня обрадовало: кто-то счел, что я тоже заслуживаю поздравлений.

Я погасила лампу и в призрачном свете телефона принялась пролистывать на экране новые фото Валери. Она выложила фотографию, на которой они с соседкой по квартире держали в руках стаканы с неестественного цвета коктейлями в каком-то многолюдном ресторане, и еще одну, с заходящим солнцем, снятую с ее балкона. Было там и невероятное видео: Валери отплясывает в компании пятерых человек, собравшихся в круг. Подпись гласила, что они готовятся к какому-то выступлению, намеченному на лето.

Я поставила будильник и велела себе держать хвост пистолетом и ничего не бояться. Потому что я найду способ положить всему этому конец.

Глава 33

На следующий день я с самого утра снова поехала в больницу. Мне не терпелось увидеть Марни и Одри. На входе в родильное отделение я спросила, где они лежат, и меня отправили в палату в другом конце коридора. Я подошла к кровати номер семь, как мне было сказано, и обнаружила, что она скрыта тонкой голубой шторкой. Найдя щелку, я немного ее приоткрыла и сунула туда нос.

— Можно? — спросила я.

— Заходи, — отозвалась Марни.

Она сидела в постели, до пояса укрытая одеялом. Ее рыжие волосы были собраны в гульку на макушке. На ней была голубая больничная сорочка, и, со своим нежным, чуть припухшим лицом и ясными лучистыми глазами, Марни показалась мне невыразимо прекрасной.

— Доброе утро, — сказала я, примостившись в изножье кровати.

Матрас под моим весом немедленно просел.

— Ну-ка, кто это такой пришел нас навестить? — пропела Марни тоненьким, каким-то кукольным голоском, глядя не на меня, а на малышку, которую прижимала к груди. Она развернула Одри ко мне, чтобы я могла полюбоваться складочками на ее крохотных щечках, слегка помятым со сна личиком и ротиком, который открывался. — Кто это, а? — пропищала Марни.

— Доброе утро, Одри, — произнесла я.

— Привет, тетя Джейн, — все тем же писклявым голоском отозвалась Марни.

— Ну, как вы спали? — поинтересовалась я.

— Не очень хорошо, — ответила она. — Но ничего страшного, это нормально.

Она улыбнулась и снова прижала малышку к груди — легким движением, ни на мгновение не прекращая поддерживать головку, но при этом ловко ее поворачивая.

— Ты сама-то как себя чувствуешь? — спросила я.

— Так себе, — призналась она. — Все болит, но это было ожидаемо. И я счастлива. Все прекрасно.

— А как дела у нашей новорожденной? — Я потянулась к малышке, и моя рука замерла в нескольких дюймах от нее.

— Она — само совершенство, — ответила Марни.

— Я знаю, — улыбнулась я.

— Да, кстати, — сказала она, — хотела тебе сказать, пока не забыла: это немного странно, но я получила сообщение от той журналистки. Ну, помнишь ее? От той самой. Она оставила его вчера вечером.

Интересно, что в тот момент было написано на моем лице? Могу лишь сказать, что рука, которую я держала вытянутой, не дрогнула. Я почувствовала, как к горлу подступает тошнота, и поспешно сделала вид, что икаю, чтобы не выдать себя.

— Она опять объявилась? — спросила я.

— Она оставила мне сообщение.

— И мне тоже, — сказала я.

В палате вдруг резко похолодало. Волоски на моих руках встали дыбом, несмотря на то что я была в кофте. Я стиснула зубы, чтобы не стучали. Но Марни едва ли заметила во мне какую-то перемену. Она была всецело сосредоточена на Одри: белая хлопчатобумажная шапочка сползла той на глаза.

— Чего она хотела? — выдавила я.

Дурнота ощущалась не только в животе и в горле, но и в костях, и в мышцах тоже. Она была как волна, вздымающаяся в каждой клеточке моего тела.

— Понятия не имею, — хмыкнула Марни, поправляя шапочку на головенке Одри.

— То есть как это? — опешила я.

— Ты знаешь, — сказала она, — я не хочу о ней думать. Она неприятная женщина, а у меня сейчас в жизни масса приятных вещей. Не хватало только еще тратить на нее душевные силы.

— Ты ей не перезванивала? — спросила я.

Марни вскинула на меня глаза:

— Я даже сообщение заметила только сегодня утром. Вообще-то, я решила, что оно от моей матери. Иначе я и слушать бы его не стала.

— И?.. — не отступалась я.

Она стянула шапочку с головы Одри и смяла ее в кулаке.

— У нее слишком маленькая головка, — вздохнула она.

— Марни, — не сдержалась я, — да посмотри же ты на меня! Что там было? В том сообщении? Она что-то раскопала? Она по-прежнему занимается расследованием?

— Господи, Джейн… — Марни бросила в меня шапочкой, и та спланировала на голубое покрывало между нами.

— Что? — спросила я. — Неужели тебе не хочется знать, собирается она писать про нас снова или нет? Мне совершенно не улыбается перспектива опять попасть на этот ее чертов сайт, в особенности после того, что она написала в прошлый раз. А тебе? Неужели тебе совершенно все равно?

— Тебе нужно успокоиться, — сказала она. — Здесь неподходящее место. И вообще, что ты так из-за этого переживаешь? Ну подумаешь, какая-то журналистка пытается что-то раскопать. Если ей так хочется попусту тратить свое время — ради бога, пусть. Все равно она ничего не найдет, так что какое нам дело до того, чем она занимается.

Одри захныкала.

— О, нет-нет-нет, — заворковала Марни. — Так не пойдет. А ну-ка.

Она приподняла маленькое скрюченное тельце Одри, и я наконец-то выдохнула.

В том сообщении не могло быть ничего существенного. Никаких откровений, никаких улик, никаких разоблачений. В противном случае наш разговор с самого начала принял бы иной тон. Потому что Марни была не из тех, кто способен хранить какой-то секрет. Она была не из тех, кто копит все внутри себя до тех пор, пока не взорвется. Если бы она хотела что-то мне сказать, она бы сказала.

Но я позволила панике затмить мой разум и невольно подняла бурю в стакане воды, неосмотрительно продемонстрировав Марни свой страх. Я исходила из того, что она тоже напугана назойливостью Валери. Однако моя подруга не знала, что у меня есть веская причина бояться всех этих статей, сообщений и пристального внимания. Я самонадеянно подразумевала, что она по-прежнему знает и чувствует все то же самое, что знаю и чувствую я, и что все возникающие между нами недомолвки быстро устраняются, но, конечно, это больше не было и не могло быть правдой.

Нужно было вернуть разговор в мирное русло, скрыть свою тревогу, потому что недоумение Марни было совершенно справедливым.

— С ней все в порядке? — кивнула я на малышку.

Меня пугал зловещий контраст между правдой, которую могла обнаружить Марни, и этим крохотным островком полной безмятежности, со всех сторон отгороженным от мира голубыми шторками.

— Думаю, да. — И Марни снова прижала к себе Одри.

Она выудила из своего рюкзака, который был набит свернутыми комбинезончиками и умилительными носочками, еще одну крошечную шапочку и натянула ее на голову Одри.

— Прости, — сказала я. — Ты права. Нужно просто не обращать на нее внимания. В конце концов это ей надоест.

— Именно так, — согласилась Марни.

Явилась акушерка, чтобы осмотреть Одри, проверить ее слух и еще раз взвесить, перед тем как официально отпустить в большой мир за пределами больничных стен. Акушерка на сей раз была другая, не вчерашняя, а постарше, но тоже улыбчивая, по-матерински основательная, излучающая спокойную уверенность и теплоту. Я была благодарна ей за вмешательство.

— Ну и как вы будете добираться домой? — поинтересовалась она, остановив взгляд по очереди на каждой из нашей троицы.

— Я собиралась вызвать такси, — ответила я. — Вызывать прямо сейчас?

— Автокресло у вас есть? — спросила она.

Я кивнула на кресло-переноску, стоявшее в углу палаты.

— Отлично, — сказала акушерка. — Тогда вы готовы к выписке. — Она пощекотала Одри за пятку. — Ну, кто у нас тут самая счастливая маленькая сосисочка, которая сейчас поедет домой с двумя такими замечательными мамочками?

Я не стала ее поправлять.

— Джейн, — сказала Марни, когда мы ждали такси перед входом в больницу, — можно задать тебе один вопрос?

Она дрожала в своем летнем платье, несмотря на солнце.

— Конечно, какой угодно, — отозвалась я.

Одри, уже пристегнутая к своему креслицу и закутанная в одеяльца, захныкала, а потом чихнула.

— Ты сегодня сама не своя, — сказала она. — Тебя что-то расстроило?

— Со мной все в полном порядке, — заверила ее я.

— Это из-за той журналистки? — не отступала она. — Из-за ее сообщения?

Перед главным входом, пронзительно завывая, затормозила «скорая».

— Джейн! — потеряла терпение Марни.

— Что? — пробормотала я. — Что ты сказала?

Сирены смолкли. Из задка «скорой» спустили складные носилки на колесиках, и два парамедика в зеленом в сопровождении врача в голубом бегом покатили их внутрь.

— Ты все еще переживаешь из-за той журналистки?

— Может быть, — призналась я.

Марни вздохнула:

— Я это понимаю. Но мне в каком-то смысле еще хуже. Она обвела меня вокруг пальца. Когда мы с ней тогда встретились, я думала, что она нормальная. Она даже показалась мне милой. И очень красивой. Она изображала из себя добрую и сострадательную. Я действительно думала, что могу ей доверять. Но все это было притворством, верно? Так что я хорошо усвоила урок. Да, это мерзко, когда тебя обвиняют в таких вещах, — я знаю, каково это, не забывай, — но пойми, теперь она просто ноль, пустое место.

Я кивнула с видом полного понимания, как будто была согласна с ее логикой и тоже расстроена ложным обвинением.

— Или дело не в этом? — спросила Марни. — Она еще что-то сказала? В своем сообщении? Ты из-за этого дергаешься?

Я покачала головой.

— Что она тебе наплела? — не отступала Марни.

Я некоторое время молчала, подыскивая безопасный ответ.

— Думаю, она сказала мне в точности то же самое, что и тебе, — произнесла я наконец.

— Я прослушала только самое начало, — пояснила Марни. — И стерла сообщение сразу же, как только поняла, от кого оно. Но что там было? Что она наговорила?

Меня охватила дрожь облегчения. Решение не паниковать раньше времени было правильным. Марни не узнала ничего нового. А потом это кратковременное облегчение сменилось новым, более изощренным страхом. Дело не в том, что Валери оставила Марни пустое сообщение, не сказав ничего важного, заслуживающего внимания, — хотя я в глубине души очень надеялась на это. Нет, просто мне на сей раз повезло. Если бы Марни не стерла сообщение, кто знает, что ей сейчас было бы известно?

— Джейн? — настаивала Марни.

— Она звонила, чтобы извиниться, — выпалила я.

Правда — и мне почти стыдно в этом признаваться — заключается в том, что остальное содержание этого придуманного сообщения я сочинила прямо на ходу, автоматически, даже не задумываясь, состряпав очередную ложь так же легко, как и прежде.

— Она сказала, что у нее сейчас тяжелый период, что ее бывший муж недавно женился снова и поэтому она решила с головой уйти в работу. И что она сожалеет о том вреде, который причинила, и надеется, что мы сможем ее простить.

Это была шестая неправда.

Я озвучила ее по той же причине, что и все остальные. Но вкус у нее, у этой лжи, был иной, потому что она не решала проблему, а лишь отсрочивала ее. Валери взялась за Марни, и наивно было бы думать, что она отступится.

— Хм… — Марни взглянула на меня. — Это очень странно. Мне показалось, что тон у нее в начале сообщения был довольно-таки расстроенный. Как же она сказала?..

— Не важно… — начала было я.

— Да, знаю, — перебила она. — Но теперь это не дает мне покоя. Она сказала что-то такое, отчего я мгновенно взъерепенилась. И сразу же поняла, что говорит именно она. Мне не хотелось ее слушать, потому что я была уверена: там опять будет вранье на вранье, — и, честно говоря, у меня попросту не было желания в это вникать. Но… Нет, не помню.

— У меня сложилось впечатление, что она весь день пила, — заметила я.

— Не исключено. Но все-таки там было что-то еще.

Неужели Марни о чем-то знала? Неужели она сомневалась во мне? Я не могла утверждать наверняка. Но такая возможность казалась мне маловероятной. Потому что эта журналистка была в ее жизни залетной птицей, которая преследовала нас, не давала спокойно жить и публиковала про нас мерзкую клевету в Интернете. А я была верной подругой, надежной, испытанной и постоянной. Если бы речь зашла о слове одной против слова другой, я лично даже не задумалась бы, кому поверить. И тем не менее меня грыз червячок сомнения, ведь на моей памяти Марни ни разу еще не выказывала мне своего несогласия с такой легкостью.

— Да, — произнесла она, когда перед нами остановилось такси. — Да, очень похоже на то.

Я проводила их до дому: пристегнула автокресло Одри к сиденью, а когда мы приехали, подхватила ее приданое — пакеты с подгузниками, одеяльца, запасные одежки — и понесла в квартиру. Я переминалась с ноги на ногу перед входной дверью, пока Марни сражалась с ключом, который никак не желал вставляться в замочную скважину и заедал. Потом дверь наконец открылась.

Нас встретила пустая прихожая с черно-белым ковром, аккуратно придвинутым к подножию лестницы. Квартира была в том же состоянии, в каком мы оставили ее накануне: идеально прибранная, если не считать синего надувного мяча, брошенного посреди гостиной.

Я перешагнула порог и остановилась, держа сумки в руках, и тут Марни обернулась ко мне и произнесла:

— Все, дальше мы сами.

Вот так буднично мне дали понять, что я больше не нужна.

Что я опять не нужна.

Глава 34

Весна постепенно сменилась летом, а я пребывала в состоянии раздражения.

Мне хотелось проводить больше времени с Марни.

Мы строили планы, а потом она без предупреждения отменяла их. За эти первые несколько недель я не раз навещала ее, приносила что-нибудь нужное — пачку подгузников, лекарства, контейнер для льда, — но никогда не оставалась надолго. Всегда что-нибудь мешало нам пообщаться: то звонок патронажной медсестры, то визит акушерки.

На новом этапе своей жизни Марни была полна решимости справляться с заботами самостоятельно. Она полагалась на других женщин, таких же как она, молодых матерей, и выслушивала их советы. От меня тут проку было мало, и я чувствовала себя не у дел. Она доверяла медикам, которые могли выписать разнообразные мази, по всей видимости необходимые в первые недели жизни младенца. Мне хотелось быть рядом — очень хотелось, — и, честное слово, я пыталась быть полезной. Но все чаще и чаще мне казалось, что я только мешаюсь под ногами: не знаю, куда класть многочисленные новые принадлежности, как правильно держать младенца, какой стороной надевать подгузник…

Я отчаянно стремилась стать частью их мира и не могла понять, почему мне не отвечают взаимностью. Мне хотелось учиться всему вместе с Марни, решать те новые задачи, что вставали перед ней. В моем воображении существовала определенная картина совместной жизни, в которой наши три мира должны сплетаться в единое целое, но на такой дистанции это было невозможно.

Однажды мы даже выбрались на бранч в компании полуторамесячной Одри. Я очень радовалась, что увижу обеих, купила пластмассовую погремушку. Но малышку мой подарок не заинтересовал. Она все время капризничала, взбудораженная новыми звуками, запахами и ярким солнечным светом, от которого в кафе негде было укрыться. Ее крохотное личико побагровело от безутешного плача, и Марни, сама уже вся взмокшая, из последних сил качала ее на руках вверх-вниз и агукала на разные лады, пытаясь успокоить.

— Черт! — выругалась она. — Вентиляторы. Чертовы вентиляторы.

— Какие вентиляторы? — не поняла я.

Официантка как раз принесла нам тарелки: яичницу для Марни и сэндвич с беконом для меня.

— Я должна была их забрать, — простонала Марни. — В квартире ужасно жарко. Если честно, это настоящий кошмар. Одри толком не спит. Я завела себе маленький термометр, и он все время горит красным, потому что жара невыносимая — не помню ни одной такой весны, — но с погодой все равно ничего не поделаешь, да? Так что я заказала три вентилятора. Возможно, это перебор и можно было обойтись одним, но я была уже просто на грани. В общем, их надо забрать сегодня до двенадцати, а куда я с ней в таком состоянии? Придется отложить на завтра. А это означает еще одну ночь без сна.

— Может, я схожу? — предложила я. — Откуда их надо забрать?

Марни помолчала.

— Тебе это точно не трудно? — спросила она. — Ты правда могла бы их забрать? Тогда тебе надо идти прямо сейчас…

— Ну конечно, — заверила ее я.

Мне очень хотелось ей помочь.

— Так, погоди, я посмотрю… — Она порылась в сумке и вытащила оттуда чек. — Отсюда минут десять пешком, если идти быстро.

— Отлично, — сказала я, забирая у нее тоненькую бумажную полоску. — Без проблем.

— Но твоя еда, ты же…

— Я успела позавтракать дома, — отмахнулась я. — Я переживу. Честное слово.

— Ладно, тогда вот, возьми, — сказала Марни. Ее правая рука нырнула обратно в сумку. Она вытащила маленький ключик из желтого металла, и я сразу же его узнала. — Я расплачусь, а ты тогда поезжай оттуда прямо к нам домой, только мне надо будет сначала разобраться с Одри, так что не исключено, что ты доберешься до дому раньше нас. Тебе это точно не слишком трудно? Там все оплачено.

— Мне это ни капельки не трудно, — заверила я и протянула руку за ключом. Мои пальцы нащупали на головке сверху царапину, и я поняла, что это тот самый ключ, который был у меня раньше. — Встретимся у тебя дома.

Я забрала вентиляторы и дотащила их до ее квартиры; они были тяжеленными и громоздкими. Я открыла дверь ключом и вошла внутрь. Мне сразу бросились в глаза перемены: в квартире царил уютный кавардак, она казалась обжитой, наполненной. Я вскрыла коробки и прямо в прихожей собрала все три вентилятора и воткнула в розетку у батареи, один за другим, чтобы убедиться, что они работают. Пока я возилась на полу, мое внимание вновь привлек тот самый черно-белый ковер у подножия лестницы. Я приподняла один угол и заглянула под низ. Там ничего не было. Я откинула край ковра подальше, но на пятачке пола у лестницы не обнаружилось ни единого пятнышка.

Я оставила вентиляторы у нижней ступеньки, села на диван и стала ждать возвращения Марни с Одри, ничего не трогая, потому что мне не хотелось рушить атмосферу. Они появились в час с небольшим, и Марни, заявив, что страшно устала и ей нужно отдохнуть, поблагодарила меня за помощь и сказала, что нам непременно нужно еще раз выбраться на бранч или на ланч, раз уж сегодня ничего не вышло, и что она мне позвонит.

С тех пор увидеться нам так и не удалось.

На прошлой неделе она пригласила меня на ужин, но в обеденный перерыв позвонила мне в офис и сказала, что у нее совершенно нет никакого настроения готовить, что она очень устала, и спросила: не буду ли я против, если мы перенесем это на другой раз? Я ответила: ничего страшного, она может прийти ко мне в гости и я сама что-нибудь приготовлю, или могу приготовить что-нибудь у нее дома, или даже заказать что-то навынос. Но она была непреклонна. Как-нибудь потом, только не сегодня.

В последний раз мы виделись больше месяца назад.

Высвободившееся время — и место в моей жизни — я употребила на то, чтобы вплотную заняться Валери.

Хотелось бы мне сказать, что это в достаточной мере меня отвлекло, но это была бы неправда. А я пообещала тебе говорить только правду. Так что вот тебе правда. Я поймала себя на том, что обдумываю способы — как бы это выразиться? — лишить эту мерзавку возможности лезть в нашу жизнь раз и навсегда. Мне было известно, где она живет. Где она работает. Может, я и не знала ее секреты так хорошо, как она мои, зато была уверена, что смогу подстроить несчастный случай со смертельным исходом.

Но все было не так просто. Я никак не могла придумать способ расправы, при мысли о котором меня не начинало бы подташнивать. Мне нравилась идея толкнуть ее под машину. Получилась бы забавная симметрия. Я планировала стащить ее таблетки — у себя в блоге она как-то писала о том, что принимает таблетки от аллергии, — и подменить их чем-нибудь смертоносным. Но стоило мне перейти от фантазий к практическим соображениям, как внутри меня все немедленно восставало. Что в каком-то смысле доказывало неправоту Валери: все-таки по натуре я не была убийцей.

Так что нужен был другой план.

В тот день я по привычке просматривала ее свежие публикации в Интернете: фотографии, заметки и записи в «Твиттере» — и наткнулась на новый снимок, который она выложила только утром. На нем были выстроенные рядком туфли для чечетки, а подпись гласила: «Последняя репетиция — и поехали!» Я перешла на сайт танцевальной студии и обнаружила, что выступление должно было состояться всего несколькими часами позднее в бывшем здании церкви в центре города. Предварительной продажи билетов не было — кто раньше пришел, тот и занял лучшие места, — а в качестве входной платы предлагалось сделать пожертвование в благотворительный фонд, помогающий людям с психическими заболеваниями.

Я решила пойти. Мне хотелось на нее посмотреть.

Ровно в семь вечера я была там. Женщина, стоявшая с ведерком для пожертвований у входа, спросила меня, бывала ли я уже когда-нибудь на таких выступлениях, а когда я ответила, что нет, поинтересовалась, не знакома ли я с кем-нибудь из танцоров.

— С Валери, — ответила я, не задумываясь.

— Сэндз? — уточнила она. — С Валери Сэндз?

Я кивнула.

— Она — отличное приобретение для нашего коллектива, — сказала женщина. — Мы так рады, что она к нам присоединилась. Она не танцевала с подросткового возраста, но очень быстро вернула себе прежнюю форму. Уверена, сегодня она будет блистать. Вы будете ею гордиться.

Я с улыбкой кивнула и с благодарностью взяла ярко-розовую программку. Валери значилась в числе шести танцоров, чье выступление открывало концерт.

Я вошла в зал и была поражена его величиной, невероятно высокими и богато украшенными сводами, рядами крепких деревянных скамей, сценой, скрытой за тяжелым зеленым занавесом. Скамьи были заполнены: дети сидели на коленях у родителей, а подростки — сбившись в тесные кучки, так что я прошла вперед и встала у сцены рядом с другими опоздавшими.

Потом погас свет, занавес раздвинулся, и я увидела, как Валери выходит на сцену вместе с двумя женщинами и тремя мужчинами. Все они были в свободных черных брюках и облегающих черных футболках и выглядели скучно и обыденно — пока не заиграла музыка. Динамик у меня за спиной завибрировал, и эти шестеро мгновенно преобразились: четко и слаженно двигались они в такт все ускоряющейся музыке, с завораживающей быстротой мелькали их ноги, выбивая дерзкий, агрессивный ритм. Это было так зажигательно, что я против воли завелась, полностью поглощенная происходящим на сцене действом. Но вот Валери бросила взгляд на пространство перед сценой — видимо, кого-то искала глазами. А наткнулась на меня.

Валери запнулась, всего на миг, прежде чем вновь овладеть собой. Она быстро исправилась, но сбить ее с ритма было приятно. В кои-то веки я застала ее врасплох.

Я выскользнула из зала в конце песни, довольная тем, что теперь эта хищница на своей шкуре узнала, каково это, когда тебя выбивают из колеи.

Глава 35

Было утро субботы, и я, по обыкновению, отправилась навестить мать. Мне очень не хотелось вставать, но она знала, что я должна приехать, и ждала меня — хотя, конечно, вполне могла про это забыть.

Да и погода, слишком жаркая и влажная, не давала долго нежиться в постели по утрам. Последние три недели температура стояла выше двадцати семи градусов, а дождя не было вот уже почти целый месяц. Трава на газонах пожухла и превратилась в желтую солому, и гнетущая липкая жара накрывала город уже с рассвета. В такую погоду надо есть мороженое в парке, сидеть в тенечке, плавать в открытом бассейне и долгими знойными вечерами неторопливо ужинать в каком-нибудь ресторанчике под открытым небом, но не трястись в поездах и не торчать в четырех стенах в доме престарелых, выполняя свой дочерний долг.

В поезде было много народу. Мы еще не отъехали от вокзала Ватерлоо, и до отхода оставалось несколько минут. Я сидела у раздвижных дверей в ряду из четырех сидений, расположенных спиной к окнам. Сиденья напротив занимала семья: мать, отец и две маленькие дочери. На коленях у них лежали рюкзаки, и я подумала, что семейство, наверное, едет куда-нибудь к морю или на природу, где было немного прохладнее и не так душно.

На соседних путях готовился к отправлению другой поезд. Дежурный обвел взглядом платформу и дал сигнал в свисток. Состав, заскрежетав колесами, тронулся, и меня замутило, как будто наш вагон тоже пришел в движение. Я откинулась на спинку сиденья и прикрыла глаза.

Через несколько часов я вернусь в город и с ролью преданной дочери будет покончено до следующей недели.

Когда я открыла глаза, поезд стоял на станции Воксхолл.

— Прекратите сейчас же! — говорила женщина, балансируя на подножке лицом к перрону. Обеими руками она упиралась в дверной проем, перегораживая проход. Я не видела ее лица, но, судя по тому, как дрожал у нее голос, она была готова расплакаться. — Не садитесь на этот поезд.

— Ой, дамочка, уймитесь, — произнес мужчина на перроне. — Что вы расшумелись?

Женщина набрала полную грудь воздуха, и я поняла, что она напугана, но изо всех сил старается не показывать этого.

— Прошу прощения! — закричала она, обращаясь к дежурному. Он стоял к ней спиной и говорил с кем-то по рации. — Этот человек меня преследует! Вы меня слышите?

Он даже не обернулся.

— Я имею право ехать в любом поезде, — заявил мужчина.

— Только не в этом. Вы всю дорогу шли за мной и выкрикивали непристойности, и я не намерена больше это терпеть!

Она через голову перекинула ремешок сумки на другое плечо, чтобы не съезжал. На ней был ярко-розовый топ, в котором она выглядела моложе и казалась беззащитной. Джинсовые шорты открывали крепкие загорелые ноги.

Я перехватила взгляд женщины, сидевшей напротив. Ее муж обнимал обеих дочек за плечи и, как и мы с его женой, явно раздумывал, вмешиваться или нет.

— Ой, да пошла ты! — заорал мужчина.

— Так, все, хватит, — произнес отец семейства. — Потерпи пару минут, приятель. Сейчас подойдет еще один поезд. Не надо устраивать тут представление, ладно?

Мужчина какое-то время неподвижно стоял на перроне, словно обдумывая эту просьбу.

— Да пошли вы все! — бросил он наконец и с независимым видом удалился.

Я выдохнула. Спасовать перед хрупкой женщиной в джинсовых шортах и розовом топе было немужественно, равноценно проявлению слабости, в то время как отступить перед другим мужчиной — постарше и покрепче физически — было простым благоразумием.

Чарльз боялся сильных женщин. За ужином он регулярно проходился по своим коллегам женского пола: одним ставил в упрек излишнюю стервозность, другим — излишнюю мягкотелость. В успехе женщин, которым удавалось совмещать счастливую семейную жизнь, детей и впечатляющую карьеру, он ощущал угрозу себе лично. А может, мне просто хотелось так думать. Я скрупулезно отмечала каждый его недостаток и находила новые и новые причины, по которым он не заслуживал такой женщины, как Марни.

Девушка в розовом нажала кнопку закрытия дверей, и створки съехались у нее перед лицом.

— Спасибо вам, — сказала она, обращаясь к мужчине с дочками. — Спасибо вам большое, что не остались в стороне.

С этими словами она развернулась и направилась к свободному месту рядом со мной.

Она была мне знакома.

Я мгновенно поняла, кто она.

Это лицо я узнала бы где угодно.

Глава 36

Она была прекрасно мне знакома. Я уже видела эти черные волосы, зачесанные назад, а татуировки на левом запястье и большом пальце руки помнила по фотографиям, выложенным в Сети. Вблизи она выглядела иначе: черты лица были гораздо более резкими, более запоминающимися. Не забыла я и эту манеру выставлять вперед бедро, перенося вес тела на одну ногу, и черную сумку, с которой она приходила на похороны. Но все не ограничивалось только тем, как она выглядела, в какой позе стояла и какими вещами обладала. У меня было такое чувство, что я знаю, как работает ее голова, как она мыслит.

— Я вас знаю, — произнесла я.

— Знаете, — подтвердила она. — Хотя я не планировала попадаться вам на глаза. Но, с другой стороны, не могла же я предвидеть, что ко мне прицепится этот псих. Если честно, он слегка выбил меня из колеи. Кошмарный тип, правда? Он уже второй раз за мной увязывается. Кому вообще может понравиться, когда его преследует незнакомый человек?

Она вскинула бровь и рассмеялась.

Ее наглость меня поразила; она держалась так самоуверенно, так бесстрашно. Наверное, я должна была испугаться. Я это понимаю. Очевидно, получив от нее самой подтверждение того, что она преследует меня — по всей вероятности, уже несколько месяцев, причем с худшими намерениями, — я должна была лишиться присутствия духа. И тем не менее в тот момент это придало мне уверенности. Я была права. Меня преследовали. Я не ошибалась.

— Вы действовали куда более топорно, чем вам представлялось, — сказала я. — Я вас видела. И даже не один раз.

— О, в самом деле? — осведомилась она. — Черт побери! Какая неприятность.

Раньше я не замечала, какое у нее привлекательное лицо.

— Чего вы хотите? — спросила я.

— Я хочу знать, куда вы ездите каждую субботу, — отозвалась она. — Вы же не будете против, если я присяду?

Я отрицательно покачала головой, потому что не хотела, чтобы эта нахалка сидела рядом со мной и прикидывалась, будто мы с ней подруги и вовсе не она вываляла меня в грязи при всем честном народе.

— Буду, — отрезала я. — Еще как буду против.

— Ой, только не начинайте, — скривилась она.

— Вы только что намекнули, что преследуете меня, а теперь хотите сесть рядом — и что? Поговорить по душам? Нет. Мне это неинтересно.

— А вы, оказывается, любительница устроить драму на ровном месте, — усмехнулась она. — Вот уж не ожидала. Я думала, что вы будете вести себя очень сдержанно, даже безразлично, а тут такой фонтан эмоций! Разве не странно, учитывая, что это на самом деле никакая для вас не новость? Раз уж вы были в курсе, что я за вами слежу?

Это вывело меня из себя. Меня взбесил ее намек, что я веду себя как истеричка, ведь мне отчаянно хотелось продемонстрировать ей ровно противоположное: спокойствие, невозмутимость, самообладание.

Она как ни в чем не бывало опустилась на соседнее сиденье. Ее локоть соприкоснулся с моим, и узорчатый трикотаж ее топа защекотал мою голую кожу. Я чувствовала, как во мне разгорается гнев, и твердила себе, что должна игнорировать его и быть осмотрительной, действовать скорее расчетливо, нежели безжалостно.

Она вздохнула и провела рукой по волосам.

Руки чесались надавать ей пощечин, хотя я и знала, что насилием ничего не добьешься. Все в ней — самодовольная ухмылка, розовый топ, наглость — выводило меня из себя. Она обвинила меня в убийстве, причем не один, а целых два раза. Если верить ее клевете, я убила собственного мужа. А когда Марни наконец начала оправляться от своего горя и нашла в себе силы жить дальше, эта мерзавка, которая сидит сейчас рядом со мной, выбила почву у нее из-под ног, затормозив наше движение вперед.

— Вы должны выйти на следующей станции, — сказала я.

— Но тогда я так и не узнаю, куда вы едете, — заметила она и, поставив ногу на сиденье, принялась перевязывать шнурок.

— Вы могли бы просто меня спросить, — процедила я. — Тут нет ничего интересного. И честно говоря, если ваше расследование привело вас сюда, то вам определенно пора остановиться. Я еду к своей матери. Я навещаю ее каждые выходные и всегда езжу этим поездом.

— Где она живет?

— На конечной станции.

— А можно мне адресок?

Она заговорщицки мне улыбнулась, как будто мы с ней были заодно. Потом спустила ногу обратно на пол и стала поднимать и опускать пятку, не отрывая носка, так что на голени заиграли мышцы, а загорелое бедро слегка заколыхалось.

— Она живет в доме престарелых, — сказала я. — У нее деменция.

Я хотела казаться откровенной, словно мне нечего было скрывать, и поэтому добровольно выдавала ей информацию, чтобы произвести впечатление невиновной.

— Сочувствую, — произнесла Валери. — Это очень грустно.

— Что так? — спросила я. — Потому что она не сможет ничего вам рассказать?

На ее лице мелькнуло выражение потрясения.

— Нет! — возмутилась она. — Как вы можете говорить столь ужасные вещи? Это совершенно не так.

— Ага, как же, — буркнула я.

Я не знала, была ли она сейчас искренней. Да это и не имело значения.

Валери оглянулась через плечо, на ряды зеленых изгородей, проносящихся за окном.

— Вы считаете меня чудовищем, — сказала она. — Но это не так. Я просто знаю, что во всей этой истории что-то нечисто, и хочу это раскопать. И поэтому я должна продолжать то, что делаю. Боюсь, дальше будет только хуже.

Наверное, мое лицо исказилось, и, быть может, она прочла на нем страх, который гнездился в моей душе, потому что ее взгляд смягчился и стал почти сочувственным.

— Простите, — произнесла она. — Это прозвучало как угроза, да?

— А это было что-то другое? — поинтересовалась я.

— Да, вы правы, — согласилась она. — Наверное, так и есть. Вам кажется, что я уже приближаюсь к разгадке?

— Там не к чему приближа…

— Бросьте, — перебила меня Валери. — Вы знаете это ничуть не хуже моего. Вся ваша история шита белыми нитками. И она развалится на части, если потянуть за нужную ниточку. Я намерена отыскать ее.

— Вы ошибаетесь, — пожала плечами я. Прозвучало это неубедительно.

— Впрочем, я не считаю, что вы убили своего мужа, — сообщила она. — Если это вас утешит.

— Это меня не утешит.

— Я вам даже, пожалуй, сочувствую. Это тяжело.

— К этому привыкаешь, — отозвалась я. — Как к любому дерьму.

— О, я вас понимаю, — кивнула она. — Иногда мне приходится изрядно накачаться водкой, чтобы меня хотя бы немного отпустило… — Она принялась крутить серебряное кольцо, надетое на большой палец. — Я только что вспомнила про то сообщение. — Она поморщилась. — Я оставляла вам сообщение. На автоответчике. В общем, на следующее утро я чувствовала себя просто ужасно, не надо мне было столько пить. Но я говорила серьезно.

— Про то, что вы по-прежнему ведете ваше расследование? — спросила я. — Очень рада, что Марни даже не подумала слушать эту чушь, а сразу ее стерла.

Валери слегка склонила голову набок, и глаза у нее расширились. Я немедленно поняла, что сделала ошибку.

— Что вы хотите сказать? Что она не стала его слушать?

Я покачала головой.

— Я думала, она его прослушала, но не заинтересовалась.

Я ничего не ответила. Семейство, сидевшее напротив, сошло в Ричмонде. В самый последний момент перед выходом возникла небольшая суматоха: все ли взяли свои шляпы и рюкзаки, куда запропастился солнцезащитный крем, — и мать, смущенно улыбнувшись нам, поспешно потащила всех к выходу, пока двери не захлопнулись и поезд не отправился дальше.

Кондиционер чихнул, загудел и, на прощание свистнув, заглох. Без мерного гудения вентилятора и шипения охлажденного воздуха в вагоне внезапно стало очень тихо. Температура начала расти. Я встала, чтобы открыть окно, но оно было заблокировано. Как и все остальные окна.

— Ну что, принцесса? — раздался у меня за спиной мужской голос.

Я обернулась и увидела того самого скандалиста. Он уселся напротив нас, там, где еще минуту назад сидела семья.

Я осталась на ногах, ничего не говоря.

— Так что ты там блеяла?

Он говорил на повышенных тонах, и остальные пассажиры начали оборачиваться, внимательно глядя на нас и выжидая, чтобы понять, как будет развиваться ситуация. Может, они все это время слушали наш разговор? Если так, интересно, многое ли им стало ясно?

— Эй! — заорал он. (Валери внимательно рассматривала содержимое своей сумки.) — Раньше ты меня не игнорировала, а?

— Дальше по проходу есть свободные места, — произнесла я. — Вон там.

— Я не ищу, где мне сесть, ты не заметила, дорогуша? Я хочу поговорить с ней.

Валери упорно отказывалась поднимать глаза, роясь среди старых выцветших смятых чеков, перекладывая с места на место пустую бутылку для воды и телефон. Мне следовало бы уйти прочь, пусть бы разбиралась с ним самостоятельно. Но у нас, женщин, существует неписаный кодекс, который распространяется на общественные места и на общественный транспорт в особенности, и он предписывает нам объединяться в присутствии мужчин, которые представляют угрозу, поэтому я, разумеется, не задумываясь осталась рядом с ней.

— Смотри на меня! — проревел он, и Валери инстинктивно повиновалась.

Затем она набрала полную грудь воздуха и поднялась.

— Послушайте, — сказала она, — я просто еду на природу со своей девушкой.

Ее пальцы скользнули вдоль моего запястья. Я позволила ей сжать свою руку. Было ли это игрой? Владела ли она положением? Или это он им владел?

— И мы не хотим никаких неприятностей, — продолжила Валери, — так что скажите, что вам от нас нужно?

— А, ну так это все объясняет, правда? — произнес он, поднимаясь.

Я напряглась, но он не сделал попытки приблизиться к нам.

— Ты лесбиянка. — Он захохотал. — Что ж ты сразу-то не сказала? Хотя я мог бы и сам догадаться, уж больно ты злобная и бешеная.

Он двинулся мимо нас, вскинув над головой руку с оттопыренным средним пальцем, и исчез в конце вагона.

Мы проводили его взглядом и опустились на свои места.

— Он преследовал меня, — произнесла она очень тихо. — Мы с ним один раз сходили в бар выпить. Я собирала материал для одной статьи. А потом я увидела его у себя на представлении, на танцевальном представлении. Он наблюдал за мной из первого ряда. Это меня напугало. Ладно, надеюсь, больше я его не увижу.

— Прошу вас выйти на следующей остановке, — повторила я снова.

— Я не пойду за вами, — пообещала она.

— Я вам не верю.

Она засмеялась:

— Что ж, пожалуй, это справедливо.

— Прекратите ваше расследование.

— Я этого не сделаю.

— Сделаете, — сказала я. — Тут нечего искать, а ваши действия уже походят на преследование, и это само по себе преступление.

— Я расскажу полиции, что́ мне удалось обнаружить.

— Думаете, их это заинтересует? Прогулка под дождем и шум в квартире? Это никакие не улики, Валери. Один пшик. Вы ничего не обнаружили. Вы попусту тратите время. С вами что-то не так.

— Со мной все в порядке, — сказала она, но я видела, что мои слова затронули в ней какую-то болевую точку.

— Это ненормально! — Я пыталась не кричать, но гнев, накопившийся внутри меня, бил из каждого капилляра, и эти крохотные взрывы были мне неподвластны, они зудели, пульсировали и рвались наружу с отчаянной силой. — Вы ненормальная.

— Уж кто бы говорил. — Ее лицо исказилось: челюсти сжались, глаза сузились, рот искривился.

— Что это значит? — спросила я. — Что вы хотите этим сказать?

— То, что вы убили мужа вашей лучшей подруги. Ну что, хотите дальше поговорить про одержимость? Или про то, кто тут ненормальный? Я иду по вашему следу. И вы это знаете. Вы просто пока не можете до конца в это поверить.

— Знаете что? — сказала я. — Я думаю, вы просто завидуете.

Это была неожиданная мысль. До этого момента она никогда не приходила мне в голову. Но видимо, она все это время где-то назревала, потому что все вдруг встало на свои места.

Валери открыла было рот, чтобы что-то сказать, но так ничего и не сказала. Щеки ее слегка втянулись, как будто она закусила их, а лоб мгновенно стал совершенно гладким.

— Вовсе нет, — бросила она наконец.

Я пожала плечами с нарочито небрежным видом, копируя ее манеру.

Поезд подошел к платформе. Валери запустила руку в сумку и достала визитку. На ней была нарисована перьевая ручка, с одного бока украшенная золотым орнаментом.

— Я пойду, — сказала она. — А вы возьмите вот это. И позвоните мне. Очень вам советую. Я серьезно.

— Можете даже не надеяться, — отозвалась я.

Глава 37

Дверь, как всегда, была открыта, и я легонько постучала по косяку. Моя мать сидела в углу в своем кресле. У него был каркас из светлого дерева и лакированные деревянные ножки. Я никогда раньше не обращала внимания на узор на мягкой обивке — повторяющиеся неоново-зеленые завитки, — но в сочетании с ее фиолетовым шерстяным джемпером он производил гипнотическое впечатление. На ней были туфли, а не тапочки, и мне показалось, что она начала пользоваться увлажняющим кремом, который я подарила ей на день рождения, потому что кожа у нее на лице выглядела чуть более мягкой и ухоженной.

— Доброе утро, — сказала я.

Мать улыбнулась мне и похлопала ладонью по подлокотнику кресла. Она еще говорила, иногда, но все реже и реже, предпочитала объясняться при помощи жестов. Как-то раз она попыталась описать мне, каково это, когда слова теряются по пути к губам. Она сказала, что это как вести стайку ребят в школу. Каждое слово — это ребенок, и за этими непоседами не уследишь, поэтому они приходят не вовремя, а иногда вообще не приходят, остаются стоять на дороге или бродят кругами. Или, хуже того, приходят чужие дети, не те, которые ей нужны. Молчание было менее пугающей альтернативой.

Она кивнула в сторону кровати, призывая меня сесть. Я подчинилась, хотя матрас у нее был ужасно неудобный.

— Ты, — произнесла она.

Это означало: пожалуйста, расскажи мне про твою неделю, твой день, твою жизнь, про все, что произошло с тобой с того дня, как мы в последний раз виделись.

— Рассказывать особо и нечего, — сказала я. И это была правда. Моя жизнь снова вошла в привычную колею, превратилась в курсирование между домом и работой, работой и домом. — Но я собираюсь вечером позвонить Эмме. — При этих словах лицо матери слегка исказилось, и я поспешила продолжить, чтобы она не успела ни сформулировать ответ, ни начать бешено жестикулировать. — Может, я даже к ней забегу. С тех пор как она вышла из больницы, дела у нее намного лучше, но все равно, наверное, стоит ее навестить.

Мать нахмурилась. Она старательно игнорировала состояние Эммы, пока недуг не завладел каждой клеточкой ее тела. И период моего замужества прошел мимо нее, меня она воспринимала только вдовой. Но, несмотря на эти серьезные промахи, она знала нас обеих. И пожалуй, знала так, как только мать может знать своих дочерей. К примеру, для нее не было секретом, что ее старшая дочь манипулирует правдой, потому что она слабачка. У меня не хватало духу признать, что Эмме не то что не лучше, а даже немного хуже. У нее начали клочьями вылезать волосы, и на левом виске успела образоваться небольшая проплешина. Она безостановочно дрожала от холода, несмотря на многочисленные свитеры, носки и одеяла, в которые куталась. Ее мучил кашель, и она никак не могла от него избавиться.

Но у меня язык не поворачивался говорить об этом, потому что я не смела взглянуть в глаза правде. И моя мать это знала. Как знала и то, что состояние Эммы не могло стать «намного лучше» и в самом лучшем случае ей было очень плохо.

Мать побарабанила ногтями по деревянному подлокотнику, потом произнесла:

— Джон?

— Джонатан? — уточнила я.

— Завтра, — отозвалась она, указывая на календарь, который висел на стене.

Я подарила его матери на Рождество несколько лет тому назад. Это был обычный перекидной календарь с датами, но без дней недели, с фотографиями цветов, разными для каждого месяца. Мать выводила из себя собственная неспособность удерживать в памяти важные события — например, наши дни рождения, — поэтому мы с ней сели и внесли туда все ключевые даты. Джонатана уже пару лет не было в живых, но его даты оставались памятными для меня, и я вписала их в календарь наравне со своими.

Я встала и подошла к календарю. Каждое утро сиделка передвигала маленькую желтую наклейку на текущую дату. Конечно, бессмысленно было отмечать важные вехи и события, если мать понятия не имела, где находится.

Но ведь завтра действительно день рождения Джонатана.

Я напрочь об этом забыла.

В другой жизни я начала бы готовиться к празднику за несколько недель, если не месяцев: подарки, торт, открытка и воздушные шары. Я забронировала бы столик в хорошем ресторане или устроила вечеринку-сюрприз. Я попыталась бы найти подходящую оберточную бумагу, отражающую его индивидуальность: с рисунком в виде велосипедов, крикетных клюшек или каких-нибудь зверюшек — или заказала бы в булочной свежие круассаны.

И — всего лишь пару лет назад — я ждала бы этого дня с легкими, готовыми разорваться от невыразимого горя. Я в панике и с тревогой наблюдала бы за тем, как дата в календаре становится все ближе и ближе, думая обо всех тех вещах, которые делала бы, будь он жив, и которых не делала, потому что он был мертв.

— Да, — сказала я; мне хотелось, чтобы она думала, что я помню, что я и так знаю, потому что какой же надо быть женой, чтобы забыть про день рождения мужа. — Может, я к нему даже схожу. На кладбище. Прямо с самого утра. Перед тем, как ехать к Эмме. Надо будет купить цветов, наверное. А может, даже шарик. Нет, шарик не нужно.

Мать кивнула.

— Папа? — спросила она.

Иногда — чаще да, чем нет, — она забывала, что он больше не имеет к ее жизни никакого отношения. Ей казалось, что он приходит навестить ее, а порой она даже рассказывала мне об этих его визитах. Она утверждала, что он приносит ей цветы, хотя я ни разу не видела в ее комнате других букетов, кроме тех, которые покупала сама, и что он повесил полки в доме, хотя во времена их брака она годами просила его об этом, а у него так и не нашлось времени на такую мелочь. У него все хорошо, говорила она, и я знала, что так оно и есть: у него все было хорошо на расстоянии многих миль от нее, с другой женщиной, которая не была моей матерью.

Однажды, когда мы с Эммой в очередной раз поругались на тему того, что забота о матери — это наша общая ответственность, моя сестра заявила, что я так часто ее навещаю не потому, что она моя мать, и не потому, что это мой родственный долг, а потому, что я завидую ее способности все забывать. Она не помнила о том, что человек, которого она любила больше всего на свете, уже давно не с ней.

Я старалась по возможности не вдаваться в эту тему, приходя к матери: или игнорировала ее вопросы, или отвечала что-нибудь максимально расплывчатое, намекая, что он может заглянуть к ней в ближайшее время, но не обещая при этом передать ему привет или заехать к нему.

Возможно, она никогда и не пыталась удержать в памяти тот факт, что отец ушел. Возможно, она была рада не помнить об этом.

— Марни? — спросила она следом с улыбкой.

— У нее все отлично, — сказала я. — И у Одри тоже. Пару недель назад ходили на проверку к врачу. Она прекрасно набирает вес. Хотя мы почти не видимся. У них вечно куча дел.

— Материнство, — произнесла моя мать и зевнула, как будто это тоже было частью нашего разговора.

— Я понимаю, — откликнулась я. — Но дружба — это тоже важно. Пожалуй, надо будет как-нибудь нагрянуть к ним без предупреждения.

Мать горячо закивала в знак одобрения.

Из соседней комнаты послышался какой-то грохот, а потом досадливый возглас, — судя по всему, соседка матери что-то уронила на пол. Две медсестры тотчас же бросились мимо нашей двери на помощь.

— Я подумала: может, приготовить для нее ужин? — продолжила я. — Помнишь, раньше мы обязательно раз в неделю ужинали вместе? Я полагаю, нам стоит возобновить эту традицию. Нужно искать способы поддерживать общение. Как ты считаешь?

В других местах, с другими людьми, паузы заполнялись другими, более громкими голосами. Здесь же мой был единственным.

— Я вот думаю, не уйти ли в следующую пятницу с работы пораньше, — сказала я. — Никаких проблем возникнуть не должно. Все сбегают с обеденного перерыва, потому что в такую погоду хотят на выходные куда-нибудь уехать. Ну да, на телефонах остается меньше сотрудников, но нам и звонят реже, потому что народ в большинстве своем сваливает за город. В общем, я знаю, что по пятницам в три часа Марни встречается с другими молодыми матерями — на это она время выкраивает, — так что ее гарантированно не будет дома. Я собираюсь прийти к ней и приготовить что-нибудь невероятное, что-нибудь такое, что поразит даже ее.

Мать нахмурилась.

— У меня есть ключ, — сказала я. — Так что не подумай ничего плохого. Я не собираюсь взламывать замок. — Я засмеялась, и это вышло неуклюже.

Мать отрицательно помотала головой.

— Она сама дала его мне, — закивала я. — Да что с тобой такое?

— Нет, — произнесла она и покачала головой еще более энергично. — Нет.

— Не начинай, — буркнула я. — Это отличная идея. Будет для нее приятный сюрприз.

— Ключ, — не сдавалась мать.

— Ну да, ключ, — сказала я.

Мать перестала качать головой и в упор посмотрела на меня.

В нашей семье ответственным взрослым уже давным-давно была я, и тем не менее она по-прежнему играла эту традиционную всеведущую материнскую роль, с этаким проницательным прищуром, свойственным только матерям, и склоненной набок в ожидании ответов головой. Ей потребовалось несколько недель на то, чтобы принять уход отца, — мы были уверены, что она прикидывается, — а когда она в самом деле признала сей факт, это ее уничтожило. Он прислал нам открытку с пляжа где-то в Таиланде, сообщая, что у него теперь новый номер телефона и нам его давать он не намерен, но ему подумалось, что мы должны знать: он больше не игнорирует наши звонки и сообщения, а просто их не получает. Она плакала, пила и не выходила из комнаты, а я регулярно заглядывала к ней, чтобы оставить на ее прикроватной тумбочке бутылки с водой и забить холодильник готовой едой, которую оставалось только разогреть в микроволновке. Тогда она была не очень-то хорошей матерью.

— Все в порядке, — заверила ее я. — Не переживай так.

Она с силой хлопнула ладонью о деревянный подлокотник своего кресла и поморщилась от боли, потом принялась колотить себя по груди, пытаясь унять боль.

— Прекрати, — сказала я. — Прекрати сейчас же. Что ты делаешь?

Она другой рукой ударила себя по лицу, потом сбросила на пол графин с водой, стоявший на тележке рядом с ее креслом.

Я вскочила и бросилась его поднимать.

— Какая муха тебя укусила? Прекрати это безобразие!

— Ключ, — прошипела мать.

— Она только недавно мне его дала, — сказала я. И это была правда. — Это не… Это никак не связано с…

В дверях показалась медсестра. Мы с матерью обернулись к ней.

— Доброе утро, Джейн, — поздоровалась она со мной. — Доброе утро, Хелен, — с матерью. — Что тут у вас за шум?

Моя мать шлепнула себя ладонью по бедру. Потом уставилась на меня, желая что-то сказать, но ничего произнести не могла, не могла отыскать в памяти нужные слова, чтобы выразить то, что хотела.

— Ну, что такое? Ваша дочка приехала вас навестить. Это так мило с ее стороны.

Медсестра присела перед ней на корточки и взяла ее за руки, крепко их сжимая, чтобы она прекратила себя бить.

— Ключ, — прошипела моя мать. — Ключ.

Медсестра вопросительно поглядела на меня, и я пожала плечами.

— Боюсь, я понятия не имею, почему она так разволновалась, — сказала я.

— Ох ты боже мой, — захлопотала медсестра, принимая на себя ответственность за этот хаос. — Боюсь, у меня тоже нет никаких мыслей по этому поводу. Что же могло так ее растревожить? Давайте-ка подышим, моя хорошая, — проворковала она успокаивающим тоном. — Вот так. Мы со всем разберемся, но сначала давайте все вместе успокоимся. У нас была такая славная неделька, правда? К нам приходил парикмахер и сделал из нас настоящую красотку, да? — Она сделала широкий жест в сторону матери. — Вы же рассказали об этом Джейн? Так что теперь мы все готовы принимать гостей, да, ведь правда же?

— Ключ, — не унималась моя мать, по-прежнему буравя меня взглядом.

— Ну хорошо, хорошо, — согласилась медсестра, снова присаживаясь на корточки. — Что вам нужно? Вы хотите ключ? Хотите, чтобы я открыла окно, я угадала?

Мать думала обо мне худшее: что ключ был у меня все это время, а сейчас я просто сказала ей неправду.

Она ударила ладонью по тележке, и та, перевернувшись, опрокинулась на пол, так что бумажные платочки, графин и картина в рамке полетели в разные стороны.

Медсестра посмотрела на меня:

— Может, лучше будет…

— Ничего страшного, — сказала я, поднимаясь. — Не беспокойтесь. Я приеду через неделю. Возможно, она просто не выспалась или еще что-нибудь произошло.

Я теряла терпение, теряла контроль, делала одну ошибку за другой.

Раньше я говорила матери, что у меня нет ключа от квартиры Марни. И — более того — я сказала, что, если бы он у меня был, я воспользовалась бы им, чтобы спасти жизнь Чарльза. Это было полной чушью. Я воспользовалась этим ключом, чтобы отнять у него жизнь, и, возможно, мать это поняла.

Я не лгала сейчас, но солгала прежде, и она поймала меня в мои же собственные сети.

— Папа? — произнесла моя мать, и я обернулась к ней.

Она спрашивала про него, потому что нуждалась в нем. Она хотела, чтобы он вмешался, чтобы он повел себя как мой отец. Она знала, что мне нельзя доверять, и понимала, что слишком слаба и немощна, чтобы все исправить.

— Ты же знаешь, что он не придет, — сказала я как можно более сочувственным тоном. — Мы же с тобой об этом говорили. Он больше тут не живет. Ты забыла? Он уже много лет назад ушел из нашей семьи.

И с этими словами я направилась к двери.

Лишь потом, по дороге домой, мне пришла в голову мысль: а может, она вовсе не пыталась устроить мне выволочку, наказать меня, может, она была вовсе не сердита, а перепугана? Может, она пыталась меня защитить? Предостеречь меня, сказать, чтобы я была осторожнее, осмотрительнее, не выдала себя?

Разве не так поступила бы любая мать?

Она боялась за меня. Она заглянула внутрь меня и увидела там червоточинку, заметила гнильцу и признала, что я, возможно, не самый лучший человек на свете. И, несмотря на все это, она все равно хотела защитить меня.

Глава 38

Вернувшись домой, я позвонила Эмме, но она не взяла трубку, поэтому я посмотрела подряд три фильма, заказала на дом еду с доставкой, а потом отправилась в постель. На следующее утро я позвонила сестре еще раз и снова не дозвонилась, но ничего такого не заподозрила, потому что она, скорее всего, просто спала — она была очень слаба и часто испытывала упадок сил, — кроме того, у нее было обыкновение замыкаться в своей раковине и ни с кем не общаться, когда жизнь казалась слишком невыносимой.

В понедельник после работы я опять позвонила ей, и снова мой звонок остался без ответа. Тогда я решила заехать к ней и привезти что-нибудь из фруктов — время от времени Эмма съедала несколько ломтиков яблока, даже в свои худшие недели, — и напомнить, что я люблю ее и хочу помочь.

За эти три дня мне ни разу не пришло в голову, что сестра в беде, в опасности, что с ней что-то не так.

Я добралась до ее дома и постучала в дверь. Ответа не последовало.

Впоследствии полицейские спрашивали меня, чувствовался ли в тот момент какой-нибудь запах, но тогда я ничего не заметила, хотя до конца своих дней буду помнить эту чудовищную вонь.

Тем не менее мне стало страшно. В ту минуту я уже поняла, что дело плохо.

Я спустилась и отыскала охранника. Его наняли обходить окрестности, после того как на парковке по соседству зарезали молодого парня. Охранник сидел на невысокой каменной оградке и преспокойно смотрел на своем телефоне какой-то фильм, когда я окликнула его и попросила о помощи. Он тяжело вздохнул и сообщил, что ничего не может сделать и что тут нужна полиция.

Я немедленно позвонила туда и принялась сбивчиво объяснять, что у моей сестры серьезные проблемы со здоровьем, что всего несколько месяцев назад она лежала в больнице, что она практически не выходит из дому и с ней никак не связаться. Потом было томительное ожидание, во время которого я расхаживала туда-сюда перед охранником, не давая ему досмотреть фильм.

При этом чувствовала я себя довольно-таки глупо, потому что в глубине души опасалась — и надеялась тоже, — что переполох поднят зря. Но мысль о том, что случилось нечто непоправимое и ужасное, сверлила мой мозг.

Приехали полицейские, и, думаю, они мало сомневались в том, что здесь имеет место смертельный случай. По их настоянию охранник связался с управляющим жилым комплексом, и тот с запасным ключом вместе с нами поднялся к квартире.

— Если хотите, можете подождать здесь, — сказала женщина-полицейский. — Мы войдем первыми.

Я покачала головой.

— Все в порядке, — заверила я. — Я хочу при этом присутствовать.

Я понимала, что слабая надежда не оправдалась, что Эммы больше нет, и не хотела на сей раз проявлять трусость, прятать голову в песок от страха.

Дверь вскрыли, я переступила порог, и в нос мне немедленно ударил этот запах. Я вошла в комнату и увидела на диване ее, распухшую до таких размеров, каких она никогда не была при жизни, с сизой, уже пошедшей пятнами кожей и широко раскрытыми невидящими глазами. Рой жирных мух кружил над ней, а одна сидела у нее прямо на веке.

Я застыла как вкопанная, не в силах отвести взгляд, а женщина-полицейский бросилась мимо меня пощупать пульс Эммы, хотя и без того было понятно, что его нет. Управляющий у меня за спиной издал булькающий звук и бросился на балкон. Его рвало.

Я многие годы знала, что она умрет.

Звучит мерзко, и, может, так оно и есть, но она страдала смертельной болезнью. Неизлечимой. Это был единственно возможный исход.

Женщина-полицейский поднялась и, покачав головой, подошла ко мне. Она обняла меня за талию, развернула в противоположном направлении и вывела на площадку.

Мне не было страшно. Я знала, чего ожидать. Я предвидела горе и была к нему готова.

— Если хотите, я могу кому-нибудь позвонить, — предложила она.

Но на этот раз звонить было некому.

Вот небольшой перечень тех вещей, которые ты воспринимаешь как должное, когда в твоей жизни есть другие люди, — вещей, которых я теперь лишена: постоянное ободряющее фоновое присутствие тех, кому не все равно, что с тобой и где ты; инстинктивное желание поделиться с ними, выговориться, когда что-то летит в тартарары; номера тех, кому ты можешь позвонить с обочины дороги, из больницы, из полицейского участка; знание, что ты не будешь неделями лежать мертвым в постели, потому что кто-то вовремя хватится и начнет тебя искать.

Каково это — жить без всего этого? Без любви, смеха, дружбы и надежды?

Я не хочу этого знать.

Я не хочу жить такой жизнью.

Я делаю выбор — это заявление звучит дерзко и воспринимается как дерзость — вернуть в свою жизнь все эти вещи во что бы то ни стало, любой ценой, потому что иначе и жить незачем.

Во всяком случае, я отказываюсь так жить.

А это значит, что есть вещи, которым придется измениться.

Ложь седьмая