Глава 39
Эмма умерла меньше чем неделю назад.
Совсем недавно, верно?
Я все еще не отошла от шока. Так и должно быть.
И в то же время, кажется, я уже достигла пресловутой последней стадии горя. Я понимаю, что ее больше нет, я в состоянии принять этот факт.
Наверное, я всегда знала, что она не доживет до старости. Я никогда не предполагала, что она превратится в одну из этих иссохших старух с пергаментной кожей, лежащих на больничных каталках. Такая картина с ней никак не вязалась. Наверное, потому, что она уже во многих отношениях напоминала этих старух в больничных коридорах.
Она много времени проводила в одиночестве. Никогда прежде я не видела ее такой слабой, как в эти последние несколько недель. Ее кости казались совсем хрупкими. У нее болела спина, а суставы были распухшими и артритными. Подняться по лестнице на свой этаж было для нее практически непосильной задачей. Это все тазобедренные суставы, утверждала она. Она страдала таким сложным букетом заболеваний, что бо́льшую часть своей взрослой жизни буквально балансировала на грани жизни и смерти.
Потому-то я уже очень давно знала, что это случится. Об этом мне каждую ночь говорили звезды, бесстрастно сияющие с неба. Они предвещали этот миг. Что ж, это далеко не самый худший способ потерять близкого человека.
Внезапная смерть, которая поражает без предупреждения, как молния в ночи, гораздо хуже. Ты выглядываешь в окно — и она внезапно раскалывает твой мир пополам, вспыхивая ярче любых звезд, с неумолимой стремительностью. У тебя нет времени ни подготовиться, ни даже ухватиться за воздух, прежде чем земля уйдет из-под ног.
Такую смерть невозможно принять. Она горше всего и оглушает как обухом по голове, разрушая и другие жизни, и чье-то будущее. Она приносит опустошение. Потому что все это обрушивается на тебя в единый миг, когда жизнь дорогого человека уходит сквозь трещины в земле, как вода сквозь пальцы.
Я вернулась домой сразу же после того, как нашли Эмму. Я поплакала, но не очень долго. А потом уснула.
Проснулась я рано — слишком рано — и почувствовала, что баланс моей жизни чудовищно нарушен, как будто все те кусочки, из которых она состояла прежде, за ночь изменили положение. Я натянула джинсы и свитер и побрела на улицу, чтобы напомнить себе, что небо не рухнуло на землю и деревья по-прежнему стоят где стояли, а асфальт не пошел трещинами. Я хотела напомнить себе, что это еще не самое худшее, что мне уже приходилось гораздо хуже.
Небо было черным, и эту черноту разбавляла лишь луна, висевшая над головой, да яркий теплый свет уличных фонарей. Я двинулась по городским улицам, мимо маленьких пятачков зелени, спрятанных в сердце кварталов. Вдоль обочины тянулись ряды припаркованных машин, уткнувшихся колесами в бровку тротуара. Я прошла мимо индийского ресторана с неоновой вывеской, мигающей в темноте, мимо закрытого на замок супермаркета, в витрине которого тускло моргала одна-единственная флуоресцентная лампочка.
Я прошла мимо двух агентств недвижимости и трех парикмахерских и поняла, что город по-прежнему стоит на своем месте.
Вернувшись в квартиру, я увидела в спальне и кухне пыль, плавающую в воздухе, и принялась за уборку. Потому что жизнь не признает мелких личных потерь. Пыль продолжает собираться. Покончив с ней, я встала под душ, а затем надела свою лучшую пижаму и устроилась на диване, поднимаясь только ради того, чтобы сходить в туалет, налить себе еще вина и сделать пару тостов. Я твердила себе, что надо просто быть стойкой и терпеть. Ведь это тоже пройдет.
На следующий вечер я притащила в спальню стул и, приставив его к шкафу, забралась наверх в поисках старых фотоальбомов, которые сделала моя мать давным-давно, пару десятилетий назад, когда мы еще были семьей. Они обнаружились там, где я и ожидала: пухлые, пыльные, в красных кожаных переплетах.
Я присела на кровать и принялась перелистывать страницы, пытаясь найти фотографии, на которых нас с Эммой запечатлели вместе. Таких были десятки. На одном фото я, в джинсовом комбинезоне и розовых сандалиях, сидя в кресле, держала ее на руках. Ей тут было, наверное, всего несколько недель, потому что из носа у нее все еще торчали изогнутые трубочки.
На другом снимке мы, в одинаковой школьной форме, держались за руки на фоне кирпичной стены. Эмма стояла рядом со мной, склонив голову мне на плечо. На третьей, очень милой фотографии мы сидели на лугу, перед нами на клетчатом покрывале были разложены сосиски в тесте, сэндвичи и печенье, а на заднем плане паслись коровы. А вот мы с Эммой в аквапарке — в одинаковых желтых купальниках, на фоне гигантских водных горок. Тогда ее маленькое тельце было миниатюрной копией моего: те же узкие бедра, те же квадратные плечи. Ближе к концу альбома я нашла две праздничные фотографии. На первой мы сидели рядышком в пижамах, окруженные подарками в нарядных обертках, позади нас мерцала огоньками елка, а на наших лицах сияли широкие радостные улыбки. На второй мы, в одинаковых дутых куртках и резиновых сапогах, позировали около снеговика с носом-морковкой и руками-прутиками. А на последней странице последнего альбома я увидела еще пару замечательных снимков. Нас с сестрой по очереди сфотографировали между родителями перед нашим последним семейным домом в день переезда…
Придется рассказать маме.
Была среда. Я никогда раньше не приезжала к ней в среду, но понимала, что до субботы ждать нельзя. Я дошла до станции и села в поезд. У моего отражения в окне были покрасневшие, заплаканные глаза и припухшая сероватая кожа. Я потерла ладонями щеки, чтобы привести их в порядок, и всю дорогу сдерживала слезы в надежде, что, когда я доберусь до места, лицо будет выглядеть получше.
Я позвонила в звонок на стойке регистрации. Вышедшая ко мне администраторша громко вздохнула, когда я сообщила, что мне нужно поговорить с матерью по неотложному делу.
— Мы вас сегодня не ждали, — заметила она.
— Как я уже сказала, — повторила я, — это неотложное дело.
— Она может быть в общем зале…
— Едва ли.
— У нас есть установленные часы посещений…
Не дослушав, я развернулась и зашагала по коридору по направлению к комнате матери.
Мое появление, видимо, нисколько ее не удивило. Когда я присела в изножье кровати, мать улыбнулась, — вероятно, она думала, что уже выходные. На ней снова была та синяя кофта с закатанными рукавами, а под ней, похоже, пижама.
— Мне нужно с тобой поговорить, — произнесла я.
Она кивнула.
— У меня плохая новость.
Она снова кивнула.
— Мама, — сказала я, — это очень плохая новость, хуже не бывает.
Я не называла ее мамой уже многие годы. Это слово всегда звучало в моих устах как-то неестественно, как будто женщина передо мной не имела к нему никакого отношения.
Она склонила голову влево. Потом снова кивнула, на этот раз более энергично, побуждая меня выкладывать новости, а не ходить вокруг да около.
— Это касается Эммы.
Она впилась в меня взглядом.
— Я поехала навестить ее, как и говорила тебе, — продолжила я, — убедиться, что с ней все хорошо. Она не отвечала на мои звонки. И не открыла мне дверь. В конце концов мне пришлось вызвать полицейских, потому что никто не хотел впускать меня в квартиру. Они приехали и отперли замок.
Мне хотелось, чтобы мать хоть что-то сказала, но она сидела молча, поэтому я стала рассказывать дальше, одним махом вывалив на нее все, что последовало потом, мои мысли, мои страхи, варианты развития событий, при которых все могло бы закончиться по-другому. Я знала, что она в замешательстве, но не могла притормозить. Я сообщила ей, что ее дочь мертва, в словах, которые никогда прежде не использовала, в словах, которые ждали своего часа внутри меня, но я надеялась, что никогда не дождутся.
— Мама, — сказала я, — ее больше нет. Судя по всему, у нее отказало сердце.
Думаю, после этого она окончательно все поняла, потому что ахнула и в ее глазах появилось безумное испуганное выражение.
Она открыла рот, потом закрыла его и отвернулась от меня.
Я попыталась взять ее за руку, но она отдернула ее.
Я попыталась заговорить с ней, но она начала негромко напевать что-то без слов себе под нос, и я поняла, что она не слушает.
После этого она больше на меня не взглянула. Я подошла к ней и наклонила голову, пытаясь посмотреть ей в глаза, но она уставилась бессмысленным расфокусированным взглядом куда-то сквозь меня.
Вот тогда я и поняла, что это конец: плесень, с которой она боролась последние несколько лет, теперь беспрепятственно расползется по всему ее мозгу. Мать отчаянно сражалась, цепляясь за остатки своей личности, и это требовало от нее нечеловеческих усилий — каждый божий день. Но теперь все это утратило смысл.
Поэтому я ушла.
Глава 40
Я много лет была для матери единственным родственником. Мужем, старшей и младшей дочерью в одном лице. Да, иногда меня это тяготило. Да, ездить к ней каждые выходные было невообразимо муторно. Да, меня раздражало, что никто больше не чувствует себя в достаточной мере виноватым, чтобы это делать.
Все они были просто эгоистами. Им было плевать. Им было плевать на нее.
Мне тоже следовало наплевать на нее. Какого черта я так беспокоилась? Это была пустая трата моего времени, моего терпения и моей жизни, которую я убивала на нее, считая, что делаю доброе дело и становлюсь лучше, жертвуя собой, а у нее при этом хватило наглости оставить меня одну, когда мне так требовалась поддержка!
Ох.
Прости.
Я тебя напугала, да?
Пожалуйста, не плачь.
В начале этой недели я обнаружила свою сестру мертвой. А несколько дней тому назад моя мать окончательно и бесповоротно впала в маразм. Так что если кому-то из нас и стоило бы плакать, то, думаю, это мне.
Она не смогла существовать без своей младшей дочери. Она не смогла существовать ради меня.
Неделя выдалась на редкость неудачная.
Сегодня утром я получила сообщение от Марни. Она писала: ей очень жаль, но придется отменить наш ужин сегодня вечером. Похоже, это уже стало для нее нормой. На сей раз встреча переносилась под тем предлогом — а предлоги у Марни всегда качественные, не придерешься, — что Одри приболела и всю ночь напролет температурила.
Я ответила ей, чтобы не переживала из-за меня, и пожелала Одри скорейшего выздоровления, сопроводив свое сообщение смайликами в виде сердечек.
Но никакого сочувствия я не испытывала. Мне было просто грустно. Потому что мы с ней больше не были детьми с бумажными стаканчиками и бечевкой, натянутой между нашими окнами. Мы были бесконечно далеки друг от друга, нас больше ничто не связывало, и наши пути разошлись.
Валери заикнулась, что ей достаточно дернуть за нужную ниточку, чтобы разрушить наши с Марни отношения. Я решила возвести вокруг нас стены, такие прочные, мощные и надежные, что никакая новость — даже самая важная — не смогла бы их пошатнуть. Нужно было укрепить нашу дружбу, придумать для нее подпорки, сделать ее настолько спаянной, чтобы она могла выдержать испытание любой правдой.
Я была намерена вплести многочисленные находки Валери в наши разговоры, небрежно, как бы мимоходом упомянув шумных соседей, возмутительно тонкие стены и перекрытия и ужасную слышимость. Я планировала будничным тоном обмолвиться о той неделе, которую я прожила в их квартире, вскользь заметить, что по ночам гудят трубы или громко тикают часы в спальне, — а потом при виде неизбежного изумления Марни разыграть недоумение: «Разве Чарльз тебе не говорил? Он сам мне это предложил».
Я рассказала бы ей и о встрече в поезде. Я поведала бы — и, по крайней мере, в этой части мой рассказ был бы правдой, — что за мной следила, даже преследовала меня угрожающе настроенная журналистка. А затем я спросила бы у Марни: не стоит ли мне, по ее мнению, позвонить в полицию? Валери. Я произнесла бы ее имя без страха. Потому что на этот раз Марни услышала бы ее историю из моих уст. А уж я бы постаралась изобразить Валери в мрачном свете: человеком, которому нельзя верить, лгуньей.
Но для того чтобы эти намерения осуществились, мне необходимо было провести в обществе Марни какое-то время.
И хотя очередная отмена совместного ужина расстроила меня, я была уверена, что Марни захочет встретиться со мной, когда узнает про мою сестру и мать. Смерть навсегда разлучает людей, но она же их и объединяет. Ты никогда не узнаешь, как сильно тебя любят, пока не окажешься в эпицентре горя такой вышины и ширины, что не сможешь ничего видеть за его пределами. Потому что тогда над этими стенами начинают очень быстро появляться лица, которые шлют тебе открытки с соболезнованиями, и письма, и цветы, и еду. И эти люди — твои люди, и они находят способ тебя вытянуть.
Марни нашла способ вытянуть меня в первый раз.
И я знала, что она сможет спасти меня снова.
Такая дружба, как наша, не пустой звук. От такой любви не отступаются.
Валери, тоже, судя по всему, никак не могла отступиться от такой любви, как наша.
С утра я обнаружила ее в подъезде моего дома. Она поджидала меня. Я шла из супермаркета и поначалу ее даже не заметила, но она окликнула меня, после того как я забрала из ящика почту. Валери устроилась на старом офисном стуле, который должны были вывезти на свалку, и крутилась из стороны в сторону, оставляя отпечатки грязных подошв на свежевыкрашенных стенах. У нее появилась новая татуировка в виде небольшого цветка чуть пониже левого уха. На ней были мешковатые джинсы с прорехами на коленях и обтягивающий черный джемпер.
Она прекратила крутиться и улыбнулась.
— Какая неожиданная встреча! — протянула она и уселась на сиденье по-турецки. — Я хотела с вами поговорить. На тему прошлой недели.
— Сейчас неподходящий момент, — бросила я, останавливаясь перед входом в лифт с охапкой корреспонденции в руке.
Не могу сказать, что я была удивлена, увидев ее. Наверное, на самом деле следовало бы удивиться, ведь это место я привыкла считать своей крепостью. Но между нами что-то неуловимо изменилось. Теперь я знала Валери немного лучше, знала, какой упорной она может быть, поэтому потрясения у меня не случилось.
— Это важно, — сказала она. — Вы меня расстроили.
Я против воли рассмеялась. Это было даже приятно и на мгновение принесло облегчение, но следом немедленно нахлынуло ощущение горя и вины.
— Я вас расстроила? — спросила я. — В самом деле?
— Тогда в поезде, — ответила она. — Когда сказали про то, что я завидую.
— А вы не завидуете? — усмехнулась я.
— Ну почему, завидую, — отозвалась она. — Но суть не в этом.
Было что-то детское в ее искренности, в ее присутствии здесь, в безыскусности того, что она говорила. За предыдущие несколько недель я произвела небольшое расследование в Интернете и ознакомилась с ее прошлым, начиная со школы — в шестнадцать лет она написала пьесу о жизни обитателей пруда, которая была выложена на школьном сайте, — и заканчивая университетом, где она была главным редактором студенческой газеты. Я раскопала ее старые страницы в социальных сетях, откуда узнала про ее лучших друзей, ее интересы и прочла список знаменитостей, с которыми она хотела бы познакомиться. Я проследила, как менялись ее хобби, места проживания и привычки. На двадцать девятом году жизни она занялась плаванием в открытых водоемах. Как минимум раз в неделю у нее были тренировки. В тридцать, после того как ее брак распался, перебралась в Элефант-энд-Касл. С тех пор в каждый свой день рождения она набивала себе новую татуировку; та черная на шее сзади стала самой первой.
Но вот что, пожалуй, было самым примечательным, хотя я осознала это лишь сейчас: все до единого закадычные друзья, которых Валери считала таковыми в семнадцать, с тех пор как в воду канули. Их не было у нее в «Инстаграме». Они не были подписаны на нее в «Твиттере».
— Ответьте мне на один вопрос, и я уйду, — продолжила она. — Каким образом вы с ней умудряетесь до сих пор оставаться такими хорошими подругами?
Я ничего не ответила.
— Ну же, — не сдавалась она. — Самый последний вопрос. Потому что для меня это нонсенс. Иметь лучшую подругу. В нашем возрасте. Это немного инфантильно, не находите?
— Я думаю, это большая удача, — сказала я.
— Я так не считаю, — начала она, — потому что такого не бывает, это…
— Неужели у вас совсем нет старых подруг? — перебила я. — С кем бы вы так срослись за много лет, что уже и не помнили бы своей жизни без них?
— Нет, — ответила она. — Никого.
— Это каким же одиноким человеком надо быть, — подытожила я.
Она пожала плечами и спустила ноги на пол.
— Я думаю, — попыталась она продолжить, — что…
— Неужели совсем ни одной?
— Я хотела поговорить о вас, — сказала она. — Меня интересуете вы.
— Зато вы меня — не очень, — отрезала я и принялась с безразличным видом просматривать свою корреспонденцию.
Там было письмо из банка и еще одно, из моего университета. А еще записка от руки: некий жилец квартиры на первом этаже настоятельно просил соседей по подъезду как следует закрывать дверь.
Я вскинула глаза и увидела, что Валери усмехается.
— Ага, и именно поэтому вы задаете мне кучу вопросов, — кивнула она. — Я вас знаю, Джейн. И куда лучше, чем вам бы хотелось.
— Вам это только кажется, — парировала я, но тон разговора уже переменился, она овладела положением и дергала меня за ниточки, как марионетку.
Она пожала плечами:
— У вас никого нет. Что, она опять отменила ваши планы на сегодняшний вечер? Интересно, в курсе ли она, как сильно это вас задевает? Думаю, вряд ли. Понимаете, она не знает вас так хорошо, как знаю я. И…
— Мне надо идти, — сказала я и, повернувшись к лифту, нажала кнопку.
Она засмеялась:
— Как скажете. Но насколько я вас знаю — а я думаю, что знаю, — никаких дел у вас нет.
— Вы все сказали? — осведомилась я, когда один из лифтов, скрежеща, начал двигаться вниз.
— Нет еще, — ответила она. — Я пришла сюда затем, чтобы сказать вам кое-что еще. Не хотите узнать, что именно?
— Нет.
Я снова нажала кнопку.
— Это неправда. Я же вижу, что хотите.
— Ну раз так, валяйте, — буркнула я.
Я могла бы попытаться убедить себя — и тебя тоже, — что это был хитрый ход. Могла бы сказать, что я подначивала ее исключительно для того, чтобы ускорить этот разговор, чтобы дать ей высказаться, — в надежде, что потом она уйдет. Но Валери, разумеется, была права: я хотела это узнать.
— Я прекращаю за вами следить. — Она некоторое время помолчала, глядя на меня. — Что, неужели вы даже не улыбнетесь?
— Мне все равно.
— Да нет, вам не все равно. Вы вздохнули с облегчением. Вот, в общем-то, и все. Именно это я и хотела вам сказать. Это не значит, что расследование завершено. Оно не завершено. Я по-прежнему хочу, чтобы Марни узнала правду. Потому что она гораздо поразительнее, чем то, что было в моем первом сообщении, так ведь? Ваша подруга еще многого не знает… Но я больше никуда не спешу.
— Валери…
— Вы все разрушите собственными руками.
— Ох, ради всего…
— Вот тогда я обо всем этом и напишу.
Лифт приехал, и двери открылись. Я вошла внутрь.
— Позвоните мне, когда все будет кончено, — прошептала она.
Глава 41
Всю эту неделю я не ходила на работу. Дункан прислал мне разгневанное письмо на тему того, что я пренебрегаю своими обязанностями. От Питера пришло встревоженное сообщение. Я не ответила ни на то, ни на другое.
Наверное, мне все это время было очень себя жалко, и сегодняшний день стал последней каплей, кульминацией в длинной череде плохих новостей.
Но потом вдруг неожиданно появился просвет. Как раз в тот момент, когда под ложечкой у меня начало сосать от голода и я принялась раздумывать, что бы такое съесть на ужин, мне позвонила Марни. Она пребывала в смятении и панике, была сама не своя от беспокойства, как это часто с ней случается, и не могла поддерживать спокойный и осмысленный разговор. Она сказала, что у Одри опять подскочила температура, что удалось буквально в последнюю минуту попасть на прием к врачу — им вообще очень с ним повезло, он всегда готов пойти навстречу и задержаться в кабинете, когда речь идет о маленьком ребенке, — и что он диагностировал отит и у нее есть бумажный рецепт, а копия отправлена по электронной почте в аптеку. Не могла бы я съездить туда за лекарством, поскольку эта аптека расположена как раз на полпути между нашими домами и еще открыта, если меня это не очень затруднит?
— Ну разумеется, — ответила я. — Я быстро.
Я натянула свои старые джинсы, вот этот свитер и темно-коричневые ботинки и под дождем поспешила на станцию. Я села в вагон с запотевшими от влажности окнами, переполненный семьями в мокрых насквозь анораках, и в моем сердце вспыхнула искорка надежды. Потому что это была хорошая новость, так ведь? Это было воссоединение, связующая ниточка, способ починить то, что казалось навсегда сломанным.
Я в точности знала, что произойдет. Я могла представить себе ее лицо, когда она узнает о том, что случилось с Эммой: ее потрясение, ее печаль. Я рисовала себе, как она ставит чайник, заказывает какую-нибудь еду навынос, а потом решает, что чаем такие душевные раны не лечат и требуется что-то покрепче, и открывает бутылку вина. Одри быстро уснет: антибиотики и болеутоляющее сделают свое дело, — и тогда мы сможем вместе предаться печали.
Но все пошло не по плану. Когда я приехала в нужную аптеку, оказалось, что она закрылась на час раньше, чем мы думали. Часы работы на двери были указаны верно: «Пятница: с 8 до 19», но, видимо, в какой-то момент кто-то где-то что-то напутал, и в Интернет попала неверная информация. Я позвонила Марни и сказала, что зайду к ней, заберу бумажный рецепт и найду другую аптеку, которая работает допоздна. Она запаниковала: а вдруг все аптеки уже закрылись и теперь до утра нужного лекарства будет не купить? — однако я заверила ее, что все уладится, а сама предвкушала, как позже, вечером, она в свою очередь будет утешать меня.
Я села в первый же поезд, а когда вышла на ее станции, серым было затянуто все вокруг: небо, дома, асфальт. Я двинулась своей всегдашней дорогой к ее дому: вдоль по переулку, мимо череды маленьких магазинчиков. Меня окрылял каждый шаг, радовал каждый миг. Вокруг были знакомые места, я шла к близким мне людям. Я немного поплакала, что сейчас для меня не редкость, но слезы принесли мне странное облегчение.
В подъезде я столкнулась с вашим соседом. Ну, помнишь, с тем мужчиной, который спешил с портфелем на работу в тот день, когда ты появилась на свет? Он только что вернулся со службы и стоял на пороге, открывая и закрывая свой зонт, чтобы стряхнуть капли воды. Этот господин явно узнал меня, потому что еле заметно улыбнулся и почти совсем незаметно кивнул.
Джереми поприветствовал меня в холле коротким взмахом руки.
Я почувствовала себя своей.
Я постучалась, и Марни открыла. Мне показалось, что она рада меня видеть.
— Ты пришла, — сказала она и улыбнулась.
На ней были темные джинсы и кремовая футболка, свободно ниспадающая на бедра, но плотно облегающая плечи. Волосы были собраны в небрежный пучок, и более короткие пряди, как обычно, выбивались из него, обрамляя лицо. Она была прекрасна.
— Мне ужасно неудобно, — принялась оправдываться она. — Они сказали, что до восьми. Я точно уверена, они сказали: до восьми.
Квартира сияла безукоризненной чистотой: полы сверкали, горизонтальные поверхности были идеально очищены от всякого хлама, и я не заметила ни одной вещи, которая принадлежала бы Чарльзу.
— Что-то случилось? — спросила она, подавшись ко мне, как будто хотела получше рассмотреть мое лицо. — Ты что, плакала?
Наверное, я кивнула.
— Что такое? — спросила она, увлекая меня в гостиную.
Одри, в одном подгузнике, лежала на желтом матрасике на полу. Щеки ее пылали лихорадочным румянцем.
— Так, — сказала Марни. — Садись-ка. Что происходит?
Она встала передо мной, я посмотрела на ее черный кожаный ремень с золотой пряжкой и попыталась сосредоточиться. Я больше не плакала, но глаза у меня щипало. Наверное, они покраснели или тушь размазалась.
Я опустилась на диван и прижала к груди подушку.
— У меня была кошмарная неделя, — произнесла я. — Эмма…
Я не знала, как закончить предложение, но это и не потребовалось.
— Нет! — ахнула Марни. — О господи! Когда? Что произошло? Почему ты мне не позвонила?
— Я нашла ее.
— Джейн!
— В понедельник.
Марни принялась расхаживать по комнате, запустив пальцы в волосы и кружа вокруг кофейного столика. У него были деревянные ножки и стеклянная столешница, и, если присмотреться, на стекле видны были многочисленные отпечатки пальцев и мутные разводы от воды, белые круглые следы от чашек и стаканов.
— Надо было позвонить мне, — сказала она. — Я сразу бы приехала. У меня это просто в голове не укладывается. Как они… Ты уже сказала маме?
Марни закрыла балконные двери и задернула занавески. Без шума машин и голосов проходящих под окнами людей комната сразу стала казаться меньше.
В ней остались только мы.
— Она совершенно не в себе, — ответила я. — Такое впечатление, что она исчезла сразу же, едва я стала говорить. После этого она уже больше не смотрела на меня. И не слушала. Она сидела на том же месте, что и несколько минут назад, но это была уже не она. От нее там ничего не осталось.
— Ох, Джейн, мне так жаль. — Марни опустилась на диван рядом со мной.
— Все совершенно логично.
— Да не логично это ни капли, — сказала Марни. — То есть… какая может быть в этом логика?
— Она всегда обожала Эмму, верно? А деменция это или нет… Какая разница? Я все равно никогда не могла рассчитывать на ее поддержку.
Марни негромко простонала.
— Какой кошмар! — сказала она. — Это просто ужасно. Я имею в виду… Бедная ты, бедная. Это, наверное, стало для тебя страшным потрясением. Ты ходила на работу?
Я покачала головой.
— Ты сидела дома? Всю неделю? Совсем одна? Но почему ты… — Она схватила меня за руки, и я отметила, что ногти у нее накрашены розовым лаком. Они были такими длинными, что защекотали мою кожу, когда она пыталась обогреть мои руки в ладонях. — Я могла бы побыть с тобой, — сказала она. — Я могла бы позаботиться о тебе. Мне страшно думать, что ты все это время переживала это в одиночку.
— Не так уж это и страшно, — сказала я.
— Не говори глупостей. — Она легонько шлепнула меня по руке. — Невозможно быть в одиночестве после такого… такой травмы. Я всегда рядом, была и есть, только набери номер. Зря ты мне не позвонила. Но теперь это уже не имеет никакого значения. Я рядом. Я рядом. Я всегда рядом. Когда похороны? Твоя мать на них будет? Тебе нужна помощь с организацией? Или с квартирой Эммы? Что я могу сделать?
— Я обещала освободить ее квартиру завтра, — сказала я. — Уже нашли нового жильца, и он въезжает в понедельник. Я очень надеялась, что не придется делать это в такой спешке, но на эти квартиры такой спрос, они очень дешевые, понимаешь, и…
Одри захныкала, а через несколько секунд она уже вопила. Ее маленькое личико побагровело, крохотные кулачки молотили по полу, а ножки месили воздух.
— О, я знаю, знаю, — заворковала Марни и поспешила взять ее на руки. — Я знаю, что ты ужасно себя чувствуешь, бедняжка моя маленькая. — Она принялась качать Одри на бедре, медленно поворачиваясь из стороны в сторону, то лицом ко мне, то от меня, но при этом на меня вообще не глядя. — Я знаю, знаю. — Она приложила тыльную сторону ладони ко лбу Одри. — Ох, малышка, ты опять вся горишь. Сколько сейчас времени? — Она бросила взгляд на стенные часы, на жирные римские цифры, на тонкие металлические стрелки. — Да, давай примем что-нибудь от температурки. А потом мамочка даст тете Джейн рецепт, она купит тебе лекарство, и ты в два счета опять будешь у нас здоровенькая.
Они скрылись в кухне.
— Джейн! — крикнула Марни из-за двери. — Ты не посмотришь, где тут у нас аптека, которая еще открыта?
Я велела себе сохранять спокойствие, проявить терпение, а между тем пустота заполняла мои легкие и паника расползалась внутри. Я ощущала себя покинутой, брошенной, и мне так не хотелось верить, что это правда! Но надо было заставить себя сделать то, о чем меня попросили, и я погрузилась в Интернет. В результате поисков поблизости нашлась лишь одна аптека, которая работала допоздна. До нее было всего несколько миль, но она располагалась далеко от станции метро, и автобусы там тоже не ходили. До меня доносился надрывный плач Одри и беспрестанное воркование Марни: «Ну-ну, маленькая. Не плачь. Мамочка здесь, мамочка с тобой», и я почувствовала, как внутри меня вскипает дикая ярость, но постаралась ее подавить.
— Ну что? — спросила она, заглянув в комнату, и нахмурилась, когда я объяснила ей проблему: на то, чтобы добраться до аптеки, у меня уйдет больше часа, поскольку значительную часть пути придется идти пешком, и еще столько же, если не больше, чтобы вернуться.
— Нет, это просто черт знает что такое! — в сердцах бросила она. — Мы живем в одном из самых больших городов мира, и при этом я не могу найти в зоне досягаемости ни одной паршивой аптеки. Хорошо. Ладно. Я сейчас уложу ее, а потом съезжу сама. На машине. Так будет быстрее. Ты посидишь с Одри? Тебя это не очень затруднит?
Я кивнула.
— Хорошо, — сказала она. — Дай мне несколько минут.
Они поднялись в спальню, а я включила телевизор и попыталась найти передачу, которая меня заинтересовала бы. Вариантов была масса, но ни один из них не показался мне хоть сколько-нибудь привлекательным. Я заглянула в холодильник, и там нашлась бутылка белого вина, так что я ее открыла — вряд ли Марни стала бы возражать — и налила себе небольшой бокал. Потом принялась осматривать полки в поисках книги или DVD-диска, которые вызвали бы у меня отклик, но толком не могла сосредоточиться. Прошло пять минут. Потом десять. Я сидела, уставившись в темный экран телевизора, в эту черную дыру над каминной полкой.
— Так, ладно, — сказала Марни, поспешно спускаясь со второго этажа. — Она не спит, а я так устала, что, кажется, ни она, ни я никогда больше не уснем; она сегодня ужасно скандальная, но, слава богу, сейчас немного успокоилась. Хоть плакать перестала — и на том спасибо. — Она заметалась по комнате в поисках кошелька, телефона и ключей от машины, потом затолкала все это в свою черную сумку. — Так, вроде бы все взяла. — В прихожей она сдернула с вешалки плащ и накинула его на плечи. Потом кивнула в сторону лестницы. — Заглянешь к ней через несколько минут, ладно? Чтобы убедиться, что температура снижается. Там есть термометр, ушной. Если раскричится, попробуй ее покормить. Бутылочка на всякий случай в холодильнике. Походная сумка с подгузниками под лестницей, но, думаю, в комнате и так есть все необходимое. Ладно. Я побежала. Я недолго, максимум через полчаса уже буду дома. Поговорим по-человечески, когда я вернусь. Мне очень жаль, Джейн. Я скоро.
Я ничего не сказала. Просто не знала, что сказать. Это было невероятное разочарование, и я думала, что разозлюсь, но злости не было. Только грусть.
Так что я пришла сюда, в твою комнату.
И начала рассказывать тебе эту историю.
Потому что она заслуживает того, чтобы ты ее услышала.
В конце концов, ведь это история твоего появления на свет, твоей жизни и тех людей, которые привели нас обеих к этому моменту. Я думала, это будет история о твоем отце, о том, каким ужасным человеком он был, о его смерти. Я думала, это будет история о твоей матери, о том, какая она потрясающая, и о том, как наша любовь была нам обеим опорой. Я думала, Марни утешит меня, мы погрузимся в приятные воспоминания и этим вечером у нас появится шанс все исправить.
Но я ошибалась.
Глава 42
Существует множество вещей, которые вроде бы должны сделать твою жизнь лучше, однако происходит ровным счетом наоборот. Возьмем, к примеру, еду навынос. Сиюминутное ощущение от нее восхитительное: пряная томатная паста на корочке пиццы, кисленькое манговое чатни с индийской лепешкой, хрустящие блины с уткой. Но потом все это камнем лежит в желудке. И уже не кажется таким прекрасным, как поначалу.
Я рассчитывала, что мой разговор с Марни будет развиваться совершенно по другому сценарию. И не ожидала, что после него мне станет настолько хуже.
Потому что я думала, что знаю ее. Если бы ты спросила меня, я сказала бы, что могу точно предсказать ее ответы в любом разговоре. Я могла бы рассказать тебе о ней очень многое. Например, бургеры она предпочитала средней прожарки, с дополнительным сыром — и «да, пожалуйста, помидоры тоже добавьте». Она всегда закатывала глаза в ответ на вопрос о своих родителях, и не важно, кто спросил и что именно. Свои тексты она неизменно сдавала позже установленного крайнего срока, но затягивала с этим не более чем на несколько часов. Она никогда и никому не перезванивала, и оставлять ей сообщения на автоответчике было бесполезно, потому что она все равно никогда их не слушала. Она ни за что и никогда — даже под дулом пистолета — не взяла бы в рот маринованный огурец и была очень признательна, когда я съедала его как можно быстрее, чтобы не вынуждать ее взирать на это безобразие на тарелке.
Все это по-прежнему справедливо.
И тем не менее наш разговор повернул совсем не в то русло, и мои расчеты оказались напрасными. Я шла к ней с готовым сценарием, продуманным до мелочей, в нем были тщательно прописаны наши роли: ее участие, ее поддержка, ее внимание, всецело сосредоточенное на мне, — а она без предупреждения взяла и начала импровизировать.
Я разочарована. Я напугана. Можно, наверное, сказать, что я озадачена.
Я знаю, что ты нездорова. Я же не дура. Я понимаю, что ее долг — обеспечивать тебя необходимыми лекарствами, заботиться о тебе, нянчить тебя. Но оборвать меня на полуслове, так непринужденно перескочить совершенно на другую тему, так откровенно, с таким бесчувствием обесценить мою потерю? По-моему, лучшие подруги так не поступают. А по-твоему?
Она прислала мне сообщение час с лишним назад, написала, что аптека оказалась закрыта, что на двери висело объявление: «ЗАКРЫТО ПО ТЕХНИЧЕСКИМ ПРИЧИНАМ ДО ПОНЕДЕЛЬНИКА», поэтому она поедет искать другую, после чего я отключила телефон, потому что хотела, чтобы здесь остались только мы с тобой и наша история, и к тому же мне необходима была пауза, чтобы собраться с мыслями и излить мою боль в одиночку.
Мой отец всегда говорил, что, когда влюбляешься в кого-то, надо во что бы то ни стало постараться любить его чуть-чуть меньше, чем он тебя, — это единственный способ защититься.
Но теперь уже слишком поздно. Могла бы я выйти из этой квартиры через несколько часов и никогда не оглядываться назад, никогда больше не видеть ни одну из вас? Не думаю. Такую любовь трудно выкорчевать из сердца. Не знаю, смогла бы я распутать те нити, которые вплетены в мои ребра, суставы и мышцы. А если бы даже и смогла, то не захотела бы.
И вообще, мой отец был не прав. По-моему, если ты любишь кого-то слишком сильно, нужно во что бы то ни стало сделать так, чтобы и этот человек тоже любил тебя. А я люблю ее: ее открытость, теплоту, ее уверенность в себе и свет, который исходит от нее. Ни одно из этих прекрасных качеств по-прежнему ни на йоту не изменилось. Но теперь этого мало. Теперь и открытость, и теплоту, и любовь целиком и полностью она отдает тебе.
Для меня ничего не остается.
Дозволено ли мне будет сказать, что мне хотелось бы, чтобы твоя мать любила меня так же сильно, как любит тебя?
Наверное, нет.
Но это правда.
Потому что когда-то это было так. Потому что вместе мы открыли для себя дружбу и поняли, что это нечто совершенно иное, нечто лучшее, чем наши отношения с теми, кто любил нас по обязанности. Мы обнаружили, что это наша жизненная опора. А потом, годы спустя, отказались от нее. Хотелось бы мне сказать тебе, что ты не сделаешь этих ошибок, но ты их сделаешь, потому что их делаем мы все. Мы все жертвуем самой главной любовью в погоне за чем-то бо́льшим.
О.
О нет.
Вот оно, правда?
Я не знала, что существует что-то большее. Я не могла этого предвидеть.
Но я права, так ведь?
Все сходится.
Ты отделяешься от своей семьи, а потом и от своих друзей, клетка за клеткой, косточка за косточкой, воспоминание за воспоминанием, и находишь себе пару, становишься частью романтической любви. Я думала, что после этого ничего уже не бывает, что это заключительная стадия. Я не понимала, что все повторяется снова в самый последний момент. Что это не линия, а замкнутый круг, что одна стадия плавно перетекает в следующую, до тех пор, пока ты не оказываешься ровно в той же точке, из которой вышел: что все вновь возвращается к семье.
Ты создаешь новые клетки и новые косточки, и вот ты уже не одна, вас двое в едином целом. В твоем теле зарождается новая жизнь. Она существует внутри твоей собственной. И после этого пути назад уже нет. Эти клетки и косточки — это новое существо будет жить самостоятельной жизнью, вне твоего тела. Ты отдаешь внешнему миру часть себя. Твое сердце раздваивается, и одно из сердец всегда будет биться отдельно.
Я не понимала этого прежде.
Но ты заставила понять.
Ты разбила эту дружбу своими маленькими ручками и ножками, своим крохотным сердечком, которое бьется в твоей груди. Ты положила начало этой неугасимой, неблагодарной, неравноценной любви.
Я думала, что дело во мне — в моих словах или поступках, — но я тут ни при чем, совершенно ни при чем.
Помнишь двух женщин в самом начале этой истории? Одну, высокую и ослепительную, и другую, съежившуюся и сумрачную, которым было так хорошо друг с другом? Помнишь их крепкие ветви и длинные сплетающиеся корни? На моих глазах это дерево практически засохло. Но я могу оживить его. Я потеряла свою романтическую любовь и уничтожила ее романтическую любовь. Я создала для нас возможность сдружиться вновь. Мне необходимо, чтобы наша дружба была крепка, как никогда, и есть лишь один способ этого достичь.
Мне придется проделать это снова.
Возможно, это покажется тебе излишним. Кажется, да? Но если я ничего не предприму, то так и увязну навсегда в этом кошмаре. Так и буду мучиться из-за того, что люди по доброй воле уходят от меня, поскольку не видят во мне человека, ради которого стоит жить. А я больше этого не хочу. Для меня существует лишь один путь к достойной жизни. И мне очень жаль, но тебе там места нет.
— Если что, звони! — крикнула она, удаляясь по коридору и уже на ходу засовывая руку во второй рукав плаща. В следующий миг она уже скрылась за углом. — Хорошенько заботься о моей девочке, — донесся до меня ее голос.
— Обязательно, — заверила ее я, и входная дверь захлопнулась.
Пожалуй, это была моя седьмая ложь.
Глава 43
Когда-то давным-давно я сама чуть было не родила ребенка.
Я до сих пор помню ту ночь, когда его не стало. Может, это была «она», но для меня этот нерожденный ребенок — всегда «он». Я успела побыть его матерью всего один вечер.
Мы ходили ужинать с небольшой компанией друзей. Я позвала Марни. Джонатан пригласил Дэниела и Бена, с которыми дружил со школы, Люси, девушку Бена, и Каро, единственную женщину в их мужской компании велосипедистов. Было очень мило. Мы пошли в индийский ресторанчик по соседству и заказали кучу еды, которую запили бессчетным количеством бутылок пива, а закончился вечер ликером. Когда настало время расходиться, мы обнялись, и Марни сказала, что у нее потрясающие новости, что надо бы нам с ней встретиться отдельно, что в ее жизни появился мужчина и у нее с ним все очень серьезно, и вообще, когда мы сможем поболтать? Каро со своей девушкой на следующее утро уезжали в велосипедное путешествие по Франции, и она пообещала прислать нам оттуда открытку. Бен с Люси в следующие выходные собирались ужинать с родителями, и все мы знали, хотя никто не говорил этого вслух, что в ближайшие несколько недель он сделает ей предложение.
Это был совершенно обыденный вечер — очаровательный, чудесный, обыденный вечер. Знаешь, я очень по этому скучаю. Когда ты окидываешь взглядом комнату или стол и видишь, что окружен людьми, которые тебя любят, нуждаются в тебе и ценят твое общество, у тебя возникает особое ощущение. Ты понимаешь, что тебе дико, бешено, неожиданно повезло. Я скучаю по этому ощущению. Я уже очень давно такого не испытывала.
Ночью у меня началось кровотечение, которое никак не хотело останавливаться. Я сидела на унитазе в нашей выложенной кафелем крохотной ванной, и живот у меня сводило от непрекращающихся болезненных спазмов. Моя ночная рубашка была задрана, на спущенных трусах расплывалось большое алое пятно.
Я помню, как слезы капали мне на колени и ползли вниз по ногам. Я не знала, что беременна, и, наверное, вряд ли горевала, но была перепугана и дрожала, меня всю колотило. А потом меня вдруг охватил гнев. Я помню тот жуткий звук, страшный, утробный рык, вырвавшийся откуда-то из недр моего живота, рык, отдавшийся в моих костях и сотрясший холодные кафельные стены.
— Джейн? — послышался из-за двери обеспокоенный голос Джонатана. Я помню, как он прозвучал, он до сих пор стоит у меня в ушах. — Что случилось, Джейн?
Я ничего не ответила, потому что не было слов, способных объяснить происходящее.
— Джейн. Пожалуйста. Открой дверь.
Я молчала.
— Джейн! — закричал он. — Открой! Сейчас же!
Я не шелохнулась. Через несколько секунд он с грохотом ворвался в ванную, с мясом выломав защелку, так что дверь содрогнулась на своих петлях и на пол полетели щепки. Помню, на нем были темно-синие джинсы без ремня, они сползли и держались на бедрах. На серой футболке понизу желтели какие-то пятна — кажется, это была краска. Стиснув зубы, он смотрел на меня застывшим и сосредоточенным взглядом, но губы выдавали его страх.
— Все в порядке, — произнес он и опустился передо мной на колени. — Все будет хорошо.
Он наклонился вперед и поцеловал меня в макушку. Хороший, самый лучший… Я помню, как он протянул мне обе руки, а потом заметил, что ладони у меня все в крови, и инстинктивно вздрогнул, но не отшатнулся. Он хотел, чтобы я знала: несмотря ни на что, мы вместе, мы семья и это навсегда.
Он поднялся и через голову стянул с меня ночную рубашку.
— Пойду принесу тебе что-нибудь переодеться, — произнес он. — Все нормально? Ты посидишь здесь?
Я кивнула, и на его лице расцвела легкая, мягкая улыбка, которая призывала меня не паниковать.
Потом я услышала, как он роется в моем комоде. Наверное, он не хотел слишком надолго оставлять меня одну. Вернулся он с парой старых трусов, некогда белых, а теперь серых, и толстой фланелевой рубашкой.
— Тебе нужно что-нибудь, чтобы…
Он посмотрел на чистые трусы, которые держал в руке.
Я кивнула и указала на ящик под раковиной.
— Это?
Он вытащил прокладку в фиолетовой упаковке.
Я кивнула.
— Хочешь, я…
Его глаза молили: пожалуйста, сделай это сама, и я до сих пор улыбаюсь, когда думаю о том, что он готов был пойти на это ради меня, если бы я попросила. Он отвернулся, и я принялась стирать кровь, испачкавшую мои бедра. Я делала это до тех пор, пока они не стали суше, хотя и не чище. Я поменяла трусы и, туго натянув ткань, приклеила к ним прокладку. Джонатан намочил под краном маленькое полотенчико и принялся вытирать мои руки, сначала одну, потом другую, каждый палец, затем очень аккуратно протер вокруг кольца, которое он мне подарил. Я поднялась, и он надел на меня ночную рубашку.
— Мне нужны штаны, — сказала я.
— И штаны тоже?
Я снова кивнула.
— Ладно, — сказал он. — Иди в постель, я что-нибудь найду.
Я пошла в спальню. Бедра у меня липли друг к другу, прокладка уже намокла. Я откинула одеяло и забралась под него, с изумлением отметив, какие чистые у меня руки, как будто ничего и не было.
Джонатан протянул мне свои пижамные штаны. Они были на резинке, в красно-зеленую клетку. Он постоянно их носил: по утрам, когда пил кофе и читал газету, по вечерам, когда валялся на диване и смотрел фильмы. Я до сих пор их храню.
— Но они же будут все… — начала я.
Он покачал головой:
— Ну и что.
Я не знала, что была беременна. Уже потом, задним числом, я перебрала в памяти наши прошлые уик-энды — куда ходили, с кем виделись — и поняла, что срок был уже месяц, если не два. Но тогда меня занимали другие дела, а поскольку счастливые часов не наблюдают, я не считала дней в календаре.
Я ни о чем не знала, и, хотя в тот момент мне было сложно описать словами свои чувства, мое неведение каким-то образом лишало меня права на переживания. Мне было грустно, но я считала эту грусть ничем не оправданной: как можно оплакивать то, чего никогда не было?
Но все же… Ведь это было. Да, пусть недолго, но было же. Я видела того человека, в которого однажды могли бы превратиться эти несколько клеток. Я видела маленького мальчика, как две капли воды похожего на Джонатана, мальчика со светлыми волосами и остреньким личиком, ехавшего на детском велосипеде. Я видела маленького мальчика, который протягивал мне ладошку, который любил, чтобы мы качали его за руки, который рос рядом с нами, который был любим и всегда это знал.
Несколько недель спустя Джонатан вернулся со своей последней пробежки, заключительной в подготовке к марафону. Он вновь начал чувствовать себя в моем присутствии расслабленно и непринужденно, перестал замирать, стоило мне войти в комнату, и постоянно коситься в мою сторону. Мы устроились ужинать на диване перед телевизором, и, поскольку трудные разговоры часто даются легче, когда сидишь бок о бок, я сказала Джонатану, чего хочу. А хотелось мне маленького мальчика, как две капли воды похожего на него.
И он улыбнулся и, повернувшись ко мне, сказал, что тоже этого хочет.
Думаю, Марни любила бы этого маленького мальчика. Да, она бы покупала ему подарки, придумывала для него развлечения и учила его готовить. Наверное, она относилась бы к нему лучше, чем я к тебе.
Нет, не так.
Я знаю, что она относилась бы к нему лучше, чем я к тебе.
Вынуждена признать, что я пребываю в предвкушении.
Потому что, когда с этим будет покончено, без вас обоих мы будем неразлучны.
Глава 44
Ты лежишь в своей колыбельке и сосредоточенно следишь взглядом за подвесной каруселькой-мобилем в виде серых и белых фетровых звезд на веревочках, свисающей с потолка. Марни сделала ее прекрасной, эту комнату, и идеально подходящей для тебя. Кремовая рулонная штора с изящным рисунком в виде белоснежных птиц. Полки, заставленные книжками, игрушками и яркими изображениями зверюшек в глянцевых белых рамках. Тебя очень любят.
Я вижу в тебе твою мать — в каждой твоей черточке. В твоих крохотных розовых губках бантиком, оттенок которых гармонирует с цветом твоего комбинезончика в розовую крапинку. В яркой голубизне твоих глаз. В том, как нетерпеливо сжимаются и разжимаются твои кулачки в ожидании последнего кормления перед сном.
Чем ты напоминаешь отца, так это длинными ножками и крепкими бедрами. Когда-то я наблюдала за тем, как эти ноги несли его по жизни навстречу всевозможным успехам. Знаешь, ему невероятно везло. У него были все мыслимые и немыслимые привилегии, богатство и обаяние, которое, судя по всему, было источником его самоуверенности. Все наперебой хотели вызвать его улыбку, рассмешить его, привнести в его жизнь что-то хорошее. Быть человеком, чьей благосклонности все добиваются, — феноменальное жизненное преимущество. Наверное, мне самой очень хотелось бы иметь хотя бы капельку обаяния.
Мне не верится, что наше с тобой время практически истекло.
Хочу, чтобы ты знала: я была первой, кто полюбил тебя, прежде чем кому-то другому посчастливилось познакомиться с тобой получше. Я первой тебя увидела. Я любила тебя еще в том промежутке между жизнью и не-жизнью, когда ты пересекала границу между тем, что не вполне существовало, и тем, что отныне должно было существовать всегда. Но после этого возможности узнать тебя как следует мне не дали — и ни единого шанса превратить изначальную любовь в нечто более существенное у меня не было. Я хотела, правда. Я распланировала для нас целую жизнь.
Ты начинаешь задремывать. Прости, я знаю, что уже поздно.
Я быстро.
Я не боюсь того, что может случиться. Если все пойдет не так, как задумано, — а я знаю, что это вероятно, — тогда я останусь ровно в том же положении, в каком нахожусь сейчас. Я буду точно так же одинока.
Но придет ли кому-то в голову что-то заподозрить? Усомниться в случайности очередной трагедии на обочине моей жизни? Думаю, вряд ли.
Как уже было сказано, я отношусь к тем, кому хронически не везет. Наверное, Марни теперь тоже одна из нас.
Эта подушка была сшита в подарок. Когда-то она принадлежала моей сестре. Я подарила ее тринадцатилетней Эмме, когда та лежала в больнице. Я сшила ее своими руками. Это смешно, я знаю. Можешь представить меня за швейной машиной? Вышивка в виде торта на лицевой стороне была маленькой шуткой. Эмма нашла ее забавной, а вот наши родители пришли в ярость. Они поверить не могли, что у меня хватило черствости так поступить с больной сестрой, ну а мы с ней потешались, видя, как они бесятся. Она передарила эту подушку тебе, когда ты появилась на свет. У твоей матери уже было вот это кресло-качалка из полированного светлого дерева, и Эмма сказала, что ему недостает чего-то трогательного и милого.
Так, ладно.
Хватит ерзать. Сколько можно?
Время пришло.