о, как он готовит их к съемкам?
– Это его дело.
– Конечно, его дело развлекаться и развратничать, а ваше – писать серьезные стихи. Книжечку с нетерпением ждете? Когда выходит?
– Не знаю.
– Скромничаете. Новый год ждете, как праздник в квадрате. Уже и верстку вычитали. Экземплярчик-то оставили?
– Нет.
– А зря. Книжечка может и не выйти. Представляете, столько лет ждали, жизнь на нее положили, а тут какие-то невидимые силы пошевелили пальчиком… и все… Ну что же вы побледнели? Выпейте пивка.
– Кончилось… Кончилось пиво.
– Сожалею. Рад бы помочь, да нечем. Кстати, вы не встречали Сентюрина в его последний приезд?
– Нет.
– Ну вот опять. Мы к вам с доверием, а вы обманываете.
– А что, вы запрещаете с ним общаться?
– Ни в коем случае. Наоборот. Общайтесь сколько хотите – интересная личность, за бугром печатается, и землякам, наверное, помогает. Задорожный, случайно, не передавал ему свою повесть под названием «Цыц»?
– Почему обязательно за бугор? Сентюрин вхож во все столичные журналы.
– Значит, передал все-таки?
– Я этого не говорил. Но почему обязательно за бугор?
– Потому что ситуация в стране может в любой момент измениться. И тогда Задорожный очень пожалеет, что сочинил этот грязный пасквиль.
– Но я не говорил, что рукопись пойдет за границу.
– И правильно сделали. Достаточно подтвердить, что повесть передана Сентюрину, и согласиться, что она крамольная. А дальше мы как-нибудь разберемся. Сентюриным пусть занимаются столичные коллеги, они давно к нему присматриваются, а нас пока здешние кадры заботят. Вы с Кравцовым хорошо знакомы?
– Шапочно.
– Надо познакомиться поближе. Сможете?
– Не знаю.
– Значит, сможете. А потом поговорим о вашей книге.
– Когда?
– Когда найдем общий язык.
Калмыков нажал на клавишу магнитофона, и если раньше он вроде как подглядывал за гостями, то теперь посмотрел открыто, с явным ожиданием реакции. Но гости молчали, все еще не могли переварить услышанное, сидели, вжавшись в диван. И тяжелый Андрей Кравцов, и щупленький Володя Задорожный одинаково напоминали сиротливых птиц на зимней ветке городского тополя. Калмыков наполнил рюмки и жестом пригласил выпить. Володя дотянулся до рюмки с места, а Кравцов встал. Интересно было наблюдать, как медленно выливает он водку в рот, завешенный густыми усами, как ловит вилкой скользкого масленка и при этом косится на Задорожного, выжидая, что же он скажет.
И все-таки не дождался, прорвало.
– А я думаю, с какой стати ко мне Ленечка нагрянул. Он ко мне года три не заходил. Поругались по пьяной лавочке. Он мне сказал, что я дерьмовый художник, а я ему сказал, что все его стишата – седьмая копия с Пастернака. Он же, когда пережрет, всегда из себя гения корчит. Потом помирились, дело привычное, но в гости… чего-то не припомню. А тут вдруг, да еще с собственной бутылкой, сроду такого не было.
– А о чем говорили? Про что он спрашивал?
– Да сам пытаюсь вспомнить.
– Власти, поди, ругал?
– Он, что ли? Конечно, ругал. А я, разумеется, не защищал. С чего бы?! Откуда я знал, что он по заданию? А чего сам говорил – не помню.
Освежить память он решил новой рюмкой, однако выпил не сразу, долго грел ее в кулаке, морщил лоб и вроде как вспомнил что-то, поставил рюмку на стол, но тут же схватил ее и с размаху выпил – получилось довольно-таки театрально.
– Ну Леня, ну гаденыш. Вечный халявщик и вдруг с бутылкой – сразу можно было догадаться. Я слышал, им под это дело аванс дают.
– Только штатным работникам.
– А может, его и в штат приняли, на свои он водку не берет. Но я вроде не слишком выступал.
– А какая разница.
Услышав наконец-то Задорожного, он резко повернулся на голос в надежде хоть на слабенькую поддержку, но осознав скользкость реплики, переспросил:
– Это в каком смысле?
– Если не было магнитофона, тебе можно приписать любую антисоветчину или как это по нынешним временам называется.
– Это с каких же пирогов?
– С тех, которые заказывали. Совсем не важно, что говорил ты. Главное, что хотели услышать они. Такая музыка исполняется по заказу, как в кабаке.
– А ведь и правда, – растерялся Кравцов. – Наплетет им, и доказать ничего не смогу. Даже морду набить нельзя, себе же наврежу. Ну Леня…
– Именно, – добавил страху Задорожный.
– А что делать, Володя?
Задорожный не спешил. Он вообще все делал медленно, без нервозности, всю страсть приберегал для прозы, совершенно не похожей на него, для повестей, перенаселенных авантюристами, злодеями и ханжами. Написанные в глухое время, эти повести отбыли свой срок в столе и только в последние год-полтора начали появляться в журналах и сборниках, появились даже хвалебные рецензии, но автор относился к ним с иронией, по крайней мере – внешне, а для друзей и недругов оставалась прежняя скучающая, но добродушная маска.
– Володя, я серьезно не знаю, что делать.
– И я не знаю. Но у меня вопросец – послушай, старик, откуда у тебя эта пленка?
Калмыков давно ждал этого и удивлялся, почему не спросили в самом начале, но после Андрюшкиных восклицаний вопрос прозвучал почти неожиданно, и он вроде как растерялся.
– Сейчас объясню, но сначала дружненько и до дна. – Однако водка пошла колом, он закашлялся и, прикрывая рот ладонью, выбежал на кухню, а вернулся оттуда хохочущим. – Знакомых в этой организации, слава богу, не имею…
Но заполошный, переволновавшийся Кравцов не дал ему договорить.
– Погоди! Погоди! Он дело спрашивает! Откуда у тебя такая запись?
Калмыков выставил перед собой ладони с растопыренными пальцами и медленными пружинистыми движениями постарался успокоить его, а заодно и предупредить сближение.
– Сейчас открою. Неделю назад по дороге из Читы в Москву ко мне заглянули два актера. Ребята вполне надежные. Сидели, базарили о наших гиблых делах, и после третьей бутылки родилась идейка. Очень уж Леня расхрабрился в последнее время. Все у него конформисты, один он святой. Вот я и решил проверить его святость. Остальное дело техники. Магнитофон хороший, а сценарий придумать нетрудно, тем более ребята готовят спектакль с эпизодом вербовки.
На этот раз он рассмеялся более удачно: уверенно, со вкусом и даже покровительственно. Потом приобнял Кравцова, усадил его на диван, поднес полную рюмку и огурец на вилке. А тот кривил губы и отворачивался.
– Ну разыграл ты меня, ну молодец. А Ленька все равно гаденыш. Я ведь тоже слышал, как он волок на всех. Он и раньше классика из себя корчил, а когда книжку пообещали, совсем забронзовел. Одни у него чьи-то шестерки, другие – бездари.
– Потому я и решил проверить, удостовериться, так ли он прочен. Когда человек слишком выпячивает свою смелость, у меня всегда возникает подозрение…
Все это он уже говорил не единожды: сначала самому себе, потом друзьям-актерам, когда придумывался визит в масках людей из компетентных органов, потом опять себе, когда поджидал гостей. Повторил несколько раз и постепенно выучил наизусть этот психологический трактат о трусости и тщетных попытках скрыть ее. И Леня был в нем далеко не единственным и уж никак не главным действующим лицом. Трактат претендовал на серьезные обобщения и поэтому был напичкан отвлеченными примерами. С особым наслаждением он утверждал, что женщины намного смелее мужчин, и лучшим доказательством тому служит их постоянное признание в трусости. И много других неожиданностей было у него припасено. Он собирался говорить красиво и долго, даже сел напротив гостей, чтобы по их эмоциям лишний раз убедиться в точности своих наблюдений. Собирался долго и не смог, наткнулся на молчание Задорожного.
– Подожди, Володя, ты что, не согласен?
– Почему же – согласен.
– И главное, на кого вздумал стучать, на своих! – кипятился Кравцов.
– Не торопи события. Он пока еще ни на кого не настучал.
– Но ведь пришел ко мне со своей выпивкой!
– Недавно в газетке видел статью современного чекиста. Они в своей конторе тоже придумали и провели эксперимент: подъехали в центре города к автобусной остановке, из машины вылезли два молодца, ничего не объясняя, завернули руки мужчине интеллигентного вида и потащили в свой «жигуль». Тащили, разумеется, подсадного. Он истерично кричал, просил у толпы помощи, но героев не нашлось. И как резюме в конце статьи прозвучал укор: «Что же вы, братья и граждане, такие трусливые?» А мне в ответ захотелось спросить – а кто же нас такими сделал? Не вы ли?
– Это совсем другое. Толпа, она и есть толпа. К тому же откуда ей знать – кого и за что? Может, и за дело. Сейчас этих мафиози развелось… А Ленечка ко мне, к своему товарищу, к собрату по богеме.
– Я понимаю, Андрей, твой праведный гнев. Но представь, что к тебе заявился не Леня, а эти самые артисты и пообещали закрыть выставку, первую, которую ты ждал до сорока лет.
– Все равно бы послал. Тем более с каких пирогов Калмык станет меня проверять?
– Леня тоже так думал. Он тоже в активистах не числился. Влачил свой крест и до этого визита был уверен, что сумеет с достоинством послать куда следует любых агитаторов.
– Ага, уверен, всегда и во всем. Даже слишком. Все уверены… – бессвязно бормотал Кравцов, забиваясь в угол дивана, поближе к двери, устав кричать, он, видимо, вспомнил, каким был несколько минут назад, и разозлился.
Калмыков пробовал растормошить его, склоняясь, как вышколенный официант, поднес очередную рюмку, но Андрей отказался. Первый раз в истории их посиделок можно было наблюдать, как художник Андрей Кравцов отстраняет от себя выпивку. Обиделся на розыгрыш? Конечно, обиделся. Но может быть, не только поэтому? Может, его догнала вторая волна страха, та, незаметная, но самая тяжелая, которая наваливается неизвестно откуда, когда вроде бы уже выбрался на безопасное место, расслабился и вдруг прилетает невидимый тупой удар, парализующий ноги и отнимающий речь.