А они ничего такого и не делали. Просто пили, даже не разговаривали. Даже не включали магнитофон. Даже телевизор не включали. Все было заминировано – почти все кассеты на полках в Колькиной комнате были записями «Алхимика», а в программе единственного канала, который ими признавался, демонстрировался фильм с участием Олега Видаля «Памяти друга». Фильм был снят по инициативе продюсерского центра, который работал с группой «Алхимик», и посвящался жизни и творчеству Артема Орлика. Ребята даже подумать не могли, чтобы теперь смотреть и слушать все это.
Они сидели – Денис, считай, уже бывший клавишник – с Тамарой на диване, Колька – на полу, Володька – в маленьком старом кресле с прорванной обивкой, Димка – на подоконнике, и не смотрели друг на друга. Их снедало чувство стыда, чувство потери, тоскливое ощущение своей незначительности, своего убожества. В этом не хотелось признаваться даже самым близким друзьям.
Когда кончилась первая бутылка водки, Тамара начала плакать. Это означало, что ей становится лучше, ее отпускает. До этого она не рассказала мальчишкам про пощечину, но вот теперь, пожалуй, расскажет.
Услышав признание Тамары, Колька пригорюнился, Володька зло прошипел, что так ему и надо, а остальные только покачали головой. После второй бутылки Димка, который всегда пьянел меньше остальных, пошел провожать Тамару домой. На прощание, возле ее подъезда, он чмокнул ее в щеку и сказал:
– Я люблю тебя.
Тамаре стало ясно, что он не в чувствах ей признается – он прощается с ней. Они больше никогда…
– Я тоже тебя люблю.
Она поднялась к себе, заперлась в своей комнате и упала лицом в подушку.
Очнулась Тамара только к обеду следующего дня. Мама была на работе. Занятия в институте она проспала. Ну и фиг с ними.
Тамара пошла в ванную, привела себя в порядок, переоделась, погрызла на кухне хлеба с сыром, налила себе большую чашку крепкого горячего чая и выпила его с таким наслаждением, будто это был не дешевый грузинский чай, а нектар вечной жизни.
Потом она наконец отважилась заглянуть в комнату бабушки, чтобы узнать, не нужно ли ей что-нибудь. Бабушка ни в чем, кроме объекта для тирании, не нуждалась. Тамара была свободна. Только что теперь с этой свободой делать? Решив хотя бы занять руки, она вернулась на кухню, достала из морозильника курицу и собралась готовить то единственное блюдо, которое умела, – цыпленка табака. Пока курица размораживалась, Тамара сходила в магазин, купила растительное масло, хлеб, что-то еще и вернулась домой. Почистила картошку, приготовила приправу…
Мама вернулась только около восьми вечера. Сегодня она выглядела не просто усталой, а изможденной. И как только мама переступила порог квартиры, тут же в своей комнате завелась бабушка, которой надо было срочно дать судно, необходимо покормить, обмыть, перевернуть, почитать ей свежие газеты. Мама, учуявшая ароматы кухни, вздохнула и поплелась выполнять дочерний долг. Тамара начала накрывать на стол – ей хотелось угостить маму ужином по высшему разряду.
И тут зазвонил телефон. Тамара бросила на стол вилки и направилась в прихожую. Она была уверена, что это Наташка. Наверное, волнуется, почему подружки не было в институте.
– Алло?
– Тамара, это Олег Видаль.
У нее отнялись ноги, и Тамара медленно сползла на пол. В это время мама вышла из бабушкиной комнаты с судном, и если бы не оно, так бы и бросилась к дочери, чтобы убедиться, что та вообще живая.
Тамара забыла его отчество, забыла, кто она, где находится. Она видела перед собой только ту секунду после ее удара – его вдруг распахнувшиеся прозрачные глаза, тот проблеск жизни, который вспыхнул в них после ее идиотской выходки.
– Простите меня, – сказала она в трубку. – Я не имела права…
– Нет, это я не имел права.
А вот голос Видаля звучал так же глухо, как и вчера. Может, только на йоту живее, но не больше. Зато он сказал такую прекрасную вещь, что мозг отказывался поверить:
– Я написал для вас, для вашей группы песню. Хочу вам показать. Когда у вас репетиция?
– Ну… сейчас.
– Так я приеду во Дворец? – Он по привычке называл Дом творчества Дворцом. Ведь его детство прошло в Гродине, он и сам наверняка выходил со своими ребятами на те же подмостки, что и «Теория симметрии».
– Да, конечно!
Он попрощался и повесил трубку. Тамара заметалась – бросилась звонить Кольке, Володьке, побежала одеваться, стала искать хотя бы помаду, чтобы не выглядеть очень уж бледной, несчастной.
Они прилетели к Дворцу в девять часов, а Видаль в своем сером плаще уже курил у входа. При встрече он пожал руку каждому из них, включая и Тамару.
– Ребята, я не хотел вас обидеть вчера, – сказал он. Угадать его чувства по его интонации было невозможно.
– Так музыка не дерьмо? – спросил Колька, намеренно плохо скрывая обиду.
Видаль бросил окурок в мусорку и, прищурившись, с тоской поглядел на Кольку:
– Все дерьмо, но это не так уж важно. Я написал вам песню.
– Какую?
– Это баллада. Я давно уже над ней думал, но только сейчас все сложилось. Пойдемте, я вам покажу. Она называется «Пыль на твоих сапогах». Вы, – он повернулся к Тамаре, – вы сумеете спеть ее, я учитывал ваш тембр, ваши возможности…
Внутрь они вошли без всяких вопросов, да и ключи от зала им дали сразу. У Володьки тут дежурила бабушка, так что у них был блат. И почти до утра группа работала в том старом зале над новой песней Видаля.
Весь следующий день, пока Тамара сидела на лекциях, перемещалась от кабинета к кабинету между парами, пила томатный сок с сочником в столовке, курила за зданием факультета, брела домой по улице, обдуваемой осенними ветрами, она думала об этой ночи.
Вспоминала, как Видаль сидел на скрипучей табуретке, перебирая струны своей гитары, за которой таки пришлось сгонять на такси к нему домой, потому что гитара Кольки восстановлению не подлежала. Как музыкант держал гриф, как объяснял ребятам, что делать с этой прекрасной, написанной только для них – самим Видалем (!) – песней.
– Тамара, – говорил он ей тихо и серьезно, – вот эту фразу: «Пески пустыни и болотная грязь» тебе надо произносить, а не петь. Проговаривать.
Она кивала, произносила, проговаривала, а потом запиналась на следующей строчке, и он отрицательно, но очень терпеливо качал головой:
– Тамара, тут спешить не надо. Попробуй пропустить такт…
Так же – терпеливо, спокойно, без нажима – он говорил со всеми. Если ребята откровенно тупили, он страдальчески поднимал брови и объяснял снова. К утру можно было понять, что выходит здорово. Правда здорово.
Теперь они каждый день встречались около шести вечера, там же, в Доме творчества. Тамара, хоть и трагически не высыпалась, чувствовала себя одухотворенной, полной сил и желания работать до полной победы. Что последует за этим, было неясно. Видаль ничего им не говорил и ничего не обещал.
Но они ничего и не ждали. Им достаточно было этого опыта, этого переживания, этого подарка – настоящей песни, баллады, написанной для них. Настоящей работы плечом к плечу с мастером. Ребята пахали день за днем, счастливые донельзя.
Иногда репетиция плавно перетекала в маленькую пьянку в кафе за углом. Видаль алкоголизм молодого поколения не поощрял, но по бутылке пива на брата покупал. А после посиделок в кафе – и это был подарок только для Тамары – Видаль провожал ее до дому.
Так получалось само собой – парни жили на улице Менделеева, то есть им надо было сворачивать от Дома творчества направо, а дом Тамары стоял на улице Мира, и она шла в сторону противоположную. Там же находилась автобусная остановка, где Видаль должен был ловить такси. Но они шли вдвоем мимо остановки, мимо дома Тамары, ходили темными пустыми улицами и разговаривали.
Однажды, а дело было очень поздно ночью, Тамара взяла его за руку. Вложила свою руку в его ладонь, сделав вид, будто так и надо. Он воспринял это спокойно, только покосился на нее, как ему самому показалось – незаметно.
Она бы никогда не позволила себе ничего такого, если бы не чувствовала, что можно. Он давал ей повод приблизиться, сократить расстояние, он явно ожидал от нее какой-то инициативы. Тамара ощущала это и понимала, почему он сам не делает первых шагов. Она нравилась ему, но ведь Видаль – взрослый мужчина, популярный музыкант, кумир если не миллионов, то многих тысяч. Он пишет волшебные стихи, музыку, от которой трепещет все внутри, а окружающий мир кажется чище и лучше. Если Олег проявит инициативу, она должна была бы броситься ему на шею в любом случае, но будет ли это настоящим?
И тогда Тамара сказала Видалю:
– Олег, раньше я любила вашу музыку, а теперь влюбилась и в вас.
Он словно только того и ожидал – притянул ее к себе и очень бережно обнял. Попав в его ауру, Тамара вдруг поняла, что это именно то самое, ожидаемое, главное. Она подняла голову и поцеловала его туда, куда дотянулась – в челюсть, слегка колючую из-за щетины. Примерно в это место она его и ударила пару недель назад.
Он опустил голову и нашел ее губы…
Сколько времени их любовь продержалась в стадии поцелуев и прогулок, Тамара теперь не помнила. Но точно знала, что настоящая близость случилась в тот день, когда в 2000 году в Гродине выпал первый снег.
Солнце спряталось за дальние дома, унеся яркость цвета, очищенный снегом воздух усилил контрастность, и картинка в оконном проеме выглядела как фото в стиле ретро. Видаль сказал об этом Тамаре и задумался. Позже она узнала, что стихи к композиции «Фотография» сложились в голове Олега именно в тот вечер.
А получилось все так. Вечером они репетировали в Доме творчества, после чего Видаль привел Тамару к себе. В то время он снимал жилье, потому что в его квартире обитали бывшая жена с сыном, а у родителей Видалю было неудобно – он любил играть ночами, много курил, да теперь еще и встретил Тамару.
Она и раньше бывала у него в квартире, где стояла дешевая советская мебель, а стены и полы прикрывались истертыми коврами. Антураж этого жилья мало чем отличался от ее убогих домашних интерьеров, поэтому Тамара чувствовала себя тут как дома.