Несмотря на кондиционер, в комнате было душно. Должно быть, Саэгуса тоже это почувствовал и, не выпуская из руки сигареты, открыл оконную дверь, чтобы выйти на балкон. Поврежденная нога слегка запнулась о порог.
— Ого, сегодня опять пекло! — сказал Саэгуса, выходя наружу.
— Осторожно! — вдруг вырвалось у него.
Саэгуса замер, обернулся. Она удивленно привстала.
— Что еще?
— Что случилось?
На него обрушились вопросы, но он не знал, что ответить.
Перед глазами мелькнул призрак давешнего сна. С неба градом сыплются плоды. Образ, внезапно вспыхнувший, когда он нашел в холодильнике яблоки, на мгновение развернулся, как свиток, и растаял.
— В чем дело?
Саэгуса продолжал стоять неподвижно, не шевелясь, как любой, кому в спину крикнули: «Осторожно!»
— Простите… Отчего-то… Я и сам не понимаю.
Саэгуса пристально посмотрел на него через открытую дверь.
Он прижал ко лбу ладонь и часто заморгал.
Саэгуса застыл на балконе, вернее, на расположенном с краю квадратном участке, размером с маленький столик.
Он приблизился к балкону. Этот квадрат представлял собой металлическую, выступающую на пять сантиметров вверх крышку, на которой было крупно написано:
«Пожарная лестница».
Чуть ниже, мелко:
«Люк для экстренного спуска на нижний этаж. Сильно ударить по крышке. Крышка упадет, опустится лестница. Использовать только в экстренных случаях. Сверху ничего не ставить».
Слова «сильно ударить» выделены красным.
— Так в чем дело? — вновь спросил Саэгуса с нескрываемой тревогой.
Он встряхнул головой и рассказал о своем видении, в котором фигурировали падающие плоды. Саэгуса выслушал с серьезным лицом, но потом, смеясь, сказал:
— Глюки!
В этот момент зазвонил стоящий на полке с кассетами телефон. Саэгуса вбежал в комнату и схватил трубку.
— Слушаю! «Сервисный центр токийской информационной системы»! — энергично отбарабанил он.
Что бы это значило?
Он невольно взглянул на нее. Если бы с глазами у нее было все в порядке, она бы наверняка ответила ему изумленным взором.
— Что? Правда? — Саэгуса изобразил удивление. — Прошу прощения. Какой у вас номер факса? Да, да… Номер совпадает. Я говорю с фабрикой «Санко»? Больница? Что? Клиника Сакаки? Вы расположены в Синдзюку, если судить по номеру… Ах, вот как? Прошу прощения. Придется перепроверить.
Повесив трубку, Саэгуса повернулся. На лице его была ухмылка.
— Все ясно. Факс, с которого сняли копию, был послан из Клиники Сакаки.
— Клиника?
— Что еще за клиника?
— Не торопитесь. Мы легко это установим. Вначале я позвоню в справочную службу и узнаю телефон Клиники Сакаки, расположенной в Синдзюку. Затем ты, — он ткнул в него пальцем, — позвонишь в клинику. Другим голосом. Спросишь, как до них добраться. Синдзюку — помнишь?
Синдзюку… Синдзюку…
— Кажется, помню, но…
Саэгуса достал с книжной полки атлас и раскрыл на странице, где карта Токио была совмещена с транспортной схемой.
— Ну где? Покажи.
Он почти сразу указал на станцию «Синдзюку» в верхней части кольцевой железнодорожной линии. На карте Токио, напоминающей очертанием лежащую на боку рыбу, это место приходилось как раз на живот.
— Сейчас мы здесь, — Саэгуса ткнул пальцем. — С внешней стороны кольцевой линии, на противоположной стороне от Синдзюку.
— Понятно.
— Как тебе кажется, ты помнишь топографию Токио?
Он задумался.
— Выйдя из квартиры и увидев Токийскую башню, я сразу узнал ее. Но…
В этот момент неожиданно в голове всплыло слово «Такада-но баба». Он произнес его. Саэгуса удивился:
— Такада-но баба — это район в двух шагах от Синдзюку. Наверно бывал там?
— Возможно.
До сих пор молчавшая, вмешалась она:
— У нас у обоих такое ощущение, что мы не из Токио. Правда же?
Вопрос был обращен к нему. Он кивнул.
— Да, верно. Мы уже обсуждали с ней это — мы без труда схватываем обычную информацию. Поэтому мне не составило труда говорить со служащим газовой компании и вообще — звонить по телефону. Что такое факс — мне известно. Услышав «клиника», сразу понял, что это медицинское учреждение, вроде больницы. Но о Токио у меня довольно смутные понятия, мне кажется, до того, как потерять память, я знал не намного больше того, что знаю сейчас.
Саэгуса пожал плечами:
— Возможно. Во всяком случае звучит правдоподобно. Даже живущие безвылазно в глухой провинции знают о Токийской башне, о Синдзюку, о Харадзюку. Это факт. Но с другой стороны, по тем географическим названиям, которые отчетливо сохранились у вас в памяти, глядишь, удастся установить, где вы жили. — Саэгуса удовлетворенно улыбнулся. — Но сейчас давайте вернемся к Клинике Сакаки. Попробуешь позвонить?
— Хорошо. Только вначале объясните, каким образом вы вынудили их позвонить нам?
— Очень просто, — Саэгуса показал посланный по факсу листок.
Вся поверхность была испещрена большими и маленькими значками, цифрами, толстыми и тонкими линиями.
— Это матрица для тестирования, которой пользовался мастер, когда устанавливал мой факс.
С краю было крупно приписано:
«Ремонт произведен — контрольная проверка. При получении немедленно свяжитесь по указанному телефону. Сервисный центр токийской информационной системы. Отдел лизинга».
Ниже — телефонный номер квартиры.
— У большинства людей, — рассмеялся Саэгуса, — необыкновенно развито чувство ответственности. Обязательно перезванивают, чтобы сообщить, что произошла ошибка.
В справочной службе тотчас дали номер Клиники Сакаки. Уточнили, что это номер регистратуры, из чего можно было заключить, что речь идет не о какой-нибудь маленькой приемной районного доктора.
Предстоящий звонок был совсем другого рода, нежели все прежние. От волнения у него пересохло в горле. Кто подойдет к телефону? Какая на него обрушится информация? Что отвечать? Он решил выпить воды, чтобы хоть как-то унять беспокойство, но вода в кухне оказалась теплой, к тому же неприятно отдавала ржавчиной. От этого на душе стало еще гаже.
— Мужайся! — Саэгуса похлопал его по плечу.
— Как будто открываю ларчик, из которого того и гляди выскочит чертик.
Набрал номер. Не успел смолкнуть первый гудок, как послышался женский голос. Он спросил, как найти клинику, и получил вежливое объяснение. Саэгуса нажал на телефоне кнопку громкой связи и, стоя рядом, стал записывать.
Так и порывало спросить, что это за клиника, но он понимал, что вопрос покажется странным. Поблагодарив, уже собирался повесить трубку, но женщина задала ему вопрос:
— Вы сказали, что хотите прийти, но есть ли у вас рекомендательное письмо?
Он решил, что его разоблачили.
— Что?
— Мы не принимаем пациентов со стороны без рекомендации. Ваш пациент нуждается в срочной помощи? Или вы сами хотите к нам обратиться?
— Нет — не я. Родственник.
Он вопросительно взглянул на Саэгусу. Тот сделал глазами знак продолжать в том же духе.
— Случайно не алкогольное отравление? — спросила женщина. — Я могу порекомендовать другую клинику.
Алкогольное отравление?
— Алло, вы меня слышите?
— Да-да, простите.
— Если речь не об алкогольном отравлении и если у вас нет рекомендательного письма, то приходить не стоит — зря потеряете время. Что с вашим родственником?
Он оцепенел. Саэгуса выступил вперед, чтобы взять у него из рук трубку. Но он покачал головой, отказываясь, и, облизав губы, сказал:
— Мы и сами толком не понимаем.
— Бессонница? Отказывается ходить на работу?
Саэгуса кивнул.
— Да, именно. Проблемы со сном.
Ответ получился удачным, но все равно сердце бешено заколотилось.
— Значит — бессонница? Что еще? На что конкретно он жалуется? Речь бессвязная?
Саэгуса, вскинув брови, медленно задвигал губами: «Постоянное чувство беспокойства, подозревает, что это невроз, вызванный стрессом на работе».
Он кивнул и повторил в телефонную трубку:
— Каждый день чувство беспокойства… Подозревает, что невроз, вызванный стрессом.
Саэгуса удовлетворенно кивнул.
Стресс. Невроз. Постепенно припоминал слова, точно наводил объектив на фокус. Он уже стал смутно догадываться, на чем специализируется Клиника Сакаки. Комок подступил к горлу.
Женщина сказала с явным сожалением:
— Прошу прощения, но мы не сможем принять вашего родственника. У вас нет на примете другой больницы?
— Увы, нет. Я и позвонил, потому что мне сказали, что ваша клиника пользуется хорошей репутацией.
— Где вы живете? В Токио?
— Да. В Синдзюку, от вас недалеко.
— Вот как? В таком случае, советую обратиться в больницу Сумихигаси. В экстренных случаях они принимают больных с психическими расстройствами. Вас это устроит?
Вежливо поблагодарив, повесил трубку. У него вспотели ладони, так неожиданно было то, что он услышал.
Саэгуса почесал затылок.
— Так значит психиатрия…
— Нам и в самом деле не помешало бы там обследоваться, — прошептала она.
20
Разместившись в питомце Саэгусы — автомобиле с помятым бампером, направились в Клинику Сакаки. На протяжении всего пути он сосредоточенно смотрел в окно, надеясь зацепиться хоть за что-либо, что потянуло бы за собой воспоминания.
Въехав через развязку Комацугава на скоростную магистраль, помчались прямо на запад. Саэгуса, как автобусный гид, время от времени давал объяснения.
— Помнишь что-нибудь об этой скоростной дороге — ужасно дорогой и к тому же с дурной репутацией?
— Когда я взглянул на ксерокопию карты, сразу обратил внимание на развязку Комацугава и при этом подумал: въезд на столичную скоростную магистраль.
— А как насчет вождения машины? Ну-ка, посмотри на меня. Что? Сидел когда-нибудь за рулем?
Руль. Сцепление. Педаль акселератора. Тормоз. Зеркальце, отражающее едущие сзади машины. Разделительная полоса. Дорожные знаки, пролетающие за окном.