– Почему бы тебе не спросить об этом Джойс? – чем подтвердила мою догадку.
Я проверил компьютер: моя электронная почта запущена, на экране красовалось последнее полукокетливое сообщение от моей бывшей. Оно было переправленным, как и все остальные от Джойс, но я все равно удалил сообщения, а затем вышел из своей почты, что, как был уверен, сделал накануне вечером, но, как выяснилось, ошибся.
А может, я просто пытался форсировать момент наступления кризиса. Не уверен. В последние несколько лет я в значительной степени отказался от тонкостей самоанализа в пользу простоты действий. И все же в моих поступках было что-то почти парадоксально личное: я редко рассматривал их по отношению к кому-либо, кроме самого себя. По большей части я наслаждался избытком эмоций, которые их породили и которым они, в свою очередь, способствовали. Теперь, когда я остался в одиночестве, мои мысли устремились вдаль, к Прин, к нашему браку, неожиданно давшему сильный крен, его корпус разорван айсбергом, на который он налетел, – полузатопленная опасность, к которой я его вел. Вернувшись с работы, на которой, подавленный и рассеянный, провел долгий день, я бродил по опустевшему дому, анализируя свое поведение в последние несколько месяцев – лет, пристально всматриваясь в каждый угол взглядом следователя, пытающегося восстановить точную последовательность событий, приведших к тому, что зазубренный лед айсберга пробил стальные пластины и океанская холодная вода хлынула в пробоину. В пространном отчете я мог бы привести множество значительных и не слишком случаев, когда мы с Прин бывали не в ладах друг с другом, но мне не удавалось собрать и встроить эти моменты в цепь связного и достоверного изложения того, что объяснило бы не только мое продолжающееся тайное общение с бывшей, но и мое самоустранение от общения с детьми, мою агрессивность на работе. Внутри меня был только звериный вой огромного животного и вихревой поток эмоций.
Однако впервые с тех пор как я бросился в лес за близнецами, этот ужасный трепет подвергся сомнению, оказался оспорен – страхом более прозаичным по своему происхождению, но не менее мощным по своим воздействию и последствиям. Прин, Нина и Эдди, даже моя работа – все это стало казаться случайным в моей жизни, почти не связанным с ее реальным содержанием, со сказочным деревом, горящим в моей памяти. Как будто перед глазами опустилась линза, и я увидел жену, детей, работу, образно говоря, не как убранства и украшения, а как балки и ригели, придающие дням моей жизни ту форму и порядок, которые они имели. Быть обитателем такого сооружения казалось поразительным, в отличие от одномоментно виденного дерева и силуэта гигантской твари – типичных для мира, тяготеющего к бесформенности и хаосу. Своими действиями я постепенно подрывал основание этой конструкции до такой степени, что она опасно раскачивалась. Насколько моя жизнь подошла к катастрофе, я не мог оценить с большой точностью, но, безусловно, достаточно близко, чтобы меня охватила сокрушительная печаль от перспективы краха. Я боялся не величественной неизвестности, а будничной, домашней, мне знакомой, и это чувство пронзало меня, как булавка насекомое.
Меня настолько поглотило ожидание того, что казалось неминуемым и неизбежным концом моей жизни, какой я ее знал, что едва не проворонил приближение урагана «Эйлин». До того, как Прин обнаружила мою переписку с бывшей, я следил за сообщениями о шторме, охватившем северо-западную часть Карибского моря и имевшем тенденцию к выходу на сушу где-то между средней Флоридой и северной Джорджией, после чего с большой вероятностью двинется вдоль побережья, хотя с конкретикой придется подождать, пока ураган не подойдет ближе. В комнате отдыха я слышал разговоры кассиров магазина об урагане, направлял покупателей к секциям с бутилированной водой, баллонами с пропаном, портативными генераторами, согласился с предложением помощника менеджера попытаться раздобыть со склада еще несколько генераторов, но ничему из всего этого не придавал значения, как это было бы несколько дней назад. Меня всерьез волновало то, что с момента отъезда Прин прошло четыре дня, а она до сих пор не ответила ни на одно из отправленных мной писем – по одному в день. Я не знал, направится ли она к своим родителям – благо жили недалеко, но потребовали бы объяснений, – или к кому-то из своих подруг, или же в мотель. От близнецов тоже не было никаких вестей, что, возможно, объяснялось, с одной стороны, позднеподростковой забывчивостью, но скорее всего, опасался я, тем, что Прин уже рассказала им все.
Только после моего долгого разговора с Прин через неделю после ее ухода, когда она поинтересовалась, подготовился ли я к встрече «Эйлин», до меня вдруг дошло, что приближающийся ураган может стать поводом для беспокойства. Поиск в Интернете позволил найти статьи об обязательной эвакуации местных жителей низменных районов Нью-Йорка, о приведении в готовность дополнительных работников коммунальных служб, о введении чрезвычайного положения, которое объявлялось в этом регионе. Еще один клик мышки – и на экране появился спутниковый снимок самого урагана, представляющего собой огромную запятую из плотных серых облаков, границы которой простирались от Вирджинии до Массачусетса. Изображенная в пикселях с цветовой кодировкой Национальной метеорологической службы, «Эйлин» представляла собой стену густо-зеленого цвета, окруженную желтыми и оранжевыми полосами, которые изгибались дугой перед четко очерченной круглой пустотой глаза урагана. Разжалованный со второй категории до первой, ураган по-прежнему представлял серьезную угрозу для города. Регион уже накрыла первая волна ливней, усиливался ветер, телеканалы уже направили репортеров, вытянувших короткую соломинку, в места, которые сочли достаточно «фотогеничными», большинство из которых, судя по всему, располагались на пляжах либо вблизи них. Сейчас же за окном погода стояла тихая. Я было подумал, не заскочить ли мне в «Уолмарт» запастись кое-чем, но отказался от этой идеи, решив, что СМИ просто нагнетают истерию. Скорее всего, ураган либо прокатится по пригородам Нью-Йорка, либо вообще пройдет стороной, оставив мне на память портативную пропановую плиту, которую я мог бы купить за полцены, воспользовавшись скидкой для сотрудников на работе. В общем, мысли мои занимал разговор с Прин, в итоге которого она, хотя и без видимой радости, приняла мои заверения в том, что мой обмен электронными письмами с бывшей не привел ни к каким обменам иного толка, и дала понять, что готова рассмотреть возможность продолжения нашего брака. По крайней мере на тот момент над нашей совместной жизнью не нависала угроза разрушения, хотя сколько потребуется для ее ремонта, еще предстояло выяснить.
Когда на следующее утро я проснулся довольно поздно, над домом стонал ветер и по окнам спальни постукивали капли дождя. Мой прогноз оказался верным: ураган обошел город. Напротив, «Эйлин» двинулась вглубь страны, перекатившись через север Нью-Джерси и восточную Пенсильванию, теряя по мере продвижения силу, пока, по достижении долины Гудзона ее не понизили в звании до тропического шторма. Разница однако лишь теоретическая, поскольку даже в статусе тропического шторма «Эйлин» взвихряла воздух в порывы, которые с угрожающим протяжным воем набрасывались на дом, гнали дождевые струи горизонтально. Молния сверкала, а гром грохотал так, будто скреблись друг о друга края континентов. Кабельное телевидение не работало, что неудивительно, однако электричество не отключили, чего я никак не ожидал. Я нашел транзисторный радиоприемник, который Прин подарила мне на прошлое Рождество, вытянул антенну и включил его. Все уже закрылось либо закрывалось. Кто бы ни был ответственен за такие вещи, но он запретил все поездки, не связанные с острой необходимостью. Шторм остановился над нами. Сообщалось о широкомасштабных отключениях электроэнергии и ожидании еще больших; транслировались предупреждения о сильном ветре, внезапных ливневых паводках и возможных торнадо. Наш дом стоял на невысоком гребне, параллельно которому тянулись гребни других холмов, поэтому меня беспокоило в основном то, что на него может упасть одно из деревьев, что росли на дворе, недостаточно, правда, высокие, чтобы представлять угрозу. Дом родителей Прин, к которым она сбежала, отделяла от Гудзона малых размеров лужайка, заканчивающаяся коротким склоном к узкой и каменистой береговой полосе. Кроме всего прочего «Эйлин» грозила поднять уровень воды в Гудзоне выше уровня паводка. Я не знал, как это отразится на доме моих родственников, но обеспокоился всерьез. Наш телефон, как и Интернет, был «привязан» к кабельному телевидению, а поскольку Прин прихватила с собой аварийный мобильный телефон, я никак не мог с ней связаться. Мелькнула мысль о том, чтобы побежать к грузовику и, преодолевая потоп, добраться до родителей Прин, но я отчего-то не мог решить для себя, какая опасность грозит жене. Учитывая уклон их лужайки, дом ее мамы и папы находился примерно в семи или восьми футах от воды. Достаточно ли высоко? Не говоря уже о том, что произойдет, если меня остановят за езду во время шторма, а так оно, скорее всего, и будет.
Делать было нечего, кроме как оставаться на месте и пережидать бурю. На столе лежали стопки документов, которые я игнорировал в течение пары недель до отъезда Прин: показатели продаж, прогнозы и цели; обзор новинок предстоящего сезона с предложениями по их продвижению; три внутренних заявки на недавно открывшуюся вакансию помощника руководителя и еще тридцать пять заявок на недавно объявленную нами единственную вакансию с частичной занятостью – та работа, за которую мне с каждым днем становилось все труднее браться, но которая, учитывая мою потребность заполнить следующие несколько часов каким-либо видом деятельности, была все же не лишена смысла. Я зарядил кофеварку, включил ее, поискал и нашел набор свечей и коробок спичек, пока кухня наполнялась острым запахом горячего кофе. Устроившись за столом, я взялся за работу.
Конечно, мне хотелось выйти наружу и очутиться в объятиях бури. Прежде чем я успел осознать характер звуков, оторвавших меня от работы и настороживших, зверь в моей груди уже знал, что они такое, и начал рыть землю, прижимаясь могучим толстым плечом к стене, что окружала его. За прошедшие годы несколько ураганов, уходя с суши на море, своими хвостовыми зонами наносили по нашему району лишь удары вскользь, но, насколько я помню, «Эйлин» стала первым штормом такого масштаба и силы, взявшим нас под прицел. Дом, содрогнувшись от громового удара, будто сдвинулся с места; кусты во дворе согнулись под потоком ливня, лес за домом скрипел и трещал, безжалостно треплемый ветром. Из транзисторного приемника полилась пронзительная тревожная трель Системы оповещения населения в чрезвычайных ситуациях, и женский голос, звучащий странно приглушенно, сообщил, что с другой стороны Уилтвика, примерно в десяти милях от города, замечен торнадо. Голос все повторял предупреждение об опасности торнадо и рекомендовал лучшие места в доме для защиты от стихии, кончики пальцев рук и ног покалывало, и мне почудилось, будто в самом верху под черепом открылось что-то вроде пространства. Поднявшись на ноги, чтобы сделать перерыв, я подошел к окнам кухни и прижал к каждому из них ладонь. Снаружи «Эйлин» бросалась на все подряд, и казалось, скребла сам воздух, истончая его и приближая то, другое место – среду обитания, обитель гигантского силуэта и удивительного дерева. Оно было близко. Я ощущал его на краю того пространства в моей голове: как нечто, что вы знаете, что забыли, – пробел в памяти, но смутные очертания которого вы почти можете представить. А что если я распахну дверь на крыльцо, под дождь, и поб