Недавно я хотел купить в строительном магазине белую матовую краску, но ее там не оказалось. То же самое повторилось и в следующий раз. А я полагал, что на Западе есть все! Меня это даже немного обрадовало, потому что напомнило, как было раньше у нас, в ГДР. Тогда я сломя голову бегал по магазинам в поисках какой-нибудь вещи. Тем приятнее было потом, когда наконец-то получалось купить задуманное. Да и в очередях я встречал много интересных людей. Получается так, что в любых ситуациях можно выиграть. Найти что-то приятное для себя. Кроме, конечно, удовлетворения неотложных физических потребностей.
Например, сейчас мне снова нужно в туалет. Это со мной постоянно. Доживу ли я до таких времен, когда меня все будет устраивать? Наверно, не существует такого состояния. Видимо, мелкие хлопоты и переживания даже необходимы для того, чтобы вести счастливую, увлекательную жизнь. Почему я сейчас размышляю о таких вещах? Не странно ли то, что это происходит после концерта? Некоторые музыканты рассказывали, что они после выступления будто падают в глубокую яму. Некоторым приходится принять изрядную дозу алкоголя, чтобы вернуться на прежнее место. Я думаю, что у меня нет в этом необходимости, потому что я никогда не поднимаюсь слишком высоко.
Раньше, конечно, я тоже после концерта много пил. Но пил и без концертов. Алкоголь наделял меня достаточным мужеством для того, чтобы спросить девушку, не хочет ли она переспать со мной. С вопросами все клеилось отлично, вот только ответы выпадали соответствующие. Как можно быть пьяным и одновременно привлекательным? Здесь очень тонкая грань. Если неожиданно женщина все-таки не говорила «нет», то в большинстве случаев потому, что была еще пьянее, чем я. Думаю, это значительно лучше ситуации, когда один из двоих трезв. Да, иногда дело все-таки заканчивалось сексуальным приключением… Другого повода, чтобы выпить после концерта, у меня не было. А если я решал опрокинуть стаканчик-другой шнапса, то мне уже было совершенно не важно, нахожусь я в одиночестве или среди людей.
Теперь же после концерта я с большим желанием возвращаюсь домой. Когда мы играем в Берлине – это не проблема. Да и во всей Германии границ для меня не существует. Дрезден находится недалеко, Мюнхен – тоже не за горами. За четыре часа я могу свободно вернуться в свою берлогу.
Некоторые музыканты, даже отыграв концерт в родном городе, предпочитают приходить в себя в отеле. Они не хотят напрягать семью своим опустошенным состоянием. Они действительно становятся задумчивыми и подавленными, когда концерт завершен и публика расходится. Ведь это тот самый момент, когда все, что наиболее значимо для них, резко заканчивается. Тогда остается только маленький человек в огромной массе людей. Я думаю, что в такие минуты каждый из нашей команды вспоминает о своих жизненных ошибках, и от этого ему становится грустно. Я чувствую себя голым или, по крайней мере, очень одиноким, когда рядом со мной нет членов нашей группы. Ведь это самое прекрасное, когда постоянно слышишь рядом знакомые голоса, и у всех нас одна и та же цель, одни и те же заботы.
Мы только что отыграли концерт в Вене. Я сидел в своем номере отеля и смотрел вдаль. Мне хотелось посмотреть кинофильм, а потом заснуть. Я включил телевизор и услышал совершенно злобную музыку. К тому же увидел мрачные картины. Какие-то, без сомнения, невменяемые типы избивали друг друга в грязи. Потом они, как собаки, ползали по улице. Все это выглядело очень страшно. Потом я начал узнавать нашу музыку. Это была песня Mein Teil. Наша песня. Тогда мы еще играли ее на сцене, но звучала она совсем иначе, гораздо более напористо. Так играет только очень агрессивная группа. Я был в восторге. Я никогда не думал, что MTV покажет такое. Это был видеоклип первого сингла к нашему новому альбому, и мы сняли его совсем недавно.
После выпуска альбома Mutter мы долгое время просто играли, и до выпуска следующего диска прошло очень много времени, минуло три года. Некоторые фанаты уже стали думать, что наша группа распалась.
А мы хотели повторить сенсацию, которую произвел Mutter. Поэтому не спешили. В качестве знаковой песни нового диска мы выбрали Mein Teil. Основной музыкальной идеей к ней мы обязаны Паулю, и в самом начале использовали рабочий текст, в котором речь шла о том, что мир разрушен и никому не выжить. Но на какой-то репетиции смысл песни вызвал у нас неожиданный, спонтанный смех. И тогда Тилль сочинил стихи о воображаемом каннибале из Ротенбурга, рассказ о котором ведет сама жертва. Все были в восторге. Теперь мы нуждались только в видео.
Мы придумали такой сюжет: потерпевшие кораблекрушение высаживаются на остров, а потом туземцы во главе с Тиллем в качестве вождя варят их в огромном котле. Отсюда и взялся кухонный котел, который возникает на сцене. Но здесь мы заспорили и обратились за советом к режиссеру, с которым собирались работать над клипом. Тот захотел, чтобы на нашем необитаемом острове приземлились инопланетяне, как в фильме Mars Attacks! расстреляли всех туземцев, а нас бы похитили. Необходимая компьютерная анимация стоила бы тогда невероятно дорого. В качестве альтернативы он выложил такую версию: действие происходит в мясной лавке, где толстый мясник режет колбасу. Потом оказывается, что он делал ее из людей, которых насиловал и убивал.
Мы обратились к другому режиссеру. Он предложил следующее: мы ездим по сельской местности в автобусе, который ломается. К нам подходят японские школьники и сначала просят у нас автографы, а потом откусывают нам пальцы, чтобы в конце концов съесть всех полностью. И, конечно же, каким-то образом здесь должен присутствовать секс. Мы нашли это интересным, но должны были срочно вылететь в Таиланд, поэтому не успели продолжить обсуждение.
В то время я часто слушал White Stripes[126] и поймал себя на том, как самозабвенно танцую под их музыку в своей квартире. На самом деле, это очень личная вещь, и я представил себе, каким интересным было бы наше видео, если бы каждый действовал в нем искренне и самозабвенно, без всякой хореографии и режиссуры. Это было бы очень натурально и интересно.
В следующую встречу я выложил это группе. Идея понравилась. Тем более что мы могли бы снять такой клип без декораций и без крупных расходов. Так мы, по крайней мере, думали. Режиссер с удовольствием взялся за дело. Однако идея, что все просто будут танцевать, показалась ему скучной, вместо этого было решено, что каждый член группы, должен делать то, о чем не будут знать остальные, и что никто не должен присутствовать при этом. Каждый из нас сам придумывал свои действия, держал их в секрете от других и мог открыться только режиссеру. Неожиданно он озаботился тем, что сочиненные нами сцены не произведут на зрителя сильного впечатления, и вплел в сценарий драку во время дождя, в грязи. Стоимость видео увеличилась астрономически. Преимущественно из-за грязи и дождя. За водой приходилось куда-то бегать. Именно поэтому во время сценических шоу так редко можно увидеть воду. Но неважно. Мы согласились на драку… Ах да, еще по улице должны были бегать собаки! И сыграть их следовало нам!
Перед съемкой мы хохотали. Да и как могло быть иначе, когда нас гримировали под собак?! Съемка началась. Мы волновались, как сумасшедшие, но побоище в грязи разрядило атмосферу напряжения, и все прошло хорошо. А потом Шнайдер стал нас выгуливать в образе собак. Перед зданием немецкой оперы в Берлине. Он был одет, как женщина, а мы бродили возле него на поводках. Конечно же, на четвереньках. Это нас здорово развлекало. Прохожие не понимали, что происходит. Одна владелица собаки, которая выглядела так же, как Шнайдер в образе женщины, начала болтать с ним о кормлении и дрессировке овчарок. Автомобили исходили ревом гудков, потому что наша «стая» переходила улицу очень неспешно. После этого я пошел в кабак, предварительно не сняв грим, и сильно удивлялся тому, что вызвал у официантки сильный испуг…
Когда в Вене в отеле я впервые посмотрел по телевизору это видео, то буквально закричал от восторга. Наш четвертый альбом Reise, Reise имел большой успех. Это было как в сказке, и иногда я боялся, что внезапно проснусь, и тогда окажется, что все это вымысел. Или же мы будем разоблачены как мошенники и уже никогда не сможем играть. Тогда нам придется идти работать на фабрику!..
Мы уже прибыли в отель. С той поры, как Rammstein стала успешной группой, организаторы концертов устраивают нас в дорогих гостиницах. Заблуждение думать, что дорогие гостиницы – более уютные и комфортные. Они просто дороже стоят. И бывает так, что гости, остановившиеся там, довольно неприятные люди, потому что если человек может потратить кучу денег на отель, то он, скорее всего, тип не очень симпатичный. Вероятно, это можно сказать и о нас.
Я иду в свой номер и закрываюсь. Оставляю окно открытым и зажигаю небольшой торшер, чтобы в темной комнате не упасть. А это вполне может случиться, потому что я очень спешу в туалет… Потом я снимаю ботинки и сажусь на кровать. Может, включить телевизор? Нет, пожалуй, не надо. В детстве и юности у меня не было телевизора, поэтому я так и не научился разумно с ним обращаться. Когда я впервые включил его, то смотрел все передачи до самого конца, потому что считал: люди, сделавшие их, приложили большие усилия, неудобно выключать на середине просмотра. И вроде это было совсем недавно. Иногда кажется, что ушедшие с тех пор годы просто смыло. Что можно сделать, чтобы жизнь не так быстро заканчивалась?..
Как-то раз я слышал от приятеля, который долго сидел в тюрьме, что время пролетело для него, как стая птиц, потому что каждый день он переживал одно и то же. Я же пытаюсь собрать и накопить как можно больше впечатлений, чтобы в некотором смысле растянуть время. К сожалению, разнообразие впечатлений здесь не помогает. Ведь когда вы каждый день находитесь в разных городах, регулярно переезжаете с места на место и спите в разных гостиницах – это та же монотонность, которая скрадывала время у моего приятеля в тюрьме. Когда в гастрольном туре тридцать концертов подряд, я не могу полностью вспомнить ни один из них, если только не произошло ничего непредвиденного. И даже в этом случае я запоминаю только конкретную ситуацию, а не весь концерт. Не знаю, почему изо всех сил пытаюсь сделать так, чтобы жизнь казалась мне длиннее. Ведь когда я умру, будет совершенно неважно, как она проходила, медленно или быстро. Вечность не спросит об этом. Было бы то же самое, если бы я умер сразу после рождения… Возможно, смысл жизни состоит в том, чтобы жизнь прошла как можно быстрее. Чтобы родиться заново. Как-то так…