Слезы — в очах, в ушах — злая весть,
вопль — в устах, и в сердце — скорбь;
Господи, хоть бы новой беды
Ты не наводил на меня!
Хвала наказанию Твоему! [4]
Так мужественно дрались христиане и умирали во множестве, кровью своей поливая иссохшую землю. Гибли и возносили молитвы. Но не пролетал над ними белый ангел и не возвестил победы. А пролетал над ними ангел черный и возвестил им поражение и смерть…
Полчища, сонмища турок пытались сдержать Глеба. Ставили заслоны на его пути: из копьеносцев, щитоносцев, отборных конников. Но Глеб шел, как таран. Как глыба каменная, катился вперед. Неверные отчаялись уже остановить его. И не знали турки, что после сказать матерям и женам своим, — столь многих этот славный воин убил.
Но тут возликовали турки, увидя, как некто из христиан, пробравшись сзади к Глебу, вонзил ему в спину нож.
Радостный крик неверных пронесся далеко над долиной.
Глеб обернулся. Перед ним стоял Ганс. Этот Ганс был бы на седьмом небе от счастья, если б удар ему удался. Но он, целя под лопатку, угодил в лопатку. Нож пробил ее и воткнулся в ребро. Это и спасло Глеба от верной смерти.
Глеб рассвирепел от обиды и боли. И, отшвырнув наседающих турок, словно шаловливых котят, развернувшись всем корпусом, хотел уже рассечь Ганса мечом. Но не успел этого сделать: из груди и живота Ганса вдруг вылезли окровавленные клинки. Это Волк и Щелкун поступили с Гансом так, как тот желал поступить с Глебом. Ганс, не издав ни звука, повалился под ноги Глебу ничком. А Глеб, заведя руку за спину, выдернул нож. И с этим ножом и с мечом опять бросился на турок. Кровь текла у него из раны.
Но кровь сейчас хлестала повсюду. Кровь людская… Очень обесценился этот товар.
До самого вечера бились крестоносцы. Остались в живых только лучшие из них, самые сильные. Но было их все меньше… И кабы неверные знали их имена, эти достойные воины-христиане стяжали бы в стане врага славу.
С последними лучами солнца Глеб прорвался через плотное кольцо турок. Толпы крестоносцев хлынули за ним. Но у них на плечах уже сидела турецкая конница. Крестоносцы, теряя людей во множестве, отступали к кустарникам. Турки не хотели отпускать этих людей. Туркам нужна была чистая победа, дабы устрашить ею весь христианский мир, дабы с высоких скал пролива возвестить христианам: «Мы пресытились кровью лучших из вас! Оставьте всякие помыслы победить нас!..».
Но турки были бессильны что-либо изменить; Глеб и побратимы и с ними еще многие герои ушли под прикрытие густых колючих кустарников. А в другом конце долины был еще прорыв: кузнец Гийом, а с ним монах и еще многие тоже ушли от турок.
И тогда перестала шуметь битва. Улеглась пыль. Многие тысячи крестоносцев, не сумевших победить, не сумевших пробиться, найдя в своем положении бессмысленность сопротивления, сложили оружие. Турки поступили с ними вероломно и жестоко. Подавляющее большинство воинов-христиан они изрубили мечами на месте, а остальных заковали в колодки — обратили в рабство.
Опустилась ночь.
Глава 11
Глеб и побратимы всю ночь провели в кустарнике. С ними остались еще человек пятнадцать. Другие разбрелись кто куда. Некоторые раненые за ночь умерли. Иные раненые, не умея превозмочь боль, громко стонали и плакали, проклинали все на свете и тот день, когда родились. Кто-то беспрестанно молился. Время от времени слышались приглушенные разговоры.
Никто не мог сказать, как же это так произошло, что турки обманули их и заманили в ловушку. Турки били их, как скот на бойне. О Господи!..
Никто не знал, куда подевался рыцарь Вальтер. Быть может, его убили в начале сражения, а может, ему удалось бежать. Монах дрался. Его видели. Он разбил о головы неверных свой посох и поднял с земли чей-то меч. Видели и Гийома. Такого воина трудно сразить. А вот про Басила никто ничего не знал. Всю ночь слышали крики, доносившиеся с поля битвы. Это турки добивали раненых христиан. Турки ходили по полю с факелами и тыкали мечами в мертвых и еще живых. Потом турки собирали и куда-то увозили своих погибших.
Три дня уцелевшие крестоносцы отсиживались в кустарниках. Говорили, что турки вылавливают в округе разбежавшихся христиан. Где-то происходят и стычки. Турки будто бы никого не берут в плен.
Голод и жажда терзали людей. Ловили в кустарниках ящериц и змей и поедали их.
Через три дня, услышали, в долине стало тихо. Должно быть, турки ушли. И тогда осторожно, оглядывая внимательно холмы, уцелевшие воины Христовы, крестьяне и ремесленники, стали выбираться из кустов. А когда выбрались, стало им понятно, почему так долго не уходили турки…
Из трупов погибших в бою христиан турки сложили гору. И была эта гора выше окружающих ее холмов. Страшная, страшная гора!..
В назидание христианам! Как предупреждение всему латинскому миру…
Не гора — измышление дьявола!
Запах тлена уже растекался по долине. Рои мух кружили в воздухе. На трупах сидели черные птицы. Дикие собаки, не обращая внимания на появившихся живых людей, деловито сновали вокруг. Пищали крысы. Было их торжество… Отгрызали у трупов носы и уши…
Невозможно было на это смотреть без содрогания. Крестьяне плакали. Крепкие духом боялись за свой рассудок.
Здесь увидели монаха.
Петр Отшельник — бледный, с ввалившимися глазами, в одеяниях, покрытых корками запекшейся крови, — вышел из кустарника и подошел к горе мертвых. Монах похож был сейчас на безумного. Он долго стоял без движений у этой страшной горы, стоял и смотрел, смотрел… Потом медленно опустился на колени. Что-то прошептал.
Люди, что стояли рядом, слышали его слова.
Но другие спросили:
— Что он сказал? Он молится?.. Слышавшие покачали головами:
— Он сказал: приступила ко мне печаль!..
— Будь он проклят!.. Не его ли вина в том, что случилось?… Здесь кто-то сказал разумные слова:
— Опять мы проклинаем, опять мы ищем виноватых! Зачем взваливать на других вьюком свою ношу?..
Глеб обернулся. Он узнал голос Гийома. Они молча обнялись.
В это время Петр Отшельник встал и, никому не сказав ни слова, удалился в пустынные холмы. Все смотрели ему вслед, но никто не пошел за ним. Люди подумали, что монах постарается найти утешение в одиночестве.
— Нас вразумляет Бог, — словно ветерок, прошелестело над толпой. — Быть может, Он сегодня забыл о нас. Но Он вспомнит! Добрый отец всегда вспомнит о своем несчастливом чаде…
Вслед за Гийомом все крестоносцы упали перед горой мертвых на колени. Глеб и побратимы — тоже.
Крестоносцы в сей печальный миг не возносили молитв к чистым Небесам. Люди слушали Гийома, который говорил сначала тихо, но голос его крепчал:
— Мы обагрили эту землю кровью — нашей кровью. Посему теперь это наша земля!.. Кто мы?.. Мы всего лишь бедные, гонимые невзгодами крестьяне. Почти безоружная толпа. Стадо без пастыря. Мы — побежденные. Горе нам!.. Но мы отомстим. За нами придут рыцари. Я уже слышу их грозную поступь и бряцанье доспехов, я слышу ржание их боевых коней. Час отмщения не за горами. Рыцари придут. И тогда неверным несдобровать!..
После этих слов Гийом поднялся и пошел в обратный путь — к проливу. И все двинулись за ним.
На выходе из долины увидели Басила. Молодой болгарин сидел на камне и плакал.
Кто-то спросил:
— Скажи, Васил, где ты был во время битвы? И другие столпились вокруг него:
— Мы не видели тебя в бою. На тебе нет ни царапины, ни капельки крови. И одежда твоя не изорвана…
Васил плакал и не отвечал. Многие смотрели на него зло:
— Ты струсил. Ты прятался, когда мы сражались…
Васил вздрогнул, покачал головой:
— Я не струсил. Просто я не могу убить человека, даже если этот человек — турок. Я понял в эти дни: война, битвы — не мое дело. Мое дело: писать иконы, переписывать книги, учить людей языкам…
— Зачем же ты пошел с нами? — удивились крестьяне.
Васил пожал плечами:
— Сам думаю об этом. Не знаю. Наверное, мне было плохо.
— А сейчас тебе хорошо? Васил вытер слезы:
— Теперь я знаю свой путь. Гийом спросил:
— Ты видел битву? Болгарин кивнул:
— Я спрятался под обозом. Я видел все от начала до конца.
— Ты видел наш позор, — мрачно сказал Гийом.
— Нет, я видел вашу славу. Я плакал… Глеб вступился за Васила:
— Пусть каждый знает, что он не трус. Трус был бы уже далеко. А Васил остался. И сознался нам, что не стал драться. Нам надо это принять, как есть. Просто он такой человек.
Васил устремил на крестьян виноватые глаза. Никто из умных его не укорил. А слова дураков здесь приводить… к чему?
Несколько сотен человек собрались по дороге. Но они надеялись, что, кроме них, есть еще спасшиеся. Возможно, многие дожидаются их на берету. Не может быть, чтоб от сорока тысяч остались всего несколько сотен!..
Бесконечно горек и печален был их обратный путь. Большинство едва находили в себе силы передвигать ноги. Самые сильные тащили на себе раненых. Васил оказался неплохим лекарем, он лучше других умел перевязывать раны — у него были тонкие, длинные, чуткие пальцы. И в его руках нашлось достаточно силы и умения, чтобы вправить Щелкуну вывих.
Два крестьянина в пути повели себя странно. Один начал в каждом из своих друзей видеть турка. А другой вдруг принялся распевать веселые песни и швырять камни в небо. И все поняли, что эти двое сошли с ума… А на следующее утро и про Щелкуна подумали так же, когда, пробудившись, увидели его неподвижно стоящим на коленях в стороне от лагеря. Сначала подумали, что Щелкун молится в уединении. Но время шло, а Щелкун не менял положения и не произносил молитв и не крестился. Глеб и Волк позвали его, но Щелкун не отозвался и даже не оглянулся. Тогда побратимы, встревоженные, направились к нему. Когда они подошли близко, то увидели, что Щелкун сидит напротив большой толстой