Мы и раньше подумывали о том, что Инке нужны щенки, но никогда не подходили к этому вопросу серьезно. Как-то раз мы с ней принимали участие в вечере собачьих блиц-свиданий, который проводила студия Disney Films как часть рекламной кампании фильма «Сто один далматинец». Это был вечер знакомств и одиноких людей, и их собак. Люди сидели за столом, собаки — под ним. Вечер выдался очень веселым, но ни я, ни Инка не нашли себе партнеров.
Спаривание! Какое техническое слово! Никаких эмоций! Не то чтобы я действительно ждал, что Инка встретит очаровательного молодого кобеля и влюбится в него без памяти. Но мне казалось неправильным просто выбрать ей жениха, а потом ждать, когда у нее появятся щенки.
И снова на помощь пришел отец, который взял на себя поиски пса «в сияющих доспехах». Поскольку он был ветеринаром, то и партнера нашел среди своих пациентов. Я не успел опомниться, а подходящий пес уже был найден. Наши собаки познакомились в лондонском Гайд-парке, на нейтральной территории, где все могло произойти совершенно естественно.
Честно говоря, я был не в силах заставить себя смотреть на это. Я даже пойти туда не смог. Я чувствовал себя, как отец, передающий собственную дочь в руки другого мужчины. Никому не хочется думать о таком. Сопровождал Инку мой отец. Через неделю она уже была беременна.
В своей жизни я пропустил много важных событий. Пропустил я и ее роды. Я должен был вернуться вовремя, но ВВС отправила меня на курсы дайвинга во Флориду в рамках подготовки к новому проекту. Инка родила первого щенка, когда я уже летел домой. Родители помогли всем восьми щенкам благополучно появиться на свет. И все же я чувствовал себя гордым «отцом».
Родители согласились присмотреть за Инкой и ее щенками первые два месяца, пока мы не найдем им новые дома. Одного взяла сестра, остальных разобрали друзья и знакомые. Мне никогда не нравилась мысль о продаже щенков — я просто хотел найти им любящих хозяев и хорошие дома.
На два месяца дом моих родителей стал самым популярным в Ноттинг-Хилле. Посмотреть на щенков приходило много народа.
Когда забрали первого щенка, мама заплакала… Потом забрали второго и третьего… И вот у нас осталась одна маленькая девочка Лола, которой предстояло отправиться к моей сестре. Не могу сказать, что Инка грустила из-за расставания с щенками. Наконец-то она избавилась от этих сорванцов, которые острыми зубками терзали ее соски. И вся любовь домашних вновь сосредоточилась на ней. Несмотря ни на что, Инка и Лола стали лучшими подругами. Рядом с ней Инка чувствовала себя настоящей матерью — при каждой встрече она дочиста вылизывала ей уши и присматривала за ней, когда мы гуляли в парке.
Конечно, Инка не стала новой Лесси, но ей тоже досталась весьма ощутимая слава. Проект «Потерпевшие кораблекрушение» сделал ее знаменитой. За тот год, что мы провели на острове, она получала гораздо больше писем от восторженных поклонников, чем я. Ей присылали собачьи игрушки и даже фотографии потенциальных женихов. Одна пожилая дама связала ей свитер, а другой поклонник прислал зимние ботиночки.
С самого начала моей карьеры Инка была моим непременным спутником и участником многих телевизионных проектов.
Она сидела на диване рядом со мной практически в каждом утреннем шоу и во время большинства ток-шоу. Мы с ней снимались для разных журналов и газет, однажды наше фото появилось на обложке журнала Heat, что окончательно закрепило место Инки в ряду собак-знаменитостей.
Во время проекта ВВС «Жизнь в глубинке» Инка вместе со мной прошла под парусом вдоль побережья Корнуолла и западных островов Шотландии. Она сопровождала меня на крикетных матчах и на чемпионатах по заклинанию червей в Чешире. Вместе со мной она выслеживала дичь в Шотландии и участвовала в гонках на газонокосилках в Сассексе. Она полетела со мной на западное побережье Ирландии, где я снимал фильм о ловле форели на мушку, и вместе со мной и Кейт Хамбл более десяти лет участвовала в программе ВВС «Парк животных».
Мы вместе с ней вели два сезона программы «Небо и земля», в котором рассказывали обо всем — от русалок в Корнуолле до лох-несского чудовища в Шотландии. Инка принимала участие в съемках проекта «Дракула» в Уитби, где ей нужно было пробежать по церкви. Она исполнила роль знаменитой Черной Собаки в Саффолке. Инка снялась вместе со мной в рекламе для P&O и Nature Valley и сыграла главную роль в модной фотосессии журнала Vogue.
Но, пожалуй, главной ее ролью было участие в выставке «Крафтс» и проекте «Человек и его собака», где она вновь присоединилась ко мне на диване. Конечно, было бы преувеличением назвать Инку моим соведущим, но не следует недооценивать ее значимость. Она всегда была моим верным и надежным другом. И рядом с ней я всегда успокаивался и обретал уверенность.
Впрочем, это и неудивительно. Все любят очаровательных собак, а лабрадоры обладают непередаваемым очарованием. Конечно же Инка была не первым знаменитым лабрадором — и наверняка не последним.
* * *
Если вам предложат подумать о щенке — любом щенке, то вы наверняка сразу вспомните щенка лабрадора. Эти щенки давным-давно стали частью нашего культурного ландшафта. Они появляются в фильмах, книгах, мультфильмах, сериалах и рекламных роликах. Им всегда отводится роль очаровательных, всеми любимых, преданных и милых персонажей — настоящих лапочек (особенно хорошо они смотрятся рядом с лапочками-людьми). Но по-настоящему изменил судьбу этой породы и ее культурную значимость один фильм. Я говорю о кинокартине «Марли и я».
Неожиданно лабрадор превратился в настоящего героя фильма, снятого по книге журналиста Джона Грогэна «Марли и я: жизнь и любовь с худшей собакой в мире». Книга мгновенно стала международным бестселлером и была экранизирована. Главные роли сыграли Оуэн Уилсон и Дженнифер Энистон. Фильм дает представление обо всех ярких эмоциях и драматических событиях, которыми полна жизнь любого собаковладельца. После этой книги и кинокартины возникла целая индустрия, основанная на сочных, жизнеутверждающих цитатах, связанных с милой эмоциональной динамикой отношений между домашней собакой с «сильным характером» и ее несчастными, но безумно любящими хозяевами. В книге много очень точных и трогательных наблюдений.
«Человек многому может научиться у собаки, даже у такой странной, как наша, — писал я. — Марли учил нас жить каждый день весело и радостно, всегда следовать зову своего сердца. Он научил нас ценить простые вещи — прогулку в лесу, первый снегопад, краткий сон в солнечный зимний день. Когда Марли постарел и здоровье его пошатнулось, он научил меня сохранять оптимизм перед лицом трудностей. Но самый большой его подвиг заключается в следующем: он показал мне, что такое настоящая дружба, самоотверженность и истинная верность».
«Любители животных — это особая порода людей, щедрых духом, полных сочувствия, возможно, немного склонных к сентиментальности, но с огромным сердцем — бескрайним, как безоблачное небо».
«Любовь к собаке — это самое удивительное чувство, не правда ли? Эта любовь заставляет нас понять, что наши отношения с другими людьми так же скучны, как политическая хроника».
«Собаке всё равно, бедный ты или богатый, образованный или неграмотный, умный или тугодум. Отдай псу своё сердце, и он ответит тебе тем же».
«Он научил нас искусству безграничной любви. Научил дарить ее и принимать. Если у вас есть такая любовь, то все остальное приложится».
Конечно, сама книга немного сентиментальна, но кто бы не полюбил такую собаку? А главная тема книги и фильма наилучшим образом сформулирована в словах Грогэна:
«Собаки прекрасны. А плохие собаки, если вам удастся так их назвать, прекраснее всех остальных».
Книга Грогэна посвящена тринадцати годам, когда в его семье жил буйный, нервный громила с добрым сердцем — палевый лабрадор-ретривер. Для главного персонажа, не способного сказать ни слова, Марли — собака, которая никогда не вела себя так, как от нее ожидали, — справился со своей задачей превосходно. Книга чудесно передает атмосферу безудержного веселья, подкрепленного глубокой взаимной любовью. Главное, что привлекает читателя, — это контраст между проблемами, порождаемыми очаровательной, не поддающейся контролю, неуклюжей собакой, и той абсолютной преданностью и любовью, которую эта собака дарит своей человеческой семье. Вы чувствуете, как собака становится частью ДНК этой семьи. Грогэн и его жена приспосабливаются к семейной жизни, у них появляются дети, они становятся старше, и роль Марли в семье постепенно меняется. Невыносимо тяжело читать о чувствах семьи, когда Марли старится и умирает. Позже Грогэн признавался, что после опубликованного им в The Philadelphia Inquirer некролога в честь Марли он получил писем больше, чем после любой своей колонки.
Эта книга положила начало целой индустрии собачьих историй — от «Искусства гонок под дождем» до книги моего отца «Путешествия с Мэйси», в которой он рассказывал о путешествии по Северной Америки со своим голден ретривером.
В фильмах и мультфильмах лабрадоры всегда показаны добрыми, спокойными, надежными псами.
В 1961 году Дисней экранизировал роман Доди Смита «Сто один далматинец. В нем лабрадор старается защитить всех щенков-далматинцев, которые пытаются сбежать от злобной Круэллы де Виль и ее подручных, Джаспера и Хораса. Впервые о лабрадоре мы узнаем от колли с молочной фермы. Она упоминает, что лабрадор живет у бакалейщика из Динсфорда. Когда семья далматинцев (включая всех 99 щенков) оказывается в Динсфорде на пути в Лондон, их встречает лабрадор. Он с радостью приходит на помощь щенкам и сообщает им, что у его хозяина есть грузовик. Как только машину починят, щенков доставят в Лондон. Но вдруг три взрослые собаки обнаруживают, что Круэлла, Хорас и Джаспер уже прочесывают деревню в поисках щенков. И тут наступает момент славы лабрадора! В своем убежище Понго находит угольную кучу, и ему приходит в голову мысль о том, как