Инка стала причиной серьезнейших перемен в моей жизни. Она была со мной и в радости, и в горести. Она была свидетелем рождений, смертей и свадеб. Она была со мной, когда я жил, любил и терял. Она была со мной с первых свиданий до разрывов. Она была со мной на взлете карьеры и в тяжелые моменты, когда меня преследовали папарацци, а желтые газеты перемывали мне кости. Инка видела все.
Я целиком и полностью зависел от Инки. Она была моим ближайшим другом. Я доверял ей все свои страхи и проблемы, и она утешала и успокаивала меня в минуты тревоги и стресса. Достаточно было ткнуться лбом ей в лоб — и все проходило.
Люди проявляют любовь к собакам по-разному. Некоторые могут потрепать собаку по голове. «Потрепать» — какое кошмарное слово! Потрепать — это похлопать по голове. Поступить так может только человек, который не уверен в том, как собака воспримет его ласку.
Я предпочитаю гладить собаку по голове. Рука всегда движется по шерсти — от макушки к шелковистым ушам. Мне нравится ощущать бархатистую мягкость собачьих ушей, ощущать тепло кожи. Шерсть на ушах напоминает кашемир, тонкий и мягкий. Честно говоря, я частенько терся об уши Инки щекой. А потом можно погладить нос. Лабрадоры это любят. Во-первых, поглаживание помогает избавиться от отмерших волосков на морде. Кроме того, собакам нравится ощущение прикосновений. Всем хозяевам лабрадоров знакома их привычка тыкаться носом в руку человека, заставляя себя гладить.
Исследования показывают, что поглаживание собаки нормализует пульс и кровяное давление. Наука доказывает то, что мы, хозяева собак, знаем давным-давно.
А потом можно погладить собаку по корпусу — по спине и бокам. И не следует забывать про живот — лабрадоры обожают, когда им чешут живот. Инка от этого впадала в настоящий экстаз. Она начинала стонать от удовольствия, а лапы ее непроизвольно подергивались.
Когда мне было грустно, я брал ее голову обеими руками и притягивал к себе. Эти глаза… Такой взгляд мог исцелить любую тоску. У лабрадоров темные, все понимающие и знающие глаза. Мудрые и спокойные, они могут исцелить разбитое сердце и заставить забыть об уязвленном эго.
Можете представить себе, какое воздействие поглаживания, ласки или чесание живота собаки могут оказать на обитателей домов престарелых или инвалидов? Эти люди зачастую бывают лишены общения, тоскуют по любви и привязанности. Собаки возвращают их к жизни. Собака — это проводник любви, средство от стрессов. Собаки нередко помогают ломать социальные барьеры, часто становясь темой для разговора. Это знает любой хозяин собаки. Вас осудят, если вы не поддержите разговор с другими людьми, которые тоже гуляют с собаками. Уж поздороваться-то с ними нужно обязательно. Удивительно, как собаки помогают нам переписывать наши социальные правила. Собака является катализатором разговора. И совершенно не нужно говорить о погоде. Можно спросить, сколько лет собаке, похвалить ее блестящую шерсть, спросить разрешения ее погладить.
Инка блестяще прошла все испытания как терапевтическая собака… Пока дело не дошло до лап. Последнее задание заключалось в том, чтобы спокойно отреагировать на прикосновение к лапе. Инку можно было катать по полу и дуть ей в морду. Ее можно было таскать за хвост и крутить ей уши. У нее можно было поднимать брыли и осматривать зубы. С ней можно было делать все, что угодно… Но лапы трогать было нельзя.
Конечно, у всех собак есть свои особенности, свои причуды, которые делают их уникальными. Особенностью Инки были лапы. Огромные, как у медведя. Но она терпеть не могла, когда к ним прикасались. Наверное, это было связано с моими попытками чистить ей лапы в раннем возрасте. Она и тогда это ненавидела. Стоило прикоснуться к ее лапам, как она начинала тихо, но весьма внушительно рычать. Она никогда не огрызалась и не кусалась, но рычала Инка, словно лев. Посторонних людей это могло напугать.
Инструктор была в восторге от Инки. Она постоянно твердила мне, что это идеальный кандидат на роль терапевтической собаки… Пока не случилось следующее.
Инструктор сжала лапу.
Инка тихо зарычала.
Инструктор снова сжала ее лапу.
Инка зарычала громче.
— Ну же, милая…
Я изо всех сил старался отвлечь внимание Инки от ее драгоценных лап, чтобы она справилась с задачей. Не могу сказать, что она сделала все так, как ее золотистые сородичи, но испытание она все же прошла.
Работа терапевтической собаки Инке нравилась. И она шла на пользу обеим сторонам. Инка, как большинство собак, любила физический контакт. Она с ума сходила от радости, когда ее гладили по голове или по спине. Она тыкалась мордой в руку человека, пока не добивалась своего. Даже когда она просто лежала, то старалась лечь поверх моих ступней, прикасаясь спиной к ногам.
Именно поэтому из лабрадоров получаются такие хорошие помощники. И самая давняя и культовая их работа — быть поводырями для слепых.
В Великобритании насчитывается около 5000 собак-поводырей, и примерно 900 новых союзов создается ежегодно. Каждая собака служит одновременно и охранником, и компаньоном, работает примерно пять-шесть лет. Подготовка собак-поводырей — это поразительная благотворительная деятельность, которая не получает государственного финансирования и целиком зависит от общественной поддержки. Подготовленные собаки позволяют слепым и слабовидящим людям наслаждаться такой же свободой движений, как и все остальные. Содержание каждой рабочей собаки-поводыря стоит 5 фунтов в день. В течение жизни такая собака обходится примерно в 50 000 фунтов.
Собаки, которым предстоит помогать инвалидам, должны быть уверенными в себе, дружелюбными, интеллигентными, энергичными. Они должны быть достаточно крупными, чтобы на них можно было надеть шлейку, но не слишком, чтобы спокойно помещаться под сиденьем автобуса или поезда. Все рабочие собаки справляются с определенными заданиями, но даже собаки-поводыри не обладают полной самостоятельностью. Они всегда работают в партнерстве с человеком. Сегодня среди собак-поводырей преобладают лабрадоры. Благотворительные организации сотрудничают с заводчиками, чтобы получить собак подходящего темперамента. Ассоциация собак-поводырей для слепых в Великобритании получает до полутора тысяч щенков в год, преимущественно лабрадоров и голден ретриверов или помесей этих двух пород.
Первый год жизни щенки проводят в семьях, а затем поступают на подготовку, которой занимаются специальные инструкторы. Они обучают собак вести человека по прямой линии из точки А в точку Б, если не отдано другой команды. Собаки должны останавливаться при изменении подъема — перед ступеньками и бордюрами; находить двери, перекрестки и те места, где человек бывает постоянно; приостанавливаться перед препятствиями на уровне головы человека — например, перед низкими ветвями деревьев; обходить преграды на пути и не обращать никакого внимания на кошек и белок. Хотя подготовленная собака может перевести хозяина через дорогу, именно человек сам решает, где и когда это можно сделать безопасно. Постоянное общение с собакой дома и на работе приводит к формированию отношений, основанных на взаимном уважении и полном доверии.
Хотя лабрадор стал лучшим поводырем относительно недавно (изначально идеальным спутником инвалида считалась немецкая овчарка), история международного движения собак-поводырей заслуживает внимания, поскольку является убедительным доказательством человеческой привязанности к собаке и твердой веры в потенциал отношений между человеком и собакой.
Первое изображение слепого с собакой-поводырем мы видим на настенной росписи Геркуланума, уцелевшей под 20 метрами вулканического пепла — город погиб в результате извержения Везувия в 79 году н. э. В нью-йоркском музее Метрополитен хранится китайский свиток 1200 года, на котором изображен слепой в сопровождении собаки. Сходные изображения сохранились на гравюрах и картинах всего мира до XVIII века. К XVIII веку относится знаменитая картина Гейнсборо «Слепец на мосту», на которой изображена собака, показывающая хозяину дорогу. Вопрос заключается в том, изобразил ли художник слепого человека, которого ведет его собственная любимая собака, или это постановочная композиция?
Первые попытки использовать собак для помощи слепым были предприняты в 1780 году в Париже в госпитале для слепых Les Quinze-Vingts. Вскоре после этого, в 1788 году, слепой ремесленник из Вены Йозеф Райзингер так хорошо выдрессировал длинношерстного шпица, что люди, видевшие, как собака ведет хозяина, просто не верили в то, что человек слеп. Немцы и швейцарцы разработали собственные методы дрессировки собак, но потребность в серьезной, официальной системе особенно остро возникла после Первой мировой войны, когда с фронта вернулись тысячи солдат, потерявших зрение из-за ядовитых газов. Катализатором процесса стало событие, свидетелем которого был немецкий врач Герхард Шталлинг.
Однажды он прогуливался по территории госпиталя со слепым пациентом, но ему пришлось оставить этого человека со своей собакой, поскольку его срочно вызвали в больницу. Когда он вернулся, то заметил, что собака ведет себя так, словно «присматривает» за слепым. В 1916 году доктор Шталлинг открыл первую в мире школу собак-поводырей для слепых в Ольденбурге, затем в Германии появились ее филиалы. Школа готовила 600 собак в год, и они помогали слепым в Британии, Франции, Испании, Италии, США, Канаде и Советском Союзе. Однако из-за недостатка подходящих собак в 1926 году школу пришлось закрыть.
За кулисами событий (или, точнее, на швейцарской ферме «Счастливые поля») своего часа поджидала американка Дороти Харрисон Юстис. Она изучала успешные методы подготовки собак-поводырей в крупном центре близ Берлина, в Потсдаме, где каждый месяц выпускали 12 полностью подготовленных собак. Вместе с мужем, Джорджем, Дороти занималась подготовкой немецких овчарок для швейцарской армии, полиции и таможни. Впечатленная успехами потсдамской школы, она написала статью о посещении этого заведения, которая была опубликована в ноябре 1927 года в американской газете. Редакцию захлестнул вал писем. Одно из писем было написано Моррисом Франком. Этот слепой мужчина хотел, чтобы собаки-поводыри появились в Соединенных Штатах. Дороти решила подготовить для него собаку и отправить в Штаты. В апреле следующего года Моррис Франк прибыл в Швейцарию и познакомился с лабрадором Бадди. Вернувшись в Нью-Йорк, Моррис и Бадди произвели фурор среди скептически настроенных журналистов, спокойно и уверенно перейдя оживленную улицу. Так Бадди стал первой в США собакой-поводырем.