Он вспомнил, сколько переживаний было связано у него самого с таким же вот мешком… На нем он впервые в жизни, со старанием и чувством ответственности, выводил свою фамилию. Ужасно он тогда написал ее химическим карандашом на мокрой материи. Криво, неровно. Все расплылось… А сколько было неприятностей с этими мешками! То их забывали дома. То вместо своего в раздевалке получали чужой… В четвертом классе он устроил дома бунт против галошного мешка: «Хватит! Не девчонка же я. И вообще уже не маленький!»
Капитонов взял мешок в руки и прочел аккуратно вышитую надпись: «Валя К. 4 «а». 1936 год».
– Что дадите. Я никакой цены не назначаю, – повторил прохожий.
– Дам вам половину того, что есть. Больше не могу, – сказал Капитонов.
– Половину?! – Прохожий, как показалось Капитонову, покачнулся. – Нет, нет… Это много. Что вы?!
Капитонов, не отвечая, положил в мешок прохожего банку сгущенки, банку мясных консервов, буханку хлеба. Затем он вынул из ножен, висевших у ремня, нож и разрезал пополам порцию масла. Только сегодня утром он сам спрессовал его из брусков своего пайка. Добавив к этому пару горстей галет, он затянул тесемку и протянул мешок прохожему. Тот крепко прижал его к себе.
– Много это. Много, – повторил он. – Я не ожидал, что столько… Правда, часы хорошие. Вы не пожалеете…
Прохожий протянул часы Капитонову.
– Часы оставьте у себя. У меня есть часы. И ходят они неплохо.
Капитонов стал спускаться с лестницы.
Прохожий молча пошел за ним. Внизу он бочком прошмыгнул мимо Капитонова в приоткрытую вмерзшую в сугроб дверь подъезда и побежал.
Когда Капитонов вышел на улицу, он увидел спину своего недавнего собеседника. Бежал тот с трудом, еле-еле, но бежал. Перед самым углом прохожий оглянулся. Через мгновение он скрылся за поворотом. Капитонов пожал плечами и пошел своей дорогой к Невскому. Теперь ему было недалеко идти. Литейный проспект просматривался отсюда, от угла Невского, насквозь, до самого Литейного моста. Капитонов еще не мог различить свой дом там, впереди, с левой стороны. Но он уже как бы видел его, он ощущал его в строю других домов проспекта. Во всяком случае он уже знал теперь, что его дом цел. Тем острее охватило его беспокойство за своих близких. Как они там? Живы ли? Мать ведь очень плоха. Может быть, ее уже нет, а сестра не решается написать об этом?
На середине заметенного снегом Невского его снова кто-то осторожно тронул за рукав. Капитонов увидел того же прохожего.
– Извините. Ради бога, извините. Мозги, видно, тоже худеют от голода. Помутилось вот в голове. Решил, что вы хотите меня забрать.
– Куда забрать? – не понял Капитонов.
– Ну арестовать, что ли. За спекуляцию часами. Я же говорю, помутилось в мозгах… Потом очнулся. Одумался. Еле догнал вас. Извините. Как я мог так подумать?! Сам не пойму.
– Не за что извиняться. Идите домой. Ждет ведь вас дочь.
– Сейчас пойду. Мне недалеко… Только прошу вас, очень прошу… Лучше всего – если бы взяли вы часы. Но я понял – вы не возьмете… Дайте мне адрес вашей матери. Мне он нужен…
– Зачем?
– Не знаю. Пока не знаю зачем именно… Но если не дадите, пойду за вами – узнаю, где она живет.
Капитонов расстегнул полевую сумку, вынул последнее письмо из дома и оторвал от конверта полоску с обратным адресом.
– Вот, возьмите…
Следующий раз Капитонова отпустили домой через два месяца. Теперь он ехал по городу на трамвае. Ехал и не мог нарадоваться тому, что пошел в Ленинграде трамвай. Радовался его веселым, бодрым звонкам. В них звучало что-то весеннее, задорное. Да ведь не зря и раздавались звонки. На улицах было много пешеходов. Вдоль всего маршрута трудились женщины. Одеты они были все по-разному – кто в телогрейках, кто в зимних пальто с меховыми воротниками… Платки, шляпы, армейские шапки-ушанки. Женщины скалывали ломами лед, сгребали снег и, впрягшись тройками и четверками в большие фанерные щиты, стаскивали сколотый лед и снег к берегам рек и каналов. Слышались громкие голоса и смех.
Трамвай несколько раз останавливался из-за артобстрела. Пассажиры вбегали в ближайшие подворотни и подъезды. С воем пролетали снаряды. Враг тоже знал, что жизнь вернулась на улицы осажденного им города.
И дома, в их комнате, стало теперь совсем иначе. Маскировочная штора поднята. С окна сняты подушки и одеяла. А на кухне идет вода.
Мать и сестра, хоть и ходят по квартире в ватниках, в теплых платках и в перчатках, выглядят совсем не так, как в том страшном феврале. Тогда он застал их полуживыми, почерневшими, замотанными в бесчисленные одежки. Они говорили только о еде, не верили, что сумеют выжить. Мать передвигалась по комнате, держась за стены, за холодную трубу «буржуйки», протянутую к окну, за уцелевшую мебель… Теперь все это было позади.
Окидывая взглядом посветлевшую комнату, Капитонов вдруг заметил на буфете знакомый серый мешок с красной вышивкой. Он взял его в руки и прочитал: «Валя К. 4 «а». 1936 год».
– Мама, откуда здесь этот мешок?
– То есть как откуда? – удивилась мать. – Я думала, ты знаешь… Приходил тут с месяц назад один человек. Принес этот мешок полный отрубей. Сказал, что это от тебя. Мы обрадовались. Время еще было такое тяжелое! Очень нам пригодились тогда эти отруби.
– А больше он ничего не говорил? О себе, о дочке?
– О дочке? Нет, не говорил. Я поняла, что он одинокий… Насчет мешка этого был разговор. Мы хотели пересыпать отруби и отдать ему мешок. А он сказал – не надо, пусть, мол, останется вашему сыну на память.
Капитонов взял в руки мешок, расправил его и молча смотрел на красные ровные буквы вышивки…
– Обещал, что еще к нам придет, если чем-нибудь разживется, – добавила сестра. – Но больше не приходил.
– Как его зовут-то? Что за человек? – спросила мать. – Мы тогда его и не спросили…
– И я не спросил, – ответил Капитонов. – Какой-то человек… Ленинградец… Встретились однажды на улице…
«ПРАВДУ! НИЧЕГО, КРОМЕ ПРАВДЫ!!»3Рассказ
Говоря откровенно, нахожусь в некотором колебании – рассказывать эту историю или не стоит. Вы, наверное, про подвиг какой-нибудь хотите услышать. А я такой «подвиг» учинил, что и вспоминать неудобно. Правда, по глупости. Как говорится, по молодости лет. Впрочем, тогда, в сорок втором, мне уже двадцать стукнуло. Люди в таком возрасте, бывало, ротами командовали. Недалеко и за примером ходить. Я сам как раз в то время и был назначен командиром роты. Точнее – временно исполняющим должность… Ну, я чувствую, что уже начал рассказывать. Тогда по порядку.
Июль в сорок втором стоял сухой и жаркий. Пошел уже второй месяц, как наша дивизия на отдыхе и переформировке. Штаб и некоторые подразделения расположились на территории мясокомбината.
Настроение, помнится, было тогда у нас очень хорошее. Весна и лето принесли осажденному городу и фронту немало радости. Прежде всего – свет и тепло. Ленинградцы надолго, как тогда казалось – навсегда избавились от коптилок и буржуек, от заботы о топливе.
Гладкая, как стол, равнина вокруг Ленинграда, в которую зарылся фронт, выглядела зимой очень уж уныло. Воронки и гарь придавали снегу цвет коры старой березы – белого чуть-чуть, а все больше серое да черное. Теперь все кругом было живым, зеленым. Травой покрылась каждая кочка. Дерн, положенный поверх накатов блиндажей, и тот зазеленел. На территории мясокомбината и на Московском шоссе весело шумели деревья. Ни пушечные выстрелы, ни разрывы снарядов, ни доносившаяся с передовой пулеметно-ружейная перестрелка не могли заглушить щебетанье птиц. Повеселело и небо. Зимой низкие свинцовые тучи придавливали окруженный город сверху будто тяжелая крышка. Теперь их нет и в помине! Небо – легкое, прозрачное – поднялось выше солнца. Ну и главное – с питанием в армии стало гораздо лучше. Блокадная зима вспоминалась как далекий сон.
Дивизия наша вышла из боев изрядно поредевшей, и мы ожидали тогда пополнения командного состава. С Большой земли должны были прислать молодых лейтенантов, окончивших военные училища. Командир дивизии, полковник Лебедев, решил до их прибытия заполнить свободные строевые должности своими, дивизионными кадрами, обстрелянными в боях и знакомыми с местной фронтовой обстановкой. Вновь прибывшим, по его мнению, полезно будет сначала послужить на нестроевых должностях или помощниками командиров подразделений – присмотреться, обвыкнуть, понюхать пороха. Тут я и был назначен исполняющим обязанности командира одной из рот. Сам я считал себя вполне подготовленным для такого назначения.
Еще до войны, в институте, я прошел военную подготовку. Мне было присвоено звание младшего лейтенанта. Вот уже год я на фронте. Сначала рядовым ополченцем. Потом, осенью, два месяца был помощником командира взвода. После легкого ранения вернулся в дивизию, был назначен офицером связи при штабе и получил очередное воинское звание – лейтенант. Я тотчас навинтил на петлицы взамен скромных полевых кубиков – по одному с каждой стороны – по два ярко-рубиновых, добыл в каптерке хромовые сапоги. Вместо пилотки на моей голове красовалась теперь фуражка с красным пехотным околышем. Словом, я ощутил себя настоящим кадровым командиром. Не скрою – своим назначением я был очень горд. Шутка ли сказать – командир роты! Я мечтал, чтобы меня утвердили в этой должности, и свои новые обязанности выполнял старательно. Хотелось доказать, что во мне не ошиблись.
Хлопот на меня сразу свалилась уйма. Прием пополнения, получение обмундирования, оружия, боевые учения, караульная служба, строевые записки, боевые донесения… Во все я вникал лично, хотя и политрук, и мой заместитель – лейтенант из вновь прибывших, и старшина роты – все выполняли свои обязанности толково и старательно. Следил я и за внешним видом бойцов, проверял, подшиты ли на гимнастерках подворотнички, заботился о питании, об отдыхе. Ежедневно проверял состояние личного оружия чуть ли не у каждого бойца. Днем и ночью обходил караулы. Однажды рота возвращалась с учебных стрельб, которые я проводил на большом поле перед недостроенным Дворцом Советов. Бойцы печатали шаг под песню. Когда свернули от Средней Рогатки на Московское шоссе, я еще издали заметил высокую фигуру командира дивизии, шагавшего нам навстречу, и подал соответствующую команду. Рота прошла, держа на полковника равнение, четко, как на параде. Я подбежал к нему с рапортом. На его лице было написано истинное удовольствие.