– Секрет политшинели, – ответил Папа Шнитов. – Для истории такие пустяки не существенны, – добавил он после некоторой паузы. Нонин, подумав, с этим согласился.
К политзанятиям Папа Шнитов готовился тщательно, хотя и своеобразно. Придя на инструктивное совещание в политотдел, он спешил занять место в первом ряду и заблаговременно доставал из толстой полевой сумки, вечно чем-то набитой, большой блокнот и химические карандаши. Он старался как можно подробнее фиксировать то, что говорил лектор. Но из каждой фразы успевал записывать не более двух-трех слов. Первое, последнее и одно или два из середины. Между этими словами он оставлял расстояния, примерно соответствующие длине пропущенного текста. Страницы его блокнота заполнялись одиноко стоящими словами различной химической яркости. Возвратившись к себе в землянку, он садился за расшифровку своей «стенограммы», старясь заполнить пропуски по памяти. В голову, как нарочно, приходили фразы, которые были то длиннее, то короче оставленных интервалов, а то и плохо сочетавшиеся по смыслу с теми словами-«шпонками», на которые их надо было надеть. Возня с таким «кроссвордом» кончалась тем, что Папа Шнитов отталкивал от себя бесполезный блокнот и принимал решение проводить политзанятие, как всегда, «от души».
Убеждения Папы Шнитова сложились в ранней юности, на фронтах гражданской войны. С самого начала он твердо поверил в то, что все хорошее, доброе, гуманное, передовое и правдивое на земле – это и есть коммунизм. А все жестокое, отсталое, темное и лживое – это злобный мир его врагов. Папе Шнитову очень хотелось дожить до полного торжества добра и правды. Для скорого осуществления этой мечты были вроде бы уже готовы все условия: власть находилась в руках рабочих и крестьян… Но темные силы зла – мировой капитал, а теперь и его новые наемники – фашисты – не дают и не дают передышки. Всю жизнь приходится с ними воевать! Этой борьбе Папа Шнитов отдал себя целиком. Как говорили в революционные годы – беззаветно.
Зимой сорок третьего, когда старший лейтенант Шнитов пришел замполитом в роту, на Ленинградский фронт с Большой земли прибывало много узбеков и казахов. Фашисты через радиоустановки на передовой и при помощи листовок старались сеять рознь между советскими бойцами различных национальностей. Успеха эта пропаганда не имела. Но политработники фронта усилили внимание к интернациональному воспитанию бойцов. Поэтому никто не удивился, когда на политзанятиях в роте появился сам начальник политотдела полковник Хворостин.
Занятие проходило в просторной палатке полкового медицинского пункта, свободной от раненых. Вчерашних уже эвакуировали в медсанбат. Новые пока не поступали, – на передовой было сравнительно спокойно. Через слюдяные окошки в палатку проникал бледный свет серого зимнего дня. Бойцы первого взвода сидели в шинелях и в шапках вокруг длинного стола, сколоченного из трех досок, и на табуретках около железной печурки.
Когда полковник – высокий, сухощавый, в белых фетровых бурках и в каракулевой папахе – вошел, все поднялись с мест. Папа Шнитов склонил голову на правое плечо, навстречу поднятой для приветствия руке, и попросил разрешения начать политзанятия. Полковник утвердительно кивнул.
– Разрешаю.
Затем он прошел вперед и сел на табуретку, торопливо освобожденную его давним знакомцем ефрейтором Нониным.
Папа Шнитов был взволнован присутствием своего начальника, тем более что полковник вынул блокнот и приготовился записывать. Прежде чем заговорить, Папа Шнитов несколько раз покашлял в кулак, чтобы оттянуть время.
– Вот что, друзья-товарищи, – начал он. – Хочу я задать вам один вопрос. Для ясности спрошу словами известной песни: «Что мы защищаем, что мы бережем?». Кто ответит?
Солдаты, тоже возбужденные присутствием полковника, отвечали охотно, тем более что ответить можно было безошибочно.
– Родину!
– Землю свою защищаем!
– Свободу!
– Советскую власть!
Полковник Хворостин все эти ответы записал для отчета политотделу армии о посещении им политзанятия в подразделении на передовой.
– Все верно, товарищи, – сказал Папа Шнитов. – Только еще не все вы сказали. Поэтому позвольте дополнить. – При этих словах он откинул крышку лежавшего перед ним блокнота и бросил взгляд на страницу, усеянную чернильными синяками. Папа Шнитов знал, что ничего там не вычитает. Но знал и то, что политзанятия полагается вести по подготовленному материалу. Впрочем, он и сам не сомневался в том, что речь, произнесенная «без бумажки», не вызовет у слушателей должного доверия.
После того как его взгляд побывал на страницах блокнота, Папа Шнитов произнес уверенно и весомо:
– Каждый из нас обязан защитить, уберечь в себе человека!
Такой поворот был для слушателей неожиданным, и внимание их окрепло. Любопытство отразилось и на лице полковника.
– Что это значит, товарищи мои дорогие? А вот что: на войне человек убивает, сам в каждый момент может ждать смерти, и живет он на войне в условиях порой нестерпимо нечеловеческих. Во всей этой обстановке человек слабый, не закаленный именно в человеческой своей сути, может облик человеческий потерять. Может, прямо скажу, озвереть. Разве не это самое произошло с гитлеровскими вояками? Вот давайте и ответим на вопрос: почему это с немецко-фашистскими солдатами происходит? И почему, наоборот, наш советский воин не теряет на войне своего человеческого облика и достоинства? Может быть, кто-нибудь из вас мне подскажет, товарищи? – Папа Шнитов испытующе оглядел своих слушателей.
– Воспитания различная, – сказал боец Пантюхов. Все дружно засмеялись.
– А что, неплохо сказано, – улыбнулся полковник Хворостин.
– У нас в роте народ грамотный, – поспешил заметить Папа Шнитов. – Так вот, товарищи мои дорогие, в этом-то вся и суть – в воспитании. Фашисту с детства твердят: он, мол, немец – цветок, а мы все, в том числе и англичане, и французы, и все прочие, – всего-навсего для этого цветка удобрение! При таком воспитании все зверские инстинкты на войне развязываются окончательно. Бей, жги, насилуй, грабь, пытай, мучай – тебе же твое начальство спасибо скажет. Как тут не озвереть?!
Папа Шнитов снова заглянул в блокнот и для убедительности слов, которые собирался произнести, упер палец в середину страницы.
– Каждый человек гордится своим народом. Да и как же иначе?! Народ дал ему все – и язык, и хлеб, и песни, и обычаи… Таких, которые свой народ не любят, вроде бы и не бывает… Или, быть может, я ошибаюсь? Может быть, среди нас есть такие?
– Нету таких! – прокричало несколько голосов.
– Таких дурных нема ниде! – убежденно пробасил Охрименко.
– Таких дурных я и не встречал, – подтвердил Папа Шнитов. – Но ты, Охрименко, мне все-таки ответь на один вопрос. Только прямо, по-честному, не стесняясь товарища полковника…
– Да-да. Попрошу непринужденно, – сказал полковник Хворостин.
– Скажи по-честному: а не означает ли твоя любовь к своему народу того, что другие люди, например русские, поляки и прочие, для тебя сортом пониже и их можно обзывать всякими словечками, вроде «кацап», «лях», или тому подобными?
– Хиба ж я Петлюра или Бандера який-нибудь? – надулся Охрименко.
– Так я и знал! – радостно откликнулся Папа Шнитов. – И могу тебе, Охрименко, сказать, кто ты при таких взглядах будешь. Украинский интернационалист! Честь тебе и слава за это, сержант Охрименко!
Папа Шнитов сделал паузу, оглядел бойцов и сказал:
– Мы с вами, товарищи, в нашей Советской стране не только русские, украинцы, кавказцы, узбеки и прочие, и прочие, мы с вами еще и люди! Люди! И сделала нас людьми наша революция. Вот и выходит: все то, что происходило на земном шаре до семнадцатого года, – это была еще не сама человеческая история, а еще только предлюдия.
– Предыстория! – поправил ефрейтор Нонин.
Полковник Хворостин поднял на него глаза и неодобрительно покачал головой.
– Можно и так, – мирно согласился Папа Шнитов. – Так вот… Фашисты чего в первую очередь добиваются? Они хотят нас расчеловечить. То есть разогнать обратно по своим национальным огородам. Сидите, мол, варитесь в собственном соку. Нам вас тогда легче будет сожрать поодиночке. Так давайте же, товарищи мои дорогие, будем насчет изложенного чрезвычайно бдительными. Если кто-нибудь и когда-нибудь при вас начнет проводить агитацию, чтобы нас поссорить, друг на друга натравить, то есть загнать нас назад в предлюдию, то будем знать – это фашист! В каком бы обличье он ни вылез на свет божий – в бухарском халате, в украинской вышиванке, в еврейском лапсердаке или в русской поддевке! Фашист и все тут! Ну а фашистов надо уничтожать. Больше с ними делать абсолютно нечего!
Полковник Хворостин одобрительно покачал головой.
Когда бойцы покинули палатку, полковник сделал Папе Шнитову несколько замечаний. Он приказал повысить активность бойцов на политзанятиях, поднять дисциплину, не допускать впредь произвольных выкриков. Полковник имел в виду поведение ефрейтора Нонина. В целом начальник политотдела политзанятие одобрил.
Однажды в штабе и в политотделе дивизии стало известно, что вместе с очередным пополнением из запасного полка прибыл боец по фамилии Щукин, который отказывается брать в руки оружие и участвовать в боевых действиях. Боец этот объявил себя баптистом и сказал, что вера не позволяет ему убивать кого бы то ни было, даже фашистов. Первым побуждением командиров, столкнувшихся с таким поведением, было отправить баптиста в трибунал.
Однако прокурор дивизии неожиданно охладил тех, кто предлагал столь простое и быстрое решение.
«За религиозные убеждения судить не будем, – сказал он. – Такого закона нет. Вот если этот боец на самом деле верующим не является, а лишь отказывается воевать под предлогом религиозных убеждений, тогда – пожалуйста. Тогда будем судить». На вопрос: «Как узнать – всерьез этот Щукин верит или симулирует веру: душа ведь не печенка – в нее не влезешь?» – прокурор ответил: «Придется влезать, ничего не поделаешь».