– Линочка, – крикнула из своей комнаты Сабина, – пойди посмотри, кто там скребется!
Делать было нечего, я аккуратно заложила страницу закладкой и пошла отворять дверь. На площадке стояли двое незнакомых – взрослый мужчина и взрослый мальчик. Мужчина был обыкновенный, разве что слишком вежливый, но мальчик был особенный, рыжий, как морковка. Я никогда ни у кого не видела таких рыжих волос, даже у рыжего в цирке, куда Сабина однажды водила нас с Евой. Я так уставилась на этого рыжего, что застряла в дверях и загородила им дорогу.
– Сабина Николаевна у себя? – спросил вежливый очень вежливо, но я не успела ответить, что она спит, как она выскочила из комнаты и крикнула шепотом:
– Эмиль, ты? Зачем ты пришел? Ведь мы же договаривались!
Эмиль не дал ей договорить, а вежливым плечом втолкнул ее в комнату:
– Если я пришел, значит, есть причина.
Дверь захлопнулась, и я осталась в коридоре с рыжим. Он оказался очень нахальный.
– Раз меня с тобой оставили, ты должна меня развлекать, – объявил он и без спросу вперся в нашу комнату. Первое, что он увидел, была моя книжка. – Ты что, читаешь «Оливера Твиста»? Это ж надо, какая интеллигентность!
Я не знала, что значит «интеллигентность», но поняла, что он хотел меня обидеть. И сказала по-немецки из Рейнеке Лиса, медленно и гордо, как иногда говорит Рената, когда сердится:
– Незваный гость должен вести себя скромно в чужом доме!
Мальчишка от восторга повалился на мамывалину кровать и взвыл от смеха:
– Да ты настоящее чудо природы! Как тебя зовут?
Чтобы он не вообразил о себе слишком, я вместо ответа спросила:
– А тебя?
Он не стал развозить слюни, а сразу сказал:
– Меня зовут Эвальд Эмильевич Шпильрайн. Шикарное имя, правда?
Я вспомнила, что на какой-то книжке Сабины видела надпись «Сабина Шпильрайн», и простила Эвальду его нахальство.
– Меня зовут Лина. – Я почувствовала, что Сталина нам будет ни к чему.
– А не найдется ли у тебя корочки хлеба для бедного странника, милая Лина? – пропел рыжий нахал. – Мы с папашей так долго тащились в этом грязном поезде без крошки во рту.
Я заглянула в кастрюльку, оставленную мне на обед, там на горке гречневой каши лежали две котлеты.
– Надеюсь, вы не откажетесь разделить со мной трапезу? – ответила я из Рейнеке Лиса.
– Не надейся, не откажусь, – хоть он и понял мой немецкий, но ответил по-русски. Небось у него немецкий был похуже моего, как и у Евы.
Мы быстро очистили кастрюльку, не тратя времени на тарелки. Так что мне пришлось поторопиться, запихивая кашу в рот, а не то этот рыжий нахал съел бы все сам.
– Не слишком сытно для бедного странника после долгой дороги, – пожаловался он. – А что, больше ничего нет?
– У меня нет, но можно попросить у Сабины.
– Это у тетки, что ли? Кому лучше туда к ним сунуться – тебе или мне?
Я не собиралась нарываться на неприятности:
– Конечно, тебе, раз ты ее племянник.
– А ты ей кто, собственно?
– Я никто, просто соседка.
– Ах, так ты и есть знаменитая Сталина?
– Я и не знала, что я знаменитая.
– Тогда лучше тебе, ведь ты ее главная любимица.
– Ни за что! – отрубила я. – Это ты хочешь есть, а не я.
Эвальд Эмильевич вздохнул и подошел к Сабининой двери. Было заметно, что он не уверен, стоит ли ему туда впереться или нет. Но, как видно, есть ему хотелось здорово, потому что он наконец решился и приоткрыл дверь. Однако ничего попросить ему не удалось: из комнаты донеслись странные звуки, похожие на собачий лай. Мы оба застыли в ужасе, и вдруг до меня дошло – это рыдала Сабина. Я как раз недавно узнала, что рыдать – значит громко плакать в полный голос, хотя этот страшный лай не был похож на голос Сабины.
Мы отскочили от двери и уставились друг на друга, и я вдруг тоже начала рыдать, сама не зная почему. Эвальд Эмильевич страшно испугался, он обнял меня и начал гладить по голове, как ребенка.
– Тише, тише, дурочка, ты всех мышей распугаешь, – бормотал он, и я почувствовала, что он сам тоже готов зарыдать. И чтобы этого не случилось, он повернул мое лицо к себе и поцеловал в губы, так, как взрослые целуются в кино. От этого мне стало немного легче, и, может быть, мы бы продолжали целоваться, если бы из двери не выскочил Эмиль Шпильрайн. Он даже не заметил, чем мы занимались, мне кажется, он вообще ничего не замечал, а двигался, как слепой.
– Скорей, Эвальд, – заторопил он, – нам пора! Мы опаздываем на поезд! – И припустил ко входной двери, а рыжий отцепился от меня (по-моему, неохотно) и бросился за ним. Они уже мчались вниз по лестнице, когда я крикнула им вслед:
– Куда вы?
– На Кудыкину гору! – ответил Эвальд Эмильевич, совсем как когда-то мама Валя из окна Лешиного грузовика.
8. Врезка
Эвальда Эмильевича Шпильрайна я встретила через тридцать лет на конференции в Сухуми. Я только недавно защитила кандидатскую диссертацию, а он уже был уважаемым доктором наук и начальником лаборатории в институте теплофизики. Я стояла на широкой террасе, нависающей над морем, как вдруг на лестнице, ведущей на террасу с пляжа, появилась огненно-рыжая голова, потом золотые очки, а потом и весь носитель этого великолепия в светлой куртке с биркой, на которой было написано его имя. Но я бы узнала его и без бирки – какая девочка может забыть свой первый поцелуй? Впрочем, я к тому времени была уже далеко не девочка, а замужняя дама, мать довольно взрослого сына. Но хоть мне уже почти перевалило за сорок, образ этого рыжего нахала все еще гнездился в глубине моего сердца.
В порыве радостного изумления я шагнула ему навстречу:
– Эвальд Эмильевич, какая неожиданная встреча!
Он уставился на меня в недоумении:
– Простите, разве мы знакомы?
Увы, во мне не осталось ничего от той тщеславной дурочки, которая под аккомпанемент стихов из Рейнеке Лиса поделилась с ним своим скудным обедом.
Но я не сдалась:
– В каком-то смысле, даже больше, чем знакомы. Мы целовались с вами в Ростове, на кухне вашей тети Сабины Николаевны.
Эвальд Эмильевич был человек воспитанный – он не отшатнулся от меня и не пустился наутек. Но я отчетливо увидела, как душа его шарахнулась прочь с такой скоростью, что только чудом не слетела с террасы на мокрые булыжники пляжа.
– Не понимаю, о какой тете Сабине вы говорите. Тем более что я никогда не был в Ростове. – Выдавив из себя эти фразы, он развернулся на сто восемьдесят градусов и быстро зашагал вниз по той самой лестнице, по которой только что поднялся на террасу. Одно плечо у него было заметно выше другого. В нем не осталось ничего от того прелестного рыжего нахала, с которым я когда-то целовалась на кухне. На каких жерновах перетерла его жизнь за прошедшие годы?
9
Пока не затихли шаги наших гостей, я стояла перед входной дверью и разглядывала таблички с именами жильцов: «С. Н. Шефтель» и «В. Г. Столярова». Но если Сабина – тетка Эвальда Эмильевича и сестра Эмиля, значит, ее фамилия Шпильрайн. Почему за два года я ни разу об этом не слышала, если не считать той немецкой книжки, на первой странице которой было написано «Сабина Шпильрайн»? Все три наши соседки были Шефтели. Я давно уже знала, что женщина, выходя замуж, меняет свою фамилию на фамилию мужа. Таким способом мама Валя стала Столярова, а Сабина стала Шефтель. Значит ли это, что каждый раз, меняя фамилию, женщина старается скрыть свое прошлое? Мама Валя явно старалась, а как же Сабина – неужели тоже?
Я закрыла дверь и остановилась в нерешительности – зайти ли к Сабине или оставить ее в покое? Нет, нехорошо, какой же это покой – рыдать в пустой комнате? И я направилась к Сабине, тем более что мне не терпелось заглянуть в ту немецкую книжку с ее именем. Я осторожно приоткрыла дверь, в комнате было темно – свет погашен, ставни закрыты. Я было попятилась и потянула дверь на себя, но тихий голос Сабины позвал:
– Иди сюда, Лина, посиди со мной.
Она лежала на диване, лицом вниз, лбом на скрещенных ладонях. Я села рядом с ней и положила руку ей на плечо. Она была страшно холодная, как неживая.
– Я укрою тебя, ладно? – попросила я и пошла в спальню за одеялом. Она собралась под одеялом в маленький клубок и тихо сказала:
– Когда мне было года четыре, мне приснился ужасный сон. Будто ночью в темноте я услышала какой-то шорох в своей ночной тумбочке. Я встала, открыла дверцу и увидела в тумбочке двух черных котов с зелеными глазами, они стояли на задних лапах и точили когти о перекладину. Я попыталась закрыть дверцу, но коты вцепились в мою ночную рубашку и стали тащить меня внутрь. Я кричала и отбивалась, но они были сильней меня. Все-таки мне удалось вырваться и захлопнуть дверцу, но до этого один из них прошипел человеческим голосом: «Всю жизнь будешь горем мыкаться». Тогда я не поняла ни слова, но иногда мне кажется, что этот кот напророчил мне всю мою горькую жизнь.
Я не знала, что ей ответить, но она наверно и не ждала от меня ответа. Она плотней закуталась в одеяло и продолжала:
– Эмиль сказал, что они арестовали Яна, и что его, наверно, тоже арестуют со дня на день.
Я не стала спрашивать, кто это – они, а вспомнила Ирку Краско и спросила:
– Арестовали – это значит, опечатали его квартиру желтой лентой с красной печатью?
– Вот видишь, ты уже все понимаешь.
– А что сделали с ним самим?
– Страшно подумать, что они могут сделать с ним, с Эмилем, со мной и с моими девочками. У меня ведь нет тети Вали, которая увезла бы их на какую-нибудь Кудыкину гору. Только не говори ничего Еве. Она не должна об этом знать, а то перепугается насмерть.
Она запрокинула голову назад, и я опять услышала тот собачий лай, какой услышали мы с рыжим Эвальдом Эмильевичем, когда он отворил дверь в комнату Сабины.
Я не знала, как мне быть – уйти или залаять вместе с ней.
И я придумала:
– Давай я почитаю тебе какие-нибудь хорошие стихи.
Я знала, что она любит стихи. Я зажгла настольную лампу, подошла к книжной полке и начала перебирать книги. Книги с именем Сабины Шпильрайн на полке не было, наверно, ее сожгли в тот день, когда Павел Наумович затопил печку на кухне. Я наугад вытащила старый затрепанный томик, и он сам раскрылся на стихотворении, заложенном закладкой. Не переводя дыхания, я начала читать: