И вот однажды я решила пойти в театр – я знала точно, что он в этот вечер ко мне не придет, потому что они с женой идут на тот же спектакль. Я специально пришла раньше и из глубины зала следила, как они вошли рука об руку и двинулись между рядами в поисках своих мест. Вид жены юнги меня просто потряс. Она и вообще-то была женщина миловидная, но в тот вечер выглядела просто красавицей, все у нее было продуманно-элегантно – платье, пояс, шляпа, прическа. В антракте я помчалась в туалет, чтобы посмотреть на себя в зеркало, и ужаснулась: я выглядела Золушкой-замарашкой, только что закончившей топить печку.
Обратно в зрительный зал я не вернулась из опасения встретиться с ними в таком виде – как будто я уже почти два года не болталась по Цюриху именно в таком виде. Привычно анализируя свое пренебрежение женственным убранством, я заключила, что это был мой способ противостояния маме, помешанной на ожерельях, шубках и шляпках. А раз так, я быстро поняла, каким образом я должна с этим комплексом бороться.
Рано утром, рискуя пропустить визит юнги, я выскочила из дому и помчалась по модным магазинам. Начав с платья, я с удовольствием обнаружила, что хоть я и небольшого роста, но фигура у меня стройная и бедра красиво округляются вниз от тонкой талии. Ведь надо же, я об этом почему-то раньше не задумывалась, я ценила в себе ум, интеллигентность и богатую фантазию. Я выбрала два очаровательных платья, достойных дочери моей модницы-мамы, белое и темно-голубое, и отправила их домой с посыльным – деньги у меня, слава богу, были, я никогда не тратила все свои триста ежемесячных франков.
Всласть нагулявшись по обувным и шляпным магазинам, я опять отправила покупки с посыльным, а сама вместо университета пошла в парикмахерскую. Я испытывала при этом незнакомое мне удовольствие – от касания скользящих тканей, от запаха кожи, от разнообразия идущих мне шляп. И мне стала понятна безудержная страсть моей матери к сводящим отца с ума покупкам. В парикмахерской мне тоже очень понравилось – подумать только, небрежно заплетая волосы в косу, я ни разу за два года не была в парикмахерской!
Парикмахер долго перебирал мои спутанные кудри, восхищаясь их густотой и шелковистой фактурой, и в конце концов создал на моей голове небольшой элегантный шедевр.
– Главное, – изрек он, – ничего лишнего. Ваше личико само украсит любую прическу.
Придя домой, я обнаружила, что юнга заходил и, не застав меня, оставил короткую записку: «Я вчера купил новую яхту. Приходи завтра к двум часам на пристань – я хочу ее опробовать с тобой». Назавтра я опять не пошла на лекции и все утро потратила на примерку и выбор туалета для катанья на новой яхте. Недаром я назвала своего друга юнгой, в нем и вправду жило что-то матросское – он был помешан на скольжении яхт по зеркальной глади озера.
На пристань я пришла без четверти два, сама себя не узнавая в изысканном темно-голубом платье и в шляпе из накрахмаленного кружева в тон платью, красиво оттеняющей мою новую прическу. Я встала у перил недалеко от входа, но так, чтобы не бросаться в глаза. Юнга, как обычно, пришел ровно в два и стал нетерпеливо оглядывать толпу на пристани в поисках меня. Его взгляд несколько раз скользнул по мне, не останавливаясь, и через пару минут я заметила, что он начал нервничать – он терпеть не мог мою российскую неточность.
Тогда я подошла поближе и окликнула его. Он обернулся и уставился на меня, не узнавая.
Я сказала тихо: «Юнга, это я». Он вдруг понял, что элегантная дама в кружевной шляпе – действительно я, и захохотал.
– Я ведь тебя давно заметил и подумал, какая красивая девушка, но мне и в голову не пришло, что это ты.
– Значит, ты никогда не считал меня красивой девушкой?
Хитрый юнга немедленно нашел правильный ответ:
– Красивые девушки – для того, чтобы ими любоваться, а не для того, чтобы их любить.
Он подхватил меня под руку и хотел повести к яхте, но я заупрямилась:
– Какая разница между любоваться и любить?
Он и тут нашелся, он был большой мастер словесного фехтования:
– Любоваться – это для всех, а любить – это только для себя.
После этих слов мне ничего не оставалось, как пойти за ним к яхте. Должна признаться, что мои изящные голубые туфельки на высоких каблуках мало подходили для такой прогулки, но я мужественно – нет, женственно – выдержала это испытание и со стесненным сердцем взошла по трапу на палубу.
– Ну, как тебе моя красавица? – с любовью оглядывая яхту, спросил юнга.
– Я должна любоваться или любить? – сдерзила я, хотя в глубине души возненавидела эту яхту с первого взгляда. Ведь ясно, что купить такое сокровище юнга мог только на деньги жены, а никак не на свою профессорскую зарплату. К счастью, он уже меня не слушал – он всей душой погрузился в управление своим скользящим по воде чудом. Ветер попытался сорвать с меня шляпу, так что я поспешила ее снять и спрятать в сумку.
– А что мы будем делать с остальными одежками? – спросил юнга, направляя яхту к пустынному берегу.
– В каком смысле? – не сообразила я.
– Понимаешь, я нашел здесь одну заросшую кустами бухточку, где мы могли бы пришвартоваться и спрятаться от чужих глаз.
Яхта скользнула в маленькую бухту и действительно спряталась в зарослях. Я сбросила туфли и стала решительно расстегивать пуговицы и крючки.
– Если тебе так не нравится мой новый наряд, я могу выбросить его в озеро, – объявила я, стягивая с себя платье, но юнга остановил мою занесенную над водой руку:
– Если очень хочешь, можешь выбросить, но только тебе придется возвращаться с пристани домой в костюме Евы.
Представив себе такую картину, я просто отбросила платье в угол и тут же о нем забыла в объятиях своего друга. Это был дивный день, солнечный и тихий, мы никуда не спешили и могли позволить себе наслаждаться друг другом без опасений и спешки.
И вдруг, когда мы лежали, блаженно расслабленные после долгой прекрасной любви, он сказал с отчаянием:
– Ты создана для меня – ты дышишь, как мне нужно, ты пахнешь, как мне нужно, ты думаешь, как мне нужно. Но у нашей любви нет никакого будущего, мы никогда, никогда не будем вместе.
Он увидел, что я поражена его словами, и тут же смягчил их шуткой:
– А твою замечательную прическу мы совершенно испортили, придется опять заплести косу.
Я заплела косу, и мы тронулись в обратный путь. Солнце уже почти село, и все озеро было затянуто прозрачной пленкой голубого тумана. Теперь, глядя назад сквозь все эти годы, я думаю, что это был наш самый лучший день.
С этого дня начались мелкие, почти незаметные перемены, которые в конце концов привели к крушению нашей любви. В марте этого года случилось замечательное, казалось бы, событие – юнга съездил в Вену, чтобы встретиться с Зигмундом Фрейдом. Поехал он, конечно, со своей женой Эммой, а не со мной, что было вполне естественно и все же очень обидно. Ведь именно я, а не Эмма была его постоянным собеседником на темы психоанализа, я была судьей и критиком его работ и идей, а иногда даже источником и вдохновителем некоторых мыслей.
Венская встреча прошла очень удачно – два гения психологии на первой стадии поняли и полюбили друг друга. И если у юнги и было какое-то небольшое внутреннее сопротивление, великий старец Фрейд бросился в пучину этой любви очертя голову. В первый день они проговорили без перерыва тринадцать часов, закончив беседу в два часа ночи и договорившись встретиться назавтра для продолжения.
Фрейд был в восторге от ума и молодости юнги, от богатства его идей и от четкой манеры их выражения. Вдобавок, его восхищало, что юнга не еврей, потому что психоанализ в ту пору называли бредовой еврейской выдумкой. Фрейда даже не смутило собственное толкование сна юнги в ночь после их первой встречи: он заключил, что молодой коллега жаждет сбросить его с трона, чтобы занять его место. В ответ он назначил юнгу своим сыном и наследником, к великому неудовольствию фрейдовского психологического семинара, каждый из членов которого сам мысленно претендовал на это место.
Юнг вернулся в Цюрих преображенным – признание Фрейда окрылило его и обеспечило новым времяпожирающим занятием – постоянной перепиской с великим шефом. Теперь ему стало труднее вырывать из житейской суеты короткие минуты для наших встреч: Фрейд писал ему пространные письма почти каждый день и требовал немедленного и тоже пространного ответа. Если юнга задерживался с ответом хотя бы на один день, великий мэтр устраивал невообразимый скандал, так что запугал бедного юнгу до смерти.
Однажды юнга признался мне, что столь бурная любовь вселяет в него мистический ужас – когда-то в детстве он подвергся сексуальной атаке со стороны человека, которого уважал и почитал своим учителем. А кроме того, есть еще одна причина, мешающая ему ответить на любовь Фрейда столь же страстной любовью.
Сказав это, он сам испугался своих слов и стал озираться по сторонам, словно опасаясь, что кто-то его услышит. Опасения его были сверхсмешными: мы лежали, обнявшись, в моей кровати, дверь была заперта, квартира пуста. Успокоившись, он рассказал мне шепотом (все-таки шепотом!), что в Вене в лаборатории Фрейда его неожиданно отозвала в сторону младшая сестра Марты Фрейд, Минна Бернес, которая жила в квартире Фрейдов, помогая Марте управляться с ее бесчисленными детьми.
Юнга знал, что жена Фрейда совершенно не в курсе его работы, тогда как красивая и интеллигентная Минна Бернес состоит при нем главным советчиком и секретарем, упорядочивая его архив и перечитывая и правя его статьи. И все-таки ее слова поразили его в самое сердце – она призналась, что она любовница мужа своей сестры, и тот страшно страдает от своей неверности. Она хотела, чтобы юнга провел с ней психоаналитический сеанс для успокоения ее совести. Он провел с ней сеанс, но с тех пор стал тоже страдать оттого, что знает такую стыдную тайну великого профессора Фрейда и ничего ему об этом не говорит.
– А почему ты должен что-то ему говорить? Разве это твое дело?