Особенно удивительно было, что я не подавала ему для этого никакого повода и не оставляла никакой надежды: мы с Феликсом жили счастливо и дружно, по горло занятые работой в университете, моей работой над книгой и недавно появившейся на свет крошечной Сабинкой. Нам, конечно, очень повезло с квартирой и дополнительным заработком от Марата, так что мы смогли нанять в няни к Сабинке славную женщину средних лет, Нюру, деревню которой затопили при очередной причуде застройщиков Сибири.
Свои частые приезды Марат объяснял не только заботой о Лине, но также и интересом к нашей с ним книге. Он обожал часами сидеть у компьютера, читая и перечитывая мучительно сложно создаваемые мною страницы. Я даже разок-другой заметила, как он украдкой утирал слезу, что совершенно не соответствовало его впечатляющему облику крутого олигарха.
Впрочем, с годами этот облик тоже стал как-то странно преображаться, приближая Его Величество к простым смертным. Для начала он развелся с Мариной, предоставив ей с дочерьми свою роскошную московскую квартиру, потом продал свой великолепный дворец на Николиной Горе, а себе оставил только кусок парка с бассейном, гимнастическим залом и с тем гостевым коттеджем, в котором когда-то жили мы. К коттеджу он пристроил второй этаж, точную копию первого, с отдельным входом, и, переехав туда, жил там в полном одиночестве, не считая, конечно, повара и уборщицы, для которых он продолжил первый этаж, тоже с отдельным входом.
– Так ты и будешь теперь жить бобылем? – подначивала его Лина, а он спокойно отвечал:
– Так и буду.
– И нет на примете никакой новой невесты?
– Трудно сказать. Невеста есть, но она еще этого не поняла.
Лина, смеясь, спрашивала:
– Что, она еще не окончила школу? – а я пугалась, вообразив, что он имеет в виду меня.
Иногда, когда все, не глядя вокруг, были заняты интересным разговором, я ловила на себе почти безумно жадный взгляд его всегда спокойных серых – Лининых – глаз и быстро пряталась в свою скорлупу: у меня в душе не было места для его любви.
– И долго ты будешь ее ждать? – продолжала притворно шутливый допрос Лина.
– Долго. Я очень терпеливый.
– Что-то я за тобой этого раньше не замечала.
– Не замечала, потому что ты раньше на меня внимательно не смотрела.
Но сейчас она смотрела внимательно и, к моему ужасу, многое замечала – ведь она тоже стала его любить, как когда-то в детстве. Иногда я чувствовала на себе ее вопросительный страдальческий взгляд, моливший меня открыться ей и рассказать, что происходит. Но рассказывать было нечего, потому что ничего не происходило.
Меня мучил вопрос: что он во мне нашел? Правда, все говорили, что после родов я очень похорошела, да я и сама это видела – я стала как-то тоньше, изысканней, и в моих глазах, до того просто сияющих радостью жизни, стала просвечивать несвойственная мне мудрость. Но что все это могло значить для Марата, избалованного властью, богатством и вниманием лучших красавиц Москвы? Однако, как бы то ни было, он сосредоточил на мне необъяснимый заряд любви, которую я чувствовала всей кожей при каждом его появлении.
Честно говоря, я любила интимные минуты, которые мы с ним проводили наедине с компьютером, обсуждая очередную возникшую перед нами загадку. Между нами постепенно вызревала и крепла особая внутренняя связь, которая создается между близкими людьми, связанными общим делом. Он был такой большой и надежный, и я, что греха таить, не совсем честно нежилась в тепле его внимания. Он всегда следил за мной. Когда мы ужинали у Лины, я убедилась, что стоило мне чего-нибудь захотеть, он тут же возникал рядом со мной еще до того, как я успевала выразить свое желание.
Несмотря на все трудности и препятствия, количество разумно уложенных во фразы эпизодов все росло и росло, и стала появляться надежда, что нашу неподатливую работу когда-нибудь удастся довести до разумного конца. Меня порой угнетала слишком страшная картина той далекой жизни, которая выпала на долю моей любимой Лины. Иногда вспыхивали необъяснимые взрывы, приводившие нас с Маратом в отчаяние. Однажды, рассказывая о свадьбе мамы Вали, происходившей в их квартире, Лина весьма забавно передала птичий щебет Лилианы, жены профессора, у которого мама Валя работала медсестрой. Пересказывая, как Сабина и Лилиана обмениваются воспоминаниями об их лечении у доктора Юнга, Лина сама смеялась вместе с нами над абсолютной нереальностью этой беседы в страшные годы конца тридцатых.
– А за кого мама Валя вышла замуж? – спросил Марат.
– Она вышла за молодого хирурга, с которым работала у профессора. Он был намного моложе ее, очень красивый и талантливый врач, его звали Лев Аронович Гинзбург. – И вдруг после этих совершенно безобидных слов Лина отчаянно разрыдалась, упала лицом в тарелку, и, поранив осколком фарфора щеку, забилась в непонятных, несвойственных ей судорогах.
Мы уставились на нее в ужасе: среди нас не было Сабины с волшебным шаром, и мы понятия не имели, что с ней делать. Марат поднял ее на руки, как ребенка, и стал укачивать, а я налила рюмку виски и почти насильно влила ей в рот.
Постепенно судороги утихли, она произнесла странную фразу:
– Никогда больше не спрашивай меня об этом, Лева. – Потом открыла глаза, оглядела нас, словно видела впервые, и объявила, что должна уйти к себе и лечь.
Мы не спорили, мы были счастливы, что ее непостижимая истерика закончилась без вызова «скорой помощи». Я помогла ей дойти до спальни и раздеться и вернулась к Марату, чтобы продолжить работу. Времени у нас, как всегда, было мало: ему нужно было назавтра лететь в Москву, а мне через час бежать в ясли за Сабинкой, так что мы отставили ненужные сантименты и взялись за очередной эпизод.
К концу трех лет работы у меня в руках оказался довольно большой осмысленный кусок этой истории, хоть с пробелами, но все же связный. Но когда мы соединили этот кусок под титулом «Версия Сталины» с наброском Лининой главы «Версия Сабины», стало ясно, что книга еще далека до завершения. Кроме пробелов, возникших от недосказанных Линой эпизодов, нам не хватало большого куска жизни Сабины между 1926 годом и годом ее встречи с Линой, что составляло около десяти лет.
Марат заявил, что берет на себя заполнение этой прорехи. Он обещал пустить в ход все свои возможности, чтобы добыть информацию о пропавших без вести десяти годах жизни Сабины.
К этому времени я уже защитила диссертацию, а Феликс завершил свой пост-докторат, и казалось, что мы с ним могли бы теперь зажить свободно и беззаботно, но именно тогда в нашей семье начались трудности. Феликс сделал несколько блестящих работ, полностью изменивших мирное течение жизни в институте профессора Веснина. Перед ним открывалась блестящая карьера, в конце которой маячило почетное членство в Российской Академии наук.
И тут он объявил, что получил несколько заманчивых предложений из разных университетов мира и больше не намерен оставаться в России.
– Хватит с меня того дерьма, которого я нахлебался за эти годы! – с каким-то детским отчаянием повторял он. – Особенно после того, как я, вчитываясь в Линину рукопись, глубоко проник в суть вашей русской жизни.
Его отчаяние объяснить было просто – я наотрез отказывалась покинуть сильно сдавшую за это время Лину.
– Это было бы предательством, – с не меньшим отчаянием твердила я.
А Лина и вправду вдруг постарела, ссохлась и все чаще стала жаловаться на слабость и недомогание. Она сняла с себя обязанности директора института и часто оставалась дома, что было обычно ей не свойственно. У меня обрывалось сердце, когда я исподтишка следила, как легкая гримаса страдания порой искажала ее лицо: ясно было, что она что-то от меня скрывает.
– Ну, как я могу ее бросить, сейчас, когда она так во мне нуждается? – молила я Феликса. – Она столько для нас сделала: и тебя умудрилась здесь устроить, и помогла нам с квартирой.
– Вот именно, помогла с квартирой! – ожесточенно рычал Феликс. – А я хочу жить в стране, где я не буду нуждаться в такой помощи. Где я смогу снять квартиру на свои честно заработанные деньги. И купить машину, и ездить на конференции, на которые меня приглашают, а не ждать, пока безграмотная дирекция милостиво мне это позволит!
Возразить на это было трудно – он был совершенно прав, но, к сожалению, моя многолетняя связь с Линой вторгалась в его правоту непреодолимым препятствием.
– Ты, если хочешь, можешь оставаться, а я все равно отсюда уеду! – безжалостно заявил он.
– Но ведь ты уверял, что любишь меня и Сабинку!
– Я и сейчас утверждаю, что я вас люблю. Но я пожертвовал этой любви несколько лет своей жизни и больше не хочу! Ты ведь уверяла, что любишь меня?
– Конечно, люблю!
– Так теперь пришла твоя очередь жертвовать!
– Но я должна жертвовать не собой, а Линой!
В итоге мы решили ничего не решать окончательно – пускай Феликс соберет все приглашения, назначит встречи для собеседования и поедет на несколько недель на Запад – поговорить с коллегами и оглядеться, а уж после этого мы снова подумаем, как быть. В день его отъезда мне вдруг показалось, что наша совместная жизнь кончилась навсегда – он был так счастлив, когда уходил от меня в закрытое для провожающих пространство аэропорта. Перед ним открывался огромный мир, от которого он когда-то отказался ради меня, зато теперь он был готов отказаться от меня ради этого мира.
Из аэропорта я не поехала в лабораторию, а вернулась домой и отправила Нюру гулять с Сабинкой. Уже началась весна, погода стояла прекрасная, и я велела им гулять как можно дольше и даже дала деньги на мороженое. Мне нужно было обдумать наш семейный кризис и постараться найти какой-то выход, приемлемый для нас обоих. Феликс был прав – сейчас наступила моя очередь жертвовать, но не могла же я пожертвовать Линой. Я бы и рада была уехать с ним в какой-нибудь уютный европейский город и поселиться рядом со старинным университетом в маленьком кирпичном доме, увитом плющом. Я видела такие дома в рекламных брошюрах университетов, обильно забивавших наш почтовый ящик в последнее время.