Скоро взойдет солнце. Я раздвигаю шторы и вижу, что небо темно-розовое с лиловым. Интересно, будет ли этим утром дом выглядеть иначе, чем обычно. Не станет ли он в одночасье уродливым. Надеюсь, нет. Хочу, чтобы его увидели в лучшем свете – пусть на фотографиях будет прекрасный дом с кирпичными стенами, позолоченными солнцем, с задернутыми шторами и укрытой одеялом Миной внутри.
Слышу, как за моей спиной она что-то бормочет во сне. Ведь это сон? Я не уверена, поэтому подхожу поближе, чтобы проверить. Вглядываюсь в нее. С близкого расстояния видно, какая она вся искусственная. Кожа ее выглядит неестественно.
Я беру в ладони ее лицо, поворачиваю так и этак, и вижу, как под кожей что-то перемещается. Вся эта дрянь, которую годами в нее закачивали, движется и скользит. Шевелится, будто какие-то живые твари у нее внутри ползают, копошатся, стараясь устроиться поудобнее. Она снова лепечет что-то неразборчивое. «Ш-ш-ш», – шепчу я, откидываю одеяло и раздеваю ее. Снятую одежду я бросаю в кучу, как сделала бы она сама, уверенная, что кто-нибудь другой ее соберет, потом надеваю на нее выбранные вещи. С ее вялыми конечностями легко управиться. Но, ворочая ее, перестилая постель и снова укладывая обратно, я взмокла от усилий. Обхожу вокруг кровати и устало ложусь – моя голова на подушке рядом с ее.
– Ну все, тихо, я здесь, – говорю я. – Терпеть не могу, когда кто-нибудь умирает в одиночестве. – Я беру ее за руку и не отпускаю.
Первой здесь окажется Маргарет. Войдет, увидит весь этот натюрморт, и поначалу ничего не поймет. Ее мозгам понадобится некоторое время, чтобы осмыслить увиденное. А когда она его осмыслит, то выронит поднос с завтраком для Мины – зазвенит разбитая посуда. Чай и апельсиновый сок растекутся по ковру. А Маргарет будет визжать не переставая.
Или, возможно, завизжит Мина. Может, она очнется еще до прихода Маргарет. Она будет вся в крови, кровью пропитается все вокруг. Она откроет глаза, все ее чувства будут подавать настойчивые сигналы тревоги, твердить: что-то не так. Но из недавнего прошлого к ней вернутся лишь бессвязные обрывки. Слишком мелкие, чтобы связать их воедино. В этом калейдоскопе красок и форм не будет никакого смысла. В том-то и весь фокус с рогипнолом – выраженная амнезия, или ограниченная, или полная потеря памяти. Для Мины предыдущие двенадцать часов останутся зияющим пробелом. Объясняясь, она будет вновь и вновь повторять: Не помню, не могу вспомнить. Если ей и поверят, то с трудом. Ведь к тому времени станет известно: этой женщине нельзя доверять. Она будет твердить: Мне что-то подсыпали, она что-то подсыпала мне. Никаких подтверждений этому не найдут. К тому времени когда будут сделаны анализы, все улики бесследно исчезнут из ее организма.
А я останусь. С закрытыми глазами. Одетая для рабочего дня в офисе. Элегантный костюм, туфли, подаренная Миной брошь на лацкане. Надеюсь, я буду выглядеть мирно и безмятежно, даже перепачканная кровью. Ведь я буду истекать ею на протяжении нескольких часов, лежа в кровати рядом с Миной.
Поначалу создастся впечатление, что меня убили. На Мину будут смотреть оценивающе, прикидывая, способна ли она на такое. Из мести? В припадке необузданной ярости? На миг обезумев из-за предательства своего секретаря? Осмотр моего тела ясности не внесет. На каждом из моих запястий найдут глубокий порез. Выяснится также, что я проглотила настоящий коктейль из бензодиазепинов. Значит, я сделала это сама? Может быть. Беспорядок будет затяжным, сохранится на все то время, пока соберутся детали головоломки. Неразбериха. Эта мысль мне нравится. В кои-то веки наводить порядок придется не мне.
У дома начнет собираться пресса. Журналисты дождутся, когда из дверей выведут Мину Эплтон. Вся в моей засохшей крови, она шокирует их своим видом. Может, на нее наденут наручники. Надеюсь, что да. Но наверняка она выйдет в сопровождении полицейских. Этот ее образ сохранится навсегда. Удалить его отовсюду ей ни за что не удастся.
Потом мой труп унесут – наверное, в черном мешке, застегнутом на молнию. «Минерва» станет местом преступления, дом Мины вновь будет кишеть полицейскими.
Даже если обвинение в убийстве ей не предъявят, мистер Эд Брукс добьется, чтобы справедливость восторжествовала. От ее репутации не останется ничего. Она будет навсегда запятнана.
Я поудобнее беру ее руку, обхватываю ее пальцами фруктовый нож и провожу лезвием по своим запястьям. Мне очень важно, чтобы она сделала это вместе со мной – хочу, чтобы отпечатки ее пальцев смешались с моими. От элемента сомнения вся эта история только выиграет.
И это будет история, которую Мина не сможет ни стереть, ни переиграть, – она станет достоянием гласности, ее фрагменты будут всплывать то там, то здесь. Люди станут ловить эти обрывки, внимательно изучать их, рассматривать, поднося к свету так и сяк. Постараются увязать их все воедино, предложить свою версию случившегося этой ночью. Но в конечном итоге неважно, в чем состоит истина.
В каком бы свете ни представили эту историю, Мина Эплтон навсегда останется женщиной, чьи руки обагрены кровью.
А единственный непреложный факт? Его будут упоминать вновь и вновь: Труп ее секретаря был найден в ее доме.
От автора
Я сама работала секретарем много лет назад, но при написании этой книги обратилась за помощью к двум профессионалам, занимающим секретарские должности в настоящее время, – Кэтрин Ахмад и Айрин Хейкалис. Обе они высококвалифицированные личные помощницы, не имеющие ни малейшего сходства с Кристиной Бутчер, как и их работодатели – с Миной Эплтон. Я благодарна им за терпение и великодушие, с которыми они отвечали на мои порой неожиданные, но чаще банальные вопросы. Спасибо вам обеим за ваше терпение, жизнерадостность и доброту! То же самое относится к Патрику Рукаслу, который понял, к чему я стремлюсь, и показал мне путь к цели; и Сюзанне Уотерс, которая искусно помогала мне ориентироваться и разглядеть за деревьями лес. Я также признательна Оливеру Бланту – за то, что он устроил мне такую интересную экскурсию по Олд-Бейли и показал то, что без его опытного глаза ускользнуло бы от моего внимания. Спасибо и Рейчел Фаррер, но не сотруднице архива, а реальному лицу: она активно поддерживает работу фонда по борьбе с раковыми заболеваниями у детей «Си-Эл-Ай-Си Сарджент» и сама предложила назвать ее именем одного из персонажей этой книги. За уделенное мне время, терпение, доброту и проницательность я хотела бы поблагодарить моих агентов Фелисити Блант и Люси Моррис из агентства «Кёртис Браун». А также Мелиссу Пиментел, которая с поразительным мастерством продала эту и предыдущую книгу за рубеж. Спасибо моему редактору из издательства «Трансуолд» Саре Адамс: благодаря вам я считала, что времени у меня хоть отбавляй, вы оберегали меня от стресса, связанного с жестким сроком сдачи рукописи. Под вашим спокойным и уверенным руководством я сумела пройти по тернистому пути к своей второй книге. Большое спасибо также Кейт Самано и Энн О’Брайен за их кропотливое редактирование рукописи, и Элисон Бэрроу и Ларри Финлею, а также всем сотрудникам «Трансуолд» – для меня честь публиковаться в вашем издательстве. Я хотела бы поблагодарить моего агента в США Дженнифер Джоэл из «Ай-Си-Эм» – мне повезло, что у меня есть вы; а также Мэри Гоул и Джонатана Бернема из издательства «Харпер-Коллинз», критический взгляд которых помог сделать эту книгу лучше. Спасибо Айрис Тапхом из канадского офиса «Харпер-Коллинз».
И, наконец, хочу поблагодарить моих друзей и родных, которые мирились со всеми перипетиями рождения образа Кристины Бутчер у меня в голове. Спасибо моей сестре Кэти Хьюз за ее неоценимую помощь, в особенности за рассказ о старике с фруктами; спасибо Бет Холгейт за прочтение первого черновика рукописи и за то, что она вселила в меня уверенность, необходимую для продолжения работы; спасибо Саре Олинс за долгие прогулки, плодотворные беседы и мудрые советы. Спасибо моим драгоценным Джорджу и Бетти – вы внушили мне чувство гордости и были более чем великодушны, поддерживая вашу маму. И моему милому Грегу: теперь ему уже нечего опасаться, Кристины Бутчер больше нет.
Об авторе
Рени Найт— известный британский режиссер-документалист и сценарист. Ее роман «Все совпадения случайны» был переведен на 25 языков, а права на экранизацию приобрела студия «20th Century Fox». Только в Великобритании 6 ведущих издательских домов претендовали на издание романа, а после публикации он сразу же попал в список 100 лучших книг по версии Amazon.co.uk. В феврале 2019 года вышел новый роман Рени Найт «Секретарь».