Никто не мог понять, каким образом русским удается организовать снабжение через водную преграду. Самолеты люфтваффе каждый день летали вдоль реки в поисках моста, но все было напрасно. Только после, когда мы овладели всем правым берегом, разгадка неожиданно нашлась: русские, естественно втайне от нас, построили временный мост примерно на тридцать сантиметров ниже уровня воды и осуществляли передвижения по нему в ночное время суток. Это была великолепная тактическая идея, прекрасно претворенная в жизнь с инженерной точки зрения, и меня не переставало удивлять, как такое могло сочетаться с характерным для этой страны примитивизмом? Видимо, правящему здесь режиму удалось сформировать некую духовную элиту, которая теперь верой и правдой служила нынешнему правительству.
Под городом Ромны[53] мы достигли самой южной точки нашего продвижения, где предполагалось захлопнуть клещи вокруг котла. Число пленных возросло до сотен тысяч[54]. В местечке, где расположился мой дивизион, обнаружился русский военный госпиталь, и мне хватило одного лишь взгляда, чтобы понять, что уровень организации медицинского обслуживания раненых у русских значительно отставал от того, как это дело было поставлено в германских сухопутных войсках. Просто поразительно, с какой стойкостью переносил русский солдат боль от полученных ранений, насколько выносливее по сравнению с западноевропейцем он оказывался в физическом отношении. Я собственными глазами видел, как один солдат, которому буквально несколько часов назад ампутировали обе руки, встал со своего соломенного тюфяка и самостоятельно направился в туалет во дворе. Мне даже показалось, что он находил само собой разумеющимся то обстоятельство, что никто из обслуживающего персонала не пошевелился, чтобы ему помочь.
Колонны пленных шли мимо нас нескончаемыми вереницами. И здесь мне довелось наблюдать совершенно иную картину. Женщины, одетые в форму, как обыкновенные солдаты, и которых порой невозможно было различить, маршировали вместе с мужчинами. Одна из женщин с плечом, наполовину искромсанным осколком снаряда, обмотала рану старой рубашкой и шла, никого не прося о помощи. Она даже отклонила предложение об отправке в лазарет.
Я видел и другого русского, которому оторвало ногу. Он обмотал культю веревкой, а поясным ремнем притянул деревянную чурку к остатку голени. Опираясь на две палки, как на костыли, солдат, не жалуясь, шагал в плен по бесконечной дороге вместе со своими боевыми товарищами. В залепленных грязью униформах болотного цвета эти люди плелись молча, не выказывая эмоций, и только блеск глаз выдавал, насколько они были голодны.
Вскоре после ликвидации котла мы получили приказ вновь отправляться на север. Районом сосредоточения снова была назначена местность в ста двадцати километрах южнее Смоленска под Рославлем. По воле судьбы это было именно то место, где мы вытягивались в колонну, начиная марш на юг.
В эти дни я старался выкроить как можно больше времени, чтобы поближе познакомиться с этой страной и ее населением. Мне хотелось получить новые впечатления не в качестве немецкого солдата, то есть врага, а как человека, готового к познанию нового. Но для настоящего ознакомления с повседневной жизнью русских требовался контакт с местным населением. Вот тут-то мне и помогла одна русская девушка, которую звали Нина Р. Во время боев под Смоленском она бежала на юг и оказалась в той же деревушке, в которой стоял мой дивизион.
Нина, которой на вид было лет двадцать восемь, сразу же обратила на себя внимание своей интеллигентной манерой поведения и яркой одеждой. Она не носила принятый во всем Советском Союзе серо-коричневый рабочий наряд, который в Белоруссии вообще являлся единственным нормальным туалетом, а одевалась в простенькое, немного поношенное ситцевое платье. Попробую передать в точности ее рассказ.
Муж Нины, инженер-механик, в 1940 году был на пять лет сослан в Сибирь, и она потеряла всякую надежду когда-нибудь увидеть его вновь. Сама она была учительницей и восемь лет преподавала сначала в начальной школе, а затем в так называемой десятилетке, что соответствует европейской средней школе. В царское время ее отец являлся учителем гимназии в Смоленске. После большевистского переворота в 1918 году обнаружилось, что семьдесят процентов населения оказалось неграмотным. В 1940 году таких оставалось уже от двадцати до тридцати процентов.
— Я не идейная коммунистка, но необходимо признать, что в области воспитания и образования за прошедшие годы было действительно сделано очень многое, — заявила девушка. — Огромное число неграмотных, доставшееся в наследство от царского режима, явилось для новых властителей в Кремле благодатной почвой, позволившей легко влиять на умы людей в нужном направлении. Задачей воспитания масс, где во главе угла стояло коммунистическое воспитание, занимались все — от министра просвещения до последнего советского работника в деревне.
Далее Нина поведала, что в 1918 году Советское государство поставило перед собой цель создать новую, преданную ему прослойку интеллигенции. Ученые и инженеры царской России либо погибли во время революции, либо эмигрировали в Западную Европу в годы Гражданской войны, а те, кто остался, оказались сосланными в Сибирь. Служащие-интеллигенты, которым удалось удержаться на своих местах и которых можно было по пальцам пересчитать, выдавались за членов различных революционных социалистических групп, своевременно примкнувших к безраздельно правящим «большевикам». Полная самоизоляция России от всего мира создавала благоприятные условия в деле воспитания подрастающего поколения.
— Мы ничего не знали о том, как живут люди в других странах, и, не имея возможности заглянуть в другой мир, работали только во имя построения и развития нашего государства, — подчеркнула девушка. — Мы верили, что наша форма правления, созданная товарищем Сталиным, является самой лучшей, самой прогрессивной на всем белом свете, и трудились на благо трудящихся всего мира, все еще страдающих под гнетом капиталистов и прочих рабовладельцев. Мы боролись за истинную свободу человечества!
Увлекшись идеей исследовать жизненный уклад русских и движимый любопытством, я посетил достаточно много школ в Белоруссии и на Украине, ведь сельскую школу было довольно легко опознать. Это всегда было одноэтажное здание, рядом с которым, как правило, располагался небольшой скверик с бюстом либо статуей Ленина или Сталина. Почти все эти монументы были из белоснежного гипса. В большинстве сел имелись грубо сколоченные из березовых бревен триумфальные ворота, которые по случаю Первомая и других праздников украшались бумажными ленточками и транспарантами с соответствующими лозунгами.
Внутри школьных зданий располагались одна-две классные комнаты с деревянными и не слишком чистыми полами, что было вполне объяснимо, ведь деревенские улицы в сухую пору покрывал толстый слой пыли, а в дождливую погоду — пласт жидкой глины и грязи. Школьники, ходившие в школу летом босиком, а зимой в обмотанных тряпьем полурваных калошах, естественно, приносили в класс на своих ногах весь этот уличный мусор. Справедливости ради следует признать, что все учителя стремились привить своим ученикам любовь к чистоте и по возможности культуру личной гигиены. Но это осуществлялось не ради блага отдельно взятого человека, а для того, чтобы дать государству здоровую, крепкую и дееспособную рабочую силу.
В сентябре 1941 года я решил посетить одну из школ и взял себе переводчика, а в качестве проводника — одиннадцатилетнего парнишку, которого звали Василием. Само здание во время боев, видимо, посещалось населением в поисках чего-нибудь нужного, но в целом сохранилось довольно хорошо. Перед входом Василий с гордым видом указал мне на броский красный транспарант, на котором черными буквами было начертано: «Учиться, учиться и еще раз учиться!» Слегка рябоватое, но умное лицо Василия так и светилось от гордости, что ему выпала миссия служить проводником. Первоначальная робость этого мальчугана быстро развеялась от подаренного мною носового платка, видимо первого в его жизни, а также горсти белого и сладкого печенья.
К моему великому удивлению, Василий отыскал среди валявшихся повсюду книг учебник немецкого языка и принес его мне. Самому ему предстояло начать изучать язык только в следующем году, но несколько слов он мог сказать уже сейчас. Это издание 1940 года по смыслу и содержанию очень напоминало учебник русского языка. Рассчитанное на начинающих, оно было выполнено как букварь и снабжено многочисленными картинками, которые почти все были сопряжены с коммунистическими идеалами. Многие изображали солдат и оружие Красной армии. Не обошлось, конечно, и без портретов Ленина, Сталина и Маркса.
Почти все тексты являлись пропагандистским материалом, призванным восхвалять достижения нового русского государства по сравнению с царским временем. При этом упор делался на свершения в области индустриализации и культуры. Везде висели плакаты, свидетельствовавшие об успехах в выполнении планов пятилеток. Я выяснил, что многие из этих цифр Василий знал наизусть, и вообще в своей манере разговаривать он походил на маленький пропагандистский аппарат, будучи явно убежденным, что живет в настоящем раю для рабочих.
Даже пожилые люди, которые могли распознать многие недостатки в новом укладе жизни, свято верили в то, что избранный Россией путь является единственно правильным и что по крайней мере их дети будут жить в идеальном государстве. Они были убеждены, что все плохое привнесено извне, а главным препятствием в достижении поставленной цели являются происки капиталистов и буржуазии. По их мнению, эти враги рабочих и крестьян когда-нибудь обязательно будут стерты с лица земли коммунистическими идеалами. И это произойдет во всем мире. Странным, однако, являлось то, что уже тогда воплощение идеалов интернационализма — Коммунистический интернационал несколько отошел на второй план, а забытые слова о родине и отчизне неожиданно вновь появились и стали звучать все чаще и чаще.