Однако победившая коалиция, начав политику запрета свободы печати, преследований Викжеля (профсоюза железнодорожников) и прочих профсоюзов, не имела поддержки среди населения. Из пяти гражданских свобод, провозглашенных царским Манифестом 17 октября 1905 г., большевики, левоэсеры и анархисты сохранили одну лишь свободу совести, де-факто отменив неприкосновенность личности, свободы слова, собраний и союзов. Партию конституционных демократов (их называли «кадетами»), получившую почти пятую часть голосов при выборах в Учредительное собрание, они объявили вне закона. Но даже при таких обстоятельствах, при подконтрольных выборах, три правящих партии не получили в Учредительном собрании большинства. К правящей коалиции принадлежали всего 207 из 703 избранных депутатов. Попытка навязать Учредительному собранию в качестве председателя лидера левоэсеров Марусю Спиридонову провалилась. Позднее, рассорившись и с левоэсерами, большевики держали ее в тюрьме в чрезвычайно строгих условиях. Прошедшая царскую каторгу, она была потрясена подобным обращением: «Пришлите мне градусник, — просила она в переданном на волю письме товарищей по партии. — Я себя с каждым днем чувствую все сквернее. Надо бы вылежаться, но кровать ужасная, на ней нельзя лежать с больным боком и спиной… Кровать из брусьев и спиц, без досок… Пол сырой (каменный) и очень холодный… Я сплю третью неделю не раздеваясь и очень утомилась… Я не могу помыться… ТАК с нами не поступали и царские слуги… Справлялась о прогулках — ответили отказом. Справлялась о газетах — отказом… Кое-как добилась мыла… Ночью грохот двери, громкий разговор, бряцанье и гляденье на меня… Так не делали с нами и на каторге… Бухарин, Ленин, Троцкий могут быть довольны».[21]
Совнарком, при сопоставлении с упомянутым царским Манифестом, оказался реакционнее свергнутого царя Николая. С точки зрения остальных социалистических партий (правоэсеров, меньшевиков, народных социалистов — энесов и др.) новые диктаторы Ленин и Троцкий выглядели контрреволюционерами.
Опираясь на поддержку Центробалта, где большинство принадлежало анархистам, большевики силами балтийских матросов во главе с анархистом Анатолием Железняковым разогнали Учредительное собрание.[22]
5 января рабочие Обуховского, Патронного, Эриксоновского, Лесного и других заводов провели мирную демонстрацию в защиту Учредительного собрания, однако Ленин и Троцкий винтовками и пулеметами тех же матросов и красногвардейцев расстреляли эту демонстрацию, устроив рабочим «кровавую субботу» по образу и подобию «кровавого воскресенья» 1905 г. Как свидетельствует М. Горький, «5 января расстреливали рабочих Петрограда, безоружных. Расстреливали без предупреждения о том, что будут стрелять, расстреливали из засад, сквозь щели заборов, трусливо, как настоящие убийцы».[23]
Представители социалистических партий, не вошедших в правительство — правоэсеры, меньшевики, энесы — были изгнаны из Советов. Большевистская печать захлебывалась злобой против социалистов. Даже 1 сентября 1918 г., в День знаний, когда у детей и студенчества начинался учебный год, «Петроградская правда» не удержалась от призыва: «Товарищи, бейте правых эсеров беспощадно, без жалости. Не нужно ни судов, ни трибуналов! Пусть бушует месть рабочих, пусть льется кровь правых эсеров и белогвардейцев, уничтожайте врагов физически».
После этого большевикам и левоэсерам пришлось делить власть с анархистами, создавшими в Москве свои организации и вооруженные отряды Черной гвардии. Анархическая фракция во ВЦИКе вскоре оказалась в оппозиции Ленину, обвиняя его в «красном милитаризме». С анархистами расправились через три месяца, когда большинство их вождей (Железняков, Мокроусов, Желябов, Зайдель, Черняк, Гарин и др.) оказались разбросаны по фронтам Гражданской войны, в ночь с 11 на 12 апреля 1918 г., устроив оставшимся в Москве анархистам Варфоломеевскую ночь. Расправу над ними начали готовить еще в марте.[24] Руководил мероприятием левоэсер Закс, один из заместителей Дзержинского. 25 занимаемых анархистами зданий внезапно окружили отрядами латышских стрелков и чекистов, на безоговорочную капитуляцию дано пять минут. 22 здания сдались, три (на Малой Дмитровке, Поварской и Донской) взяты штурмом с применением артиллерии. В течение суток уничтожены организованные анархистами столовые и библиотеки, закрыты их газеты, арестовано около шестисот наиболее видных руководителей. Была ликвидирована Федерация анархистских групп Москвы (ФАГМ), наиболее опасные вожди анархистов физически уничтожены. Такова судьба, например, анархиста Ходунова, депутата райсовета и завкома Московского телефонного завода, которого сначала объявили пропавшим без вести, а затем, когда через несколько дней нашли его изуродованный труп со следами пыток — убитым «при попытке к бегству».[25] Анархисты, оказавшиеся вне Москвы (в том числе упомянутый выше Железняков, больше известный как «матрос Железняк»), объявлены вне закона. Большевики и левоэсеры провели операции по разоружению анархистских организаций в Петрограде, Вологде, Воронеже, Самаре, Смоленске и других городах. Анархисты восстали, захватив Саратов, Елизаветград и ряд других пунктов, но неподготовленные и разрозненные выступления большевики и левоэсеры быстро потопили в крови.[26] Анархическую фракцию пока формально оставили в составе ВЦИК, поставив во главе ее марионетку — некоего авантюриста Аполлона Карелина, в прошлом народовольца, потом эсера, потом анархиста (его исключили из Федерации анархистов в 1913 г. за интриганство), потом масона, который являлся сугубо декоративной и случайно подвернувшейся фигурою. Прежний лидер фракции, Александр Ге, после безуспешных попыток поставить вопрос о разгроме анархистов на заседании ВЦИК 15 апреля (он, в частности, заявил: «наши товарищи расстреляны, и громадное число их сейчас сидят в тюрьмах в ужасающих скверных условиях»), был направлен в Кисловодск руководителем местной ЧК, там вскоре попал в руки белогвардейцев и как чекист без долгих разбирательств казнен.
Анархисты утверждали, что Дзержинский особо обозлен на них с того времени, когда он, сидя в царской тюрьме, по их утверждению, сотрудничал с администрацией и ему грозила расправа со стороны политзаключенных.[27] Трудно сказать, так это или нет, но известно, социалистов-революционеров Дзержинский уничтожал не менее рьяно: он подписывал смертные приговоры эсерам «между стаканами чаю, всегда угрюмо хмурясь, сопя носом и озираясь по сторонам испуганными глазами».[28]
Ягода поспешил отречься от своего анархистского прошлого. Родственные связи с могущественным кланом Свердлова и здесь сыграли свою роль. Ягоде приписали десятилетний дореволюционный большевистский стаж.
24 апреля Высшая военная инспекция была, наконец, создана приказом Троцкого № 303. Назначая (вероятнее всего, не столько по рекомендации смещенного предшественника, сколько в угоду Свердлову) никому не известного Ягоду на должность управделами в хозяйственный комитет этой инспекции, Троцкий и не подозревал, какую роль предстоит сыграть им двоим в дальнейших судьбах друг друга.
Заискивающий Ягода Троцкому не понравился, как ни старался, так как производил на него «впечатление усердного ничтожества». В своей книге о Сталине на склоне лет Троцкий вспоминал Ягоду такими словами: «Делал мне раза два личные доклады. Он был очень точен, чрезмерно почтителен и совершенно безличен… Несколько раз он сопровождал меня на охоту под предлогом личной охраны, а на самом деле, думаю, потому, что сам был страстным охотником. Однажды во время охоты по торфяным болотам Ягода отделился от меня и забрел в такое место, откуда не мог выбраться, не рискуя жизнью. Сперва он долго и отчаянно кричал, затем стал непрерывно стрелять. Только тогда мы догадались, что дело обстоит неладно, и вернулись ему на помощь. Помнится, больше всего помогал в спасении Ягоды Муралов, бывший командующий Московского военного округа, впоследствии одна из жертв Ягоды». Насколько можно судить, Ягоде поручили заниматься обеспечением вопросов демобилизации старой армии, а затем стали посылать с глаз долой с инспекциями на фронты южных направлений.[29] 8 сентября 1919 г. — видимо, вскоре после истории с болотом, — ввиду разделения Высшей военной инспекции на военную и морскую, Ягоде не нашлось места, его уволили из Красной Армии, и на какое-то время он стал безработным, что в то голодное время грозило гибелью. Вроде бы, как троюродный брат Я. М. Свердлова, он принадлежал к кругу нарождающейся большевистской «золотой молодежи», для которой открывались все пути в партийно-государственной карьере. К тому же Ягода незадолго до революции женился на своей родственнице — племяннице Свердлова Иде Авербах. Только это обстоятельство и позволяло ему теперь держаться на плаву и надеяться на пристойное будущее.
Но все же по дореволюционной работе его никто не помнил, Свердлов умер, а отрицательная характеристика Троцкого захлопнула перед ним все двери. Если что и связывало теперь Ягоду с новыми властями, то разве что старик Свердлов-старший, которого он до революции дважды обокрал и который проживал теперь «в роскошно убранной квартире» секретаря ЦК Елены Стасовой в Кремле. Появиться там в роли просителя Ягода так и не решился: по характеристике старого большевика Леонида Красина, Стасова — «это просто кровожадная ведьмистая баба с характером, сочувствующая расстрелам и всякой гнусности»,[30] да никто бы его в Кремль и не пустил (в то время проход на территорию Кремля без специального пропуска был воспрещен).