В дни безработицы Ягоду кормил партбилет: в свободной продаже в соответствии с доктриною «военного коммунизма» товаров первой необходимости не было, все выдавалось по талонам и карточкам, причем белая мука и сахар — только коммунистам, а хлеб — по разрядам, в зависимости от занимаемой должности. Низшему разряду полагалась всего четверть фунта (примерно 100 г) хлеба в день,[31] безработным — осьмушка фунта (меньше половины ленинградской блокадной нормы). К тому же Ягоду как годного к военной службе могли опять мобилизовать в Красную Армию и отправить на один из фронтов Гражданской войны. На улице запросто могли провести облаву и всех задержанных, кто не имел при себе большевистского партбилета или удостоверения совслужащего, направить в бараки как трудмобилизованных, не дав зайти домой, чтобы попрощаться с родными, взять подходящую одежду и обувь.[32]
С трудом и не сразу ему удалось устроиться в одно лишь ведомство — ВЧК, где в то время царила острейшая нехватка кадров. Трудная, очень нервная и опасная работа, почти не оставлявшая времени хотя бы выспаться, в сочетании с низкой зарплатою не слишком привлекала избалованных повышенными продпайками и прочими льготами большевистских чиновников. В итоге в ВЧК приходилось принимать на службу кого попало. Среди них попадались авантюристы, взяточники, садисты. Для противодействия разложению ВЧК во главе ее поставили высококультурного и в то же время очень морально твердого человека с внешностью Дон Кихота — Феликса Дзержинского.[33] Чтобы бороться с коррупцией в рядах ВЧК — ОГПУ, Дзержинский инициировал создание специальной Контрольно-Ревизионной Коллегии (КРК), однако вскоре зампредседателя КРК Ф. М. Косарев, принятый в ВЧК по личной рекомендации Дзержинского, был осужден и расстрелян за вымогательство взятки, причем выяснилось, что он был не членом большевистской партии с 1907 г., каковым числился, а беспартийным уголовным преступником, выдавшим себя за политкаторжанина. Другой пример — начальник 1-го (секретного) отделения ВЧК М. А. Венгеров, арестованный за вымогательство взяток и присвоение ценностей, изъятых при обыске у американского подданного. Он тоже до революции был уголовником, однако в дальнейшем сумел выдать себя за бывшего политзаключенного, приписал себе дореволюционный партийный стаж и сделал неплохую карьеру в ВЧК. Впрочем, Дзержинский официально признавал, что ВЧК вынуждена принимать в свои ряды и заведомых преступников.[34]
Ярким примером тому служит некий атаман бандитской шайки Данильченко, предложивший свои услуги ВЧК в обмен на полную амнистию. Он был назначен начальником Сретенской тюрьмы № 2, где впоследствии устроена так называемая тюрьма МУРа (ныне в этом здании находится ИВС ГУВД г. Москвы). В итоге Данильченко награжден почетным боевым оружием и знаком Почетного чекиста, а в «тюрьме МУРа» организовал некую «тайную камеру», местонахождение которой не было известно даже начальнику МУРа: там содержались те, в отношении кого не удавалось получить санкцию на арест. В отделе ВЧК по борьбе с бандитизмом работал также «крупный бандит Лесли по кличке Красавчик, по национальности грузин».[35] Не менее примечателен аферист Сергей Гарин, который сначала несколько месяцев успешно выдавал себя за представителя Советского государства в Копенгагене, затем, когда его разоблачили, перебрался в Москву и устроился в ВЧК. Выдавая себя за члена Коллегии ВЧК, он получил апартаменты на нескольких этажах во Втором доме Советов, где жил на широкую ногу, устраивая роскошные обеды с изысканными винами. По Второму дому Советов он расхаживал в чекистской кожаной куртке с университетским значком (на самом деле он окончил лишь четырехклассное городское училище) и представлялся всем как писатель Гарин-Михайловский (в действительности умерший в 1906 г.). Когда его арестовали по обвинению в вымогательстве взяток, ему грозил расстрел, но он изловчился выкрутиться и «получил какое-то место в Одессе».[36] Приходилось принимать на службу и опытных чиновников царской полиции, причем ради экономии кое-кого из них продолжали держать в тюрьме. О. Капчинский обратил внимание на фрагмент воспоминаний князя С. Е. Трубецкого, согласно которым князь Трубецкой содержался в одной камере с неким бывшим полицейским, коего прямо из тюрьмы ежедневно вывозили на работу по специальности в уголовный розыск.[37] Начальник Московского уголовного сыска А. Ф. Кошко описывает одного из своих подчиненных, некоего Ивана Егоровича, в прошлом ротного фельдшера, который в полиции занимался регистрацией и о перспективах криминалистики отзывался так: «Выдумали разные циркули и думают всякого мошенника распознать! Дали бы ему раза Два в морду или всыпали полсотни горячих — ну и заговорил бы!» При большевиках этот Иван Егорович пошел служить в ВЧК, где получил возможность сполна реализовать свои мордобойные идеи.[38] Служил в Московском уголовном розыске на руководящей должности и некий Швабо, родом из Прибалтики, в прошлом надзиратель Сокольнического полицейского участка, причем большевики его тоже взяли под стражу.[39] О таких специалистах бывший дворянин Дзержинский писал: «Наши специалисты в своем большинстве люди буржуазного круга и уклада мыслей. Весьма часто родовитого происхождения. Лиц подобных категорий мы обыкновенно подвергаем аресту как заложников или же помещаем в концентрационные лагеря на общественные работы».[40]
Понятно, что при таком кадровом голоде Ягоде, который не был «родовитого происхождения» и притом худо-бедно закончил экстерном несколько гимназических классов, нашлось теплое место в центральном аппарате: 4 ноября 1919 г. он назначен управделами Особого отдела ВЧК, правда, с оговоркою «временно».[41] Чтобы оценить важность этого назначения, необходимо иметь в виду, что Особый отдел ВЧК с 18 августа 1919 г. по решению ЦК РКП (б) возглавил лично Ф. Э. Дзержинский.
Ягода, за два месяца безработицы истосковавшийся по бюрократическим окрикам, сразу проявил административный раж. Едва появившись на рабочем месте, он написал один из тех крикливых приказов, которые в дальнейшем станут характерным почерком его стиля руководства, представляя собою смешение бессмысленного набора фраз с плакатными лозунгами: «Придавая большое значение внутреннему правильно функционирующему административному аппарату Особого отдела, от правильности которого зависит быстрое и точное исполнение операций, от быстроты коего зависит исход нашей борьбы, я первый и последний раз обращаюсь ко всем товарищам сотрудникам… что Особый отдел есть военно-полевое учреждение, боевая линия фронта в тылу со всеми вытекающими оттуда последствиями…» Этот энергичный поток вдохновенного бреда явился началом шквала всякого рода инструкций, циркуляров и приказов, лавиной хлынувших на аппарат Особотдела. Распоряжения Ягоды по минутам расписывали, когда и с какими докладами должны к нему являться начальники отделений, имея при себе графические схемы и объемистые объяснительные записки. Временный управделами оказался необычайно щедр на угрозы и плодовит в деле рассылки всевозможных бумаг примерно такого содержания: «Всем завособотделами категорически приказываю приступить к действительно активной организационной работе», причем за малейшую оплошность не шутя грозил военно-полевым судом. Этого рьяному управделами показалось мало. Он добился разрешения провести всероссийский съезд начальников Особотделов, вызвав для этого их с докладами в Москву. Съезд длился четыре Дня, с 22 по 25 декабря 1919 г.[42]
Бешеная энергия временного управделами Особотдела объясняется желанием отбросить приставку «временно» из приказа о его назначении. До него управляющим делами Особотдела являлся 22-летний Илья Ершов. Это был еврей по фамилии Иорш, до революции работавший бухгалтером в банке (кстати, на съезде начальников Особотделов среди них нашлось всего пятеро, состоявших в большевистской партии до революции, остальные записались в большевики лишь после прихода их к власти). Не пользуясь никаким авторитетом, Иорш-Ершов ничего не делал в своей должности и в итоге ушел работать по специальности в наркомат финансов (в 1937 г. его расстреляют).
Однако мало было переводить бумагу и дергать подчиненных ежедневными докладами и совещаниями. Ягода учел свою прежнюю осечку с Троцким и решил впечатлить своего нового шефа Дзержинского не исполнительностью и подхалимажем, а иным способом. В голодной, разоренной стране в обстановке катастрофической нехватки товаров первой необходимости — одежды, обуви, еды, лекарств, зимнего отопления — Ягода догадался развернуть сеть так называемых кооперативов для снабжения Особотдела ВЧК. Это происходило на фоне чудовищно низкого уровня жизни подавляющего большинства рядовых чекистов. Председатель ГПУ Украины Манцев сообщал в письме Дзержинскому: «Сотрудник, особенно семейный, может существовать, только продавая на рынке все, что имеет. А имеет он очень мало. И потому он находится в состоянии перманентного голодания… Зарегистрирован ряд случаев самоубийств на почве голода и крайнего истощения. Я лично получаю письма от сотрудниц, в которых они пишут, что принуждены заниматься проституцией, чтобы не умереть с голода. Арестованы и расстреляны за налеты и грабежи десятки, если не сотни, сотрудников… Бегство из Чека повальное».[43]
Как раз в конце 1919 г. ситуация с продовольствием, медикаментами, одеждою, обувью достигла предельной стадии. Положение спас Георгий Александрович Исецкий. Выходец из дворянского рода, он принадлежал к старому поколению революционеров, придерживался высоких морально-этических принципов и с ужасом наблюдал за творящимся вокруг. Знавший еще Александра Ульянова — старшего брата Ленина, повешенного за подготовку покушения на царя Александра Ш, пользуясь многолетней личной дружбою с самим Лениным, он добился разрешения кооперативной торговли через сеть кооперативов, объединенных в две организации — «Центросекцию» и «Центросоюз», которые до этого расценивались едва ли не как контрреволюционные и находились в глубоком загоне. Их возглавил некто Андрей Лежава, которого Исецкий, писавший под литературным псевдонимом Соломон, характеризует как довольно ловкого, иногда — заискивающего, иногда — крайне развязного человека. Со временем Лежава сделает солидную партийную карьеру, но в 1937 г. его расстреляют.