Слово о молоке
Коровы и телята, как и люди, различаются очень сильно в зависимости от темпов роста, темперамента, изобретательности и привязанности. Одним из факторов, которые могут влиять на темпы роста, является выраженное отличие вкуса молока от разных коров. Конечно, это может и не влиять вовсе. Но, тем не менее, это интересно.
Поскольку мы в основном сами обеспечиваем себя едой, мы отмечаем вкус молока, вероятно, даже больше, чем телята. У них всегда одно и то же молоко матери, тогда как мы пробуем молоко от множества коров. Хорошо известно, что молоко коров разных пород имеет свои отличительные характеристики по вкусу и качеству. Изменение диеты также влияет на вкус. Но есть еще одно неотъемлемое отличие: мы обнаружили, что даже коровы одного возраста и породы могут производить молоко совершенно разного вкуса, очень отличающееся по содержанию жира. Дома мы помечаем молочные кувшины именами коров, и у каждого члена семьи есть свои особые предпочтения.
Телячьи игры
Различия в характерах уже очевидны во всех этих историях, но я еще не говорила о поведении очень молодых телят.
Мерси II, долгожданная дочь Мерси, последней дочери Маас, одной из пары близнецов, родившихся в 1969 году, была прирожденным лидером в сфере изобретения телячьих игр. Мистер Мята, Дороти и Тюлень родились в декабре 1994 года, а маленькая Мерси присоединилась к их компании только 22 февраля 1995 года. Эта банда из трех телят была неутомима в погоне за развлечениями. И даже в кусачий мороз они делали стойку, подскакивали, отпрыгивали и пытались бороться со скучными мирно пасущимися матерями. Все это шоу разворачивалось в заново обнесенном забором загоне, который был прекрасно виден из кухонного окна.
И каждый раз мы говорили, что надо бы купить видеокамеру. Но время шло, телята становились более степенными и стали тратить больше времени на еду, чем на игру. И вот тут отелилась Мерси. Ее крошечная, тускло-золотая дочь с высоко посаженной головой, которая скорее гарцевала, чем ходила, решила показать другим, что такое скорость. Ее отвага и энтузиазм воодушевили всех вокруг. С новыми силами тройка телят принялась играть в новые, только что придуманные игры.
Поскольку телята становились старше и действительно должны были тратить большую часть дня на еду, они стали играть в сумерках. Иногда они прикидывались «подростками», иногда – «старушками». Пока спускалась ночь, мы видели, как они играли в салочки с лисой, гоняли фазанов, и разогревались для соревнований «кто быстрее до твоей матери и обратно», и в конце концов победитель совершал круг почета по периметру поля.
За эти годы сменилось множество вожаков: Лочайнвар, Исадора, Коврик, Энни, Шерстяная Забияка, Джек и, конечно, множество их последователей.
Новолуния и полнолуния отмечали смену бегущих месяцев. И вот Золотая Белинда родила Маленькую Черную Белинду, но так и не сказала ей ни слова. И снова мы, люди, должны были взять на себя ответственность и радость общения и ухаживания, оставив матери функцию производителя молока, к которому Маленькая Белинда пробиралась сзади, пока ее мать была занята едой. Иногда, когда малышка видела, что мы направляемся к ней со щеткой, она приходила в такой восторг, что начинала подскакивать, и так увлекалась процессом, что проскакивала мимо нас, потом внезапно приходила в себя и бежала обратно.
И куры тоже любят играть. Я вернусь к ним через минуту. Но сначала я хочу рассказать об Амелии.
Амелия
Амелия была необычайно очаровательным теленком, даже более доверчивым и понимающим, чем можно было бы представить. При этом ее мать, мягко говоря, была бесцеремонной. С самого начала Амелия делала все очень медленно. Она казалась задумчивой. Когда ворота открывались и все ее ровесники с нетерпением спешили навстречу новым приключениям, Амелия не торопилась. Она появлялась тогда, когда считала нужным, когда остальные уже скрылись из вида. При этом, как выяснилось позднее, она старалась запомнить все вокруг.
Я могла бы исписать тысячу страниц, перечисляя мелочи, из которых складывалась жизни Амелии, но не сумела бы передать и половины. Судьба не была к ней благосклонна. Ее скорбь после рождения мертвых близнецов была безысходна. При этом несчастную корову приходилось ежедневно доить. Мой брат старался из всех сил успокоить и отвлечь ее. И за год он и Амелия сильно подружились. Она всегда была приветливой, но если я выказывала ей свое внимание, только если видела, что она не против, то мой брат Ричард поступал так, как считал правильным, вне зависимости от того, хотела корова или нет.
Когда Ричард помог появиться на свет прекрасному теленку Херефорду, сыну Нелл, он сразу подошел к его старшему брату. Теленок, родившийся годом ранее, нуждался в утешении: он больше не занимал центральное место в жизни матери. За всем этим наблюдала моя мать. И она отметила, что и Амелия наблюдала тоже. Как только Ричард закончил общаться с Нельсоном, моя мать сказала ему, что Амелия, кажется, ревнует. Ричард подошел к ней с извинениями, но она лишь вздернула голову, повернулась к нему спиной и направилась прочь. Ричард пошел за ней, обхватил корову за шею и крепко обнял, а затем протянул руку для примирения. Амелия поколебалась секунду, потом лизнула его руку и слегка раздраженно дала понять, что он прощен.
После того как Амелия родила мертвых близнецов, у нее был переизбыток молока. И его нужно было сдаивать. Ричарду же почти каждый день приходилось уезжать. Амелия была рада и мне, когда я вечерами я приходила, чтобы отвести ее к дому. Но однажды, когда мы достигли склона холма, откуда открывался вид на усадьбу, она остановилась и дала понять, что останется тут, пока не вернется Ричард. Она паслась, болтала с подружкой, но все время следила за дорогой и ждала появления его маленькой красной машины. Как только он выехал на проселочную дорогу, она сбежала вниз и стала ждать его во дворе. И она никогда не путала его машину с другими красными автомобилями.
Амелия
Терпеливая, любящая, понимающая Амелия.
Гордая, сильная, умная, мудрая,
Способная, уверенная, но не тщеславная.
Не жалеющая времени на любовь к своим детям и к нам,
Когда мы того заслуживаем.
Созданная благородной,
Храбрая перед лицом потери.
И снова признательная и счастливая.
Прямая спина, широкая морда, широкий лоб,
Яркие глаза, сильные ноги, хорошо расположенное вымя,
Соответствующая всем канонам идеала.
Способная быть любимой и быть любящей,
Заводить друзей, веселиться, обижаться,
Решать проблемы, быть в центре внимания,
Обучать свое потомство, иногда даже слишком умная.
Оценивающая характер, различающая людей,
Не обращающая внимание на дураков.
Настойчивая, смелая, способная сдерживаться или
Обращаться с жалобой, уважая право человека на вмешательство.
Не самонадеянная, одна из стада. Член сообщества.
И все же для нас – выдающаяся.
Та, что рада приветствовать нас в своем мире.
Курам нравится играть
Куры любят играть. На самом деле это все, чем они занимаются, помимо еды, что тоже происходит, кажется, в режиме нон-стоп. Они находят удовольствие во всем: поют свои счастливые короткие песенки и просто развлекаются. Как только их выпускают наружу, с самого утра они начинают искать приключения. Они в прямом смысле слова проклевывают свой путь: сначала все вокруг курятника, потом через все сараи. Клюют, забираясь на все тюки с сеном, во все силосные кучи, и прекращают это занятие только после полудня. В это время они рассаживаются вдоль стены за кухонным окном для принятия солнечных ванн или ванн из пыли под одним из кустов. Что куры не любят? Дождь.
Зимой в «Ленд Ровер» загружают сено, и куры из всех сил пытаются пробраться поближе, чтобы прокатиться. Они знают, что им тут не рады. Поэтому делают вид, что подошли случайно, бесцельно снуют между колесами, поклевывая что-то под ногами, и ждут, когда мы отвернемся.
Обычно одной все-таки удается запрыгнуть внутрь и спрятаться среди сена. Однажды, когда двигатель уже был заведен, мы не услышали торжествующего квохтанья. И курица поехала с нами. Обнаружили нелегалку только через 10 миль, когда разбрасывали сено в поле. Она вывалилась вместе с тюком сена, ее подхватило ветром и завертело. Удивленные коровы окружили курицу, но она не испугалась. Я подняла ее и посадила в машину. Путешественница стояла на переднем сиденье и смотрела по сторонам, как королева во время парадного выезда. Я же начала ворошить сено и обнаружила там яйцо.
Курам нравится общество людей. Наши куры ненавидят оставаться в стороне от явно интересных разговоров. Однажды к нам приехала большая группа студентов из Франции, изучавших сельское хозяйство. Они встали в круг, чтобы прослушать лекцию о севообороте. Куры почувствовали себя забытыми и начали пробиваться к центру. Они вытягивались во весь рост, чтобы казаться как можно выше и заметнее, и попытались принять участие в разговоре единственным способом, который им доступен, – громким квохтаньем.
Неизвестное о курах
Однажды я обнаружила старую Серую Курицу лежащей на земле. Она не могла пошевелиться. Лиса съела двух ее подруг, а ей самой сильно повредила ногу.
Курице оказали медицинскую помощь и перевязали ногу. Три дня она отказывалась от любой пищи, а воду пила частыми мелкими глотками. На четвертое утро она съела кусок хлеба и с тех пор начала есть все подряд, все мыслимые лакомства: малину со сливками, масло, сыр, пшеницу, ячмень, молоко, хлеб с топленым жиром (ее любимое), приготовленную говядину, изюм и т. д.
Две другие курицы в течение первых четырех дней, а затем и весь последующий год проявили такое подлинное, любящее и альтруистическое отношение к ней, что мы были просто поражены.
Они стали ее преданными телохранителями. Если приносили еду, они стояли и смотрели до тех пор, пока больная не наедалась, и лишь затем начинали есть сами. Они могли ходить вокруг, клевать и обследовать разные уголки, но каждые несколько минут одна или обе подбегали поближе к Серой Курице, чтобы удостовериться, что с ней все в порядке. Они успокаивали ее, поглаживая ее клюв своими. Она же не возражала, когда они занимались своими делами, но начинала беспокоиться, если они полностью пропадали из виду. Две подруги, сестры, одна того же возраста, другая намного моложе, чем пострадавшая, не особенно дружили со старой курицей до ее травмы. Она была действительно éminence grise (серый кардинал. – Прим. перев.), и, возможно, когда-то в определенной степени она их поддерживала. Но как только Серая Курица потеряла возможность заботиться о себе самостоятельно, все изменилось.