Главные ингредиенты в составе помад не менялись столетиями. Это масло, пигмент и определенные виды воска, которые придают текстуре плотность. Технологический прогресс улучшил рецепт, но незначительно. Его основа и сегодня – это три вышеперечисленных компонента, дополненные приятными добавками: ароматом, вкусом и иногда смягчителями. Производители научились изготавливать помады, которые сушат кожу гораздо меньше, чем раньше, но остаются при этом стойкими. В их состав часто входят полимеры, обладающие выравнивающими свойствами: благодаря им помады скользят по поверхности губ, а не прилипают к ней. Поэтому даже самые «вырвиглаз» цвета, в которых много сухого пигмента, теперь могут быть нежными и бархатистыми. Продукты животного происхождения вроде ланолина, без которых до этого производство помады не обходилось, сегодня используют довольно редко: многие бренды отказались от тестирования продукции на животных.
Прототип упаковки современных помад появился на свет в конце первого столетия нашей эры. Его создателем был доктор Абу-ль-Касим, также известный под именем Альбукасис. Он изобрел маленькие футлярчики с ароматизированными стиками. Этот своеобразный «твердый» парфюм был похож на современную помаду тем, что его было удобно использовать и носить с собой, поскольку он не растекался, как жидкость или мазь. Несмотря на то что самым известным изобретением Альбукасиса считается медицинский труд «ат-Тасриф», которым руководствовались врачи на протяжении столетий, с позиции сегодняшнего дня футлярчики с ароматизированными стиками кажутся более долгоиграющим вкладом в историю.
Первая помада в форме стика увидела свет в конце XIX столетия. До этого краску для губ продавали в стеклянных флакончиках, которые наполняли цветным кремом, бальзамом или мазью. Эти маленькие баночки прекрасно смотрелись на туалетных столиках, но были абсолютно не приспособлены для ношения в дамских сумочках. Французская компания Guerlain поменяла ход истории в 1884 году, когда выпустила Ne M’oubliez Pas («не забывайте меня» – фр.) – первый продукт для губ, который можно назвать полноценной помадой. Упаковка Ne M’oubliez Pas немного отличалась от того, что сейчас продается в косметических отделах магазинов. Это был короткий жестяной футляр высотой от колпачка до основания всего полтора дюйма. Состав помады тоже был не такой, как сегодня: она была изготовлена из пчелиного воска, масла и экстракта красного винограда.
В 1922 году изобретатель из Нэшвилла Джеймс Брюс Мейсон-младший создал помаду в той форме, в которой мы ее знаем сегодня, – с вращающимся механизмом. Во многом находка Мейсона была всего лишь усовершенствованием того, что в 1915 году придумал производитель косметики американец Морис Леви. Он поместил густую матовую помаду в футляр с выдвигающимся механизмом – у никелевого цилиндра в форме пули был маленький рычажок сбоку.
Слово «пуля», кстати, появилось неспроста: форму футляра изобретатели позаимствовали у боевых снарядов времен Первой мировой войны. Размер созданных Мейсоном и Леви футляров был меньше, чем у современных помад. В то время вообще все производители делали помады небольшого размера. Например, высота футляра первой помады Chanel, увидевшей свет в 1924 году, составляла всего 1,77 дюйма, а диаметр – меньше половины дюйма. К слову, современные помады в два раза длиннее и на двадцать пять процентов толще. Как бы там ни было, эти первые футляры обладали всеми преимуществами сегодняшних: они были портативные, удобные в использовании и доступные по цене. И момент для появления на свет они выбрали идеальный. Тогда отношение к красной помаде менялось во всем мире – она наконец перестала восприниматься как аксессуар проститутки и гражданской активистки и превратилась в обыкновенный косметический продукт.
То, что мы сегодня называем помадой, часто канонической помадой не является. Краску для губ производят в форме стиков, похожих на тонкие профессиональные карандаши, и на толстые детские, и на фломастеры-маркеры. Выпускают и маленькие баночки с красками разных оттенков, текстур, степени мерцания. Есть и мягкие, губчатые кисточки-аппликаторы, с помощью которых можно нанести как полупрозрачный красноватый блеск для губ, так и ультраматовую жидкую помаду. Кроме того, футляры не всегда изготавливают в форме пули или бочонка: помады встречаются длинные и тонкие, или ультракороткие, или средней величины. Каким бы ни был размер, предназначение каждой упаковки одно: порадовать свою обладательницу ярким, желанным цветом.
В случае княгини набирайте «К»
Грейс Келли олицетворяла собой непринужденный гламур. Казалось, будто ее утонченная красота существует сама по себе и не требует усилий. Главные составляющие ее образа – уложенные естественными локонами светлые волосы, безупречный стиль в одежде и яркий штрих в виде красной помады. На ее губах красный удивительным образом превращался в нейтральный, натуральный цвет: ее внешность была торжеством женственности и элегантности. Грейс Келли была настолько похожа на королевскую особу, что ее брак с князем Монако Ренье III в 1956 году хоть и стал грандиозным событием, но выглядел вполне закономерно. До замужества она много снималась у Альфреда Хичкока. Американский режиссер питал большие чувства к «холодным» блондинкам, среди которых Келли заняла место фаворитки. Свои царские манеры актрисе удавалось прививать и киногероиням. Впервые у мэтра она снялась в 1954 году в картине «В случае убийства набирайте «М», где сыграла роль Марго Вендис. В одной из самых знаменитых сцен фильма актриса появляется в пышном алом кружевном платье и с алыми губами. В образе Лизы Фремон в киноленте «Окно во двор» того же года она была безупречно одета, причесана и накрашена. Красную помаду Келли носит на протяжении почти всего фильма, в том числе в сценах повседневной жизни: например, ее героиня сидит в кресле и беззаботно листает журнал Harper’s Bazaar, а на ее губах – яблочно-красная помада в цвет красующейся на ней рубашки. Грейс Келли стала символом высокого и абсолютно недосягаемого идеала женщины – как для Хичкока, так и для всех нас.
Сорок лет спустя, в середине 1990-х, Кэролин Бессетт смогла в некоторой степени воспроизвести непревзойденную красоту Келли. Это была удивительная женщина, ставшая сначала подругой, а потом и супругой мужчины, который по праву считается членом королевской семьи Америки, – Джона Фицджеральда Кеннеди-младшего. Их отношения всегда находились в прицеле объективов папарацци: навязчивые фотографы следовали за парой по всему Манхэттену. При этом Бессетт всегда оставалась грациозной и по-королевски спокойной. Именно эти качества заставили говорить о ней как о новой Келли. Как и муза Хичкока, Бессетт-Кенеди любила красную помаду и носила разные оттенки, среди которых особенно выделяла Ruby Woo («обольстительный рубиновый» – англ.) от MAC. Для своей свадьбы она выбрала другой из своих любимых тонов – Ruby Stain («рубиновое пятно» – англ.) от Bobbi Brown. Это оттенок гранатового цвета, который подходит к любой одежде и обладает настолько обманчивой текстурой, что кажется, будто помада была немного смазана с губ. Несмотря на то что Ruby Stain перестали производить, подобный эффект можно повторить. Следует нанести темно-красную помаду, потом взять салфетку и немного промокнуть губы – на них должен остаться однотонный слой насыщенного красного цвета.
Любовники
Красные губы искушают, вызывают влечение, похоть. Они – символ сладострастия, и именно это их качество воспевается в искусстве на протяжении столетий. Один из самых ярких примеров – картина Ман Рэя «Обсерватория времени: любовники». Художник написал ее, когда в 1932 году от него ушла его любовница Ли Миллер после трех лет бурного романа. Ман Рэю потребовалось два года, чтобы закончить картину. Получилась работа, в которой художник метафорично изобразил недостижимый объект своего желания: здесь он и любит, и тоскует, и оплакивает невозможность этих отношений.
«Поцелуй бессмертен! Он переходит с уст на уста, из одного столетия в другое, из одного возраста в другой».
Слова благодарности
Мой роман с красной помадой начался, когда я была подростком, и продолжается до сих пор. Наши чувства взаимны и крепнут с каждым годом. Я очень благодарна редактору Элизабет Вискотт Салливан за то, что она разделила со мной мою страсть, а также за ее умение анализировать, советы, поддержку и бесконечный энтузиазм. Большая благодарность Билу Донован за то, что создал потрясающую обложку. Огромное спасибо арт-директору Линн Иманс и дизайнеру Рафаэлю Жерони за великолепный дизайн книги, директору по производству Сьюзан Коско, Дэни Сегелбауму и всей команде Harper Design за их поддержку.
И, как всегда, я благодарна Ричарду Грэбелу за помощь и вдохновение.
Большое спасибо экспертам, специалистам и визажистам за то, что нашли время, чтобы дать мне интервью, фотографам и художникам (а также их фондам и галереям) за то, что предоставили свои работы для публикации в книге. Всем тем, кто сделал гораздо больше, чем входит в их служебные обязанности, отдельное огромное спасибо: Дженнифер Балбье, Фредерику Бурделье, Аманде Кэролан, Джону Демси, Джули Дедье, Патрику Дусе, Райану Дзядал, Томасу Хаггерти и Май Пам из компании Bridgeman Images, Марше Килгор, Ким Лачмен, Бриджет О’Нилл, Кейт Бэбб Шон, Кайве Силберфелд, Трою Сэрретт, Кевину Тачмен, Джейсону Уотеруорф и Марки Зейбару.
Я также благодарю Нэнси Карлсон, Кэтрин Энсслэн, Поппи Кинга, Генриетту Лоуэлл, Джоан Шнитцер и Шелли фон Штранкел.
Эту книгу я не смогла бы написать без двух моих любимых людей по фамилии Фелдер – Рауля и Милли. Дорогие, я вами восхищаюсь и шлю вам накрашенный красной помадой поцелуй.
Список основной литературы
Книги
Акерман Диана. Всеобщая история чувств. Москва: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2018.