Их привычки мало чем отличаются от замашек нынешних игроков молодежки, которые живут на широкую ногу, покупая себе самые дорогие часы, машины и все, что только могут позволить. Они воспроизводят то, что читают в таблоидах, а не то, что видят на поле. Несколько лет назад на эту тему очень емко высказался Фрэнк Лэмпард: «Парни забывают о тяжком труде, который необходим, чтобы заработать на жизнь такого уровня. Мало кто из них относится к делу с тем же рвением, и я это очень хорошо чувствую. Им кажется, что они уже всего добились». Не поймите меня неправильно: чистить бутсы ветеранам – не адекватная альтернатива для талантливого игрока, но она точно помогает не зазнаться и учит ценить те преимущества, что могут дать упорная работа и преданность делу.
Комбинация всех этих факторов – настоящее сокровище для газетчиков. WaGs отчаянно жаждут попасть на первые полосы, равно как и юные профессионалы. Разница между сегодняшним и вчерашним днем, когда я только начинал карьеру, заключается в том, что молодые игроки теперь хотят быть на передовицах, а не где-то в конце газеты.
Один мой товарищ, с которым мы давно работали вместе и который уже завершил карьеру, рассказал мне потрясающую историю, произошедшую с ним в Дубае, где он отдыхал в отеле «One & Only». Мой друг со своей женой заселился в то же самое время, что и другой игрок, ныне выступающий за сборную, со своей. Вы все знаете этого футболиста, хотя в некоторых кругах его жена, пожалуй, даже более известна, чем он сам. Мой друг, который, к слову, весьма хорош собой (что превратило бы его в очень неприятного персонажа, не будь он таким славным малым), в один из дней загорал около бассейна. Главный бассейн отеля «One & Only» со всех сторон окружен сотнями лежаков с отдыхающими, в общем, там очень людно.
Пока мой друг загорал, ему на глаза попалась жена другого игрока, входившая в воду на другом конце бассейна. Через некоторое время она начала призывно дергать руками – и вовсе не так, как делают, когда пытаются грести. Встретившись пару раз взглядом с моим другом, девушка подплыла к нему. И тут, оказавшись достаточно близко, она обхватила его ногами и опустила руку вниз, чтобы… ну, как я уже сказал, подергать рукой. Ее муж тем временем дремал на лежаке в тени деревьев.
Когда я заявил моему другу, что вся его история – вранье, он оскорбленно посмотрел на меня, после чего достал свой мобильный и показал несколько фото, которые она отправила ему после возвращения из отпуска. Должен сказать, с маникюром у нее тоже полный порядок. На следующей неделе снимки пары появились в одном из глянцевых журналов, но на этот раз на даме уже была одежда.
Любой, кто запечатлел бы ее действия в бассейне, сделал бы себе состояние, но в то же время превратил бы в ад жизни всех четверых. Честно говоря, мой друг даже не осознал этого факта, но даже когда я заметил, что он поступил как идиот, он ответил мне довольно прагматично. «Я знаю, что это глупо, – сказал он мне. – Все знали, кто она такая, и все смотрели на нас, но это ведь она, не так ли?»
Как-то раз я был свидетелем того, как один знакомый игрок покидал лобби отеля в Ньюкасле под руку с очаровательной дамой. Ничего примечательного в этом не было, пока я не осознал, что это была та же самая женщина, что минувшим вечером атаковала всех, кто был готов выслушать ее историю о трех детях, муже и о том, как она рада преподавать в местной начальной школе. По правде говоря, ему было бы лучше оставить ее в покое, ведь мне не раз доводилось наблюдать, как эти якобы невинные разговоры становились не такими уж безобидными. Но он увидел вызов для себя. Пара коктейлей, и ее дети уже были где-то в другой галактике. Учитывая, как много свободных женщин вокруг, отношение футболиста к ним в духе «я буду, потому что я могу» мне не близко. И если игрок оказывается пойманным врасплох в таких обстоятельствах, в моем понимании это справедливо: он получил по заслугам.
Ни один футболист, проповедующий нравственность и мораль там, где дело касается прессы, особенно из числа тех, кто зарабатывает ремеслом на уровне Премьер-лиги, не так глуп, чтобы сожалеть о том, какое сильное влияние СМИ оказывают на все, что происходит в этой стране. В конце концов, компания Sky TV накачала футбол миллиардами фунтов стерлингов, которые, в свою очередь, частично утекли и в наши карманы. Лично у меня нет никаких проблем со Sky. Я не из тех, кто целиком поддерживает мнение, что деньги уничтожили игру, хотя они и внесли свою лепту в бесконечные провалы сборной Англии на крупных турнирах. С чем у меня действительно возникали проблемы, так это с бульварной прессой этой страны.
Будучи школьником, я приобрел опыт работы в местной газете. Я мечтал, что стану таким же пронырой в дождевике, который, выходя из бара «Cheshire Cheese», всегда знает, чему будет посвящена передовица, потому что его информатор выпил лишнего и сболтнул сенсацию о любовнице члена парламента. Но реальность, боюсь, была суровее: час за часом совершеннейшей скуки, периодические походы за чаем и долгие поездки на автобусе к пожилым вдовам, которым посчастливилось выиграть тысячу фунтов на экспресс-ставках. Я могу ошибаться, но думаю, что именно крах этих иллюзий и привел к тому, что я утратил всякое доверие к репортерам из таблоидов. (Не то чтобы я считаю, что обычные полноформатные газеты чем-то лучше; просто дело в том, что в футбольном мире с ними приходится сталкиваться не так часто, за исключением периодических тематических публикаций.)
Когда я только пришел в профессиональный футбол, старшие игроки, все до единого, советовали мне держаться подальше от прессы. «Не беседуй с ними, если можешь этого избежать. А если уж пришлось, никогда не говори ничего сверх того, что обязан», – советовал мне тогда капитан моей команды. Я всегда понимал возможность быть выставленным на всеобщее обозрение. Чем больше меня будет в газетах и по телевидению, полагал я, тем больше мое имя будет значить для тех, кто в игре. С тех пор я не раз видел, как средние игроки перебирались в большие клубы, думаю, что как раз благодаря такой газетной славе. Себя я причислял к ним же. В теории все выглядело гладко, но претворение этого замысла в жизнь получилось в лучшем случае неоднозначным.
Впервые я появился в СМИ, когда играл в своем первом клубе. В то время существовала одна местная газета, где работал писака, которого я буду называть Берни. Он держался в такой манере, словно он – твой лучший друг, которого у тебя никогда не было, и ты можешь поведать ему абсолютно все, что у тебя на уме. Должен заметить, что черная магия выпытывания информации, которую практикуют некоторые журналисты, может быть весьма впечатляющей, если только ты наблюдаешь за этим со стороны. Берни сказали, что «этот парень», то бишь я, имеет реальный шанс выстрелить в футболе, и что однажды я буду стоить кучу денег для клуба, который захочет меня приобрести. По этой причине доступ ко мне был закрыт, если только рядом не находился представитель клуба, контролировавший интервью (сейчас подобные вещи стали нормой почти везде).
Две недели спустя Берни сделал свой ход.
– Каково это – ощущать, что главный тренер так высоко ценит тебя? – спросил он.
– Это очень приятно. Я должен многому научиться. Для меня большая честь находиться в клубе… – отвечал я.
– Что вы чувствуете, когда слышите, что тренер предрекает вам большое будущее в футболе?
– Это невероятно. Будем надеяться, что он прав.
– Какой клуб вы поддерживали в детстве?
– «Ливерпуль».
Заголовок понедельничной газеты: «[Секретный футболист] не может дождаться, когда начнет играть по-крупному». В заметке продолжение: «[Клуб такой-то] оценивает трансфер [Секретного футболиста] в миллион фунтов, но им придется как следует попотеть, чтобы выбить игрока у клуба, которому он отдает предпочтение… у «Ливерпуля».
Хотелось бы сказать, что я быстро научился не влипать в такие ситуации, но это было бы полным враньем. Сезоны сменялись одним за другим, а я все еще попадался на все мыслимые и немыслимые уловки журналистов, вероятно, по причине того, что представлял какую-то ценность для интервью. Я не настаивал на присутствии официального лица клуба, который бы сидел у меня за спиной – это очень раздражает журналистов. (Справедливости ради скажу, что это не всегда приводит к скверным последствиям. У меня есть хороший друг в одной из газет, и после того, как я дал ему честное интервью, он не подставил меня. Именно по этой причине у меня до сих пор лежит его статья.)
Чем дольше играешь, тем больше у тебя накапливается связей. Только абсолютно наивный футболист не следит за тем, кто есть кто в мире газетной журналистики. Никогда не знаешь, когда тебе понадобится кто-то, кто может оказать тебе услугу. И очень часто твоя «услуга» оказывается на первой полосе газеты. Даже если ты облажаешься по полной, репортаж будет не таким уничижительным, если перед этим ты сдружился с журналистом, который его писал.
Приведу в качестве примера историю, которая приключилась со мной несколько лет назад, когда у меня было несколько серьезных конфликтов с главным тренером. Тогда мы так и не обсудили с глазу на глаз кое-какие вещи, и я вспомнил об этом в ходе одного из важных матчей. Мы обменялись репликами во время игры, потому что в тот момент я ощущал себя козлом отпущения за неудачные выступления команды. Что еще меня раздражало, так это то, что за пару месяцев до этого «Паоло», наш не-такой-как-все форвард-иностранец, в очередной раз нарушил субординацию и снова вышел сухим из воды.
На следующий день менеджер собрал всю команду и сказал нам, что отныне любой, кто рискнет прилюдно изобличать его, будет оштрафован на две недельные зарплаты. А затем, повернувшись ко мне, спросил: «Ты усек? Если у тебя, мать твою, проблемы, приходи ко мне и поговорим. Мои двери всегда открыты». На что я ответил: «Заверяю тебя, если я еще когда-нибудь захочу с тобой поговорить, ты узнаешь об этом первым». И это идеально иллюстрировало наши с ним отношения на тот момент.