Любой дурак может стоять с гигантским планшетом в руках, скользить пальцами по экрану, переключаясь между картинками разных игроков, время от времени сыпать фразами вроде «забегание третьего» и нести прочий бред. В действительности же зрители хотят видеть таких людей, как Гари Невилл, чье появление в эфире Sky стало глотком свежего воздуха. Невилл, лишь недавно завершивший карьеру, сумел предложить адекватный и профессиональный взгляд на игру, объясняя людям как и почему происходят те или иные вещи, вместо того, чтобы пересказывать что произошло. Он также выражает свое мнение, но делает это не в заносчивой манере, не стремясь принизить зрителя, в отличие от того же Робби Сэведжа, который работает по принципу «я играл, а ты нет, так что если я ору громче, я прав».
Что особенно сердит меня, так это эпизоды, когда эксперт или сокомментатор говорят что-то в духе: «Не могу понять, Мартин, почему Дрогба здесь не караулит на штанге. Мяч после навеса прилетел бы прямо к нему, и будь я Петром Чехом, я бы сказал: «Ну давай, сынок, выбей мяч с линии поскорее!»
Фактически же мяч при подаче на угловом обычно выбивает игрок, располагающийся на линии вратарской, как раз там, где «Челси» и ставит обычно Дидье Дрогба. Если кто-то забивает из-под этой штанги, то как раз по причине, что стоящий на линии защитник бросил его опекать, и никак иначе. Второй гол Андрея Шевченко за сборную Украины против шведов на Евро‑2012 как раз иллюстрирует такую ситуацию. Микаэль Лустиг едва ли прославился бы в этом эпизоде, выключившись из игры на линии ворот, но гола бы не случилось, если бы Златан Ибрагимович, стоявший на углу вратарской, опередил бы Шевченко при подаче. Вместо этого он потерял концентрацию, и Шевченко, умно открывшись, протолкнулся вперед него.
Я пытаюсь донести, что если игрок караулит штангу при каждой подаче, он сможет отбить мяч с линии после ударов головой от силы раз или два за сезон. Если тот же самый игрок будет стоять на границе вратарской, он, вероятно, совершит под сотню выносов. Хуже всего, однако, то, что подобная чепуха становится достоянием масс, и мои друзья начинают говорить глупости вроде: «Нам надо поставить защитника на штангу – тренер не понимает, что делает», – просто потому, что это, кажется, звучит правильно.
Есть очень много и других, менее очевидных примеров, но здесь черта между правдой и вымыслом сильно размыта. Проще всего найти козла отпущения на повторе эпизода, где защитник не сумел поймать форварда в офсайдную ловушку. Для тех кто еще не в курсе, поясню, что офсайд в современном футболе мертв – его попросту не существует. Защита действительно ловит форвардов в ловушки, но никто, особенно в Премьер-лиге, не тратит время на то, чтобы отработать офсайдную игру на тренировках. Последней командой, которую я видел практикующей офсайдную тактику в открытой игре, был «Челси» при Виллаш-Боаше в матче против «Арсенала» в 2011 г. Тогда «Челси» проиграл, после того как Джон Терри поскользнулся недалеко от центральной линии и оказалось, что он последний защитник, а дальше никого нет. Спросите меня, и я скажу, что игрок с мячом никогда не должен оказываться последним защитником как раз по этой причине. Тем не менее есть определенные ситуации, когда оборона должна сыграть на вероятности создать офсайд, когда он возможен.
Когда вингер получает мяч, он обычно пытается пройти в лицевую и навесить, что естественным образом вынуждает оборону садиться глубже и глубже к своим воротам; но как только он перекладывает мяч на другую ногу (так что теперь он будет навешивать с подкруткой внутрь штрафной), оборона всегда делает шаг вперед, чтобы выйти к линии штрафной площади, потому что так они получают реальный шанс поймать в офсайдную ловушку форварда соперника, ведь он бежит в другую сторону относительно обороны. Когда вингер подрезает мяч под другую ногу, следите за обороной – если она хорошо обучена, все защитники в унисон сделают шаг вперед. Этот маневр также дает свободу вратарю, который теперь может на выходе забрать мяч, летящий с подачи, без риска натолкнуться на кого бы то ни было. Если вингер убирает мяч, чтобы сделать подачу назад, атакующие хавбеки и форварды приходят в ярость, поскольку они делали забегания в штрафную, ожидая скорой подачи, но теперь вынуждены повторять маневр, потому что фланговый игрок запоздал с навесом.
Тактика становится все более и более важной составляющей игры в каждом клубе, который ищет возможность максимизировать отдачу от имеющихся в распоряжении ресурсов и развить свой стиль игры. За минувшее десятилетие внимание к статистическому анализу футбола только росло, и именно по этой причине каждый клуб Премьер-лиги располагает командой людей, которые сосредоточенно изучают записи матчей и статистические данные, как свои, так и соперников.
Первый раз я столкнулся со статистическим анализом, когда в тренировочный процесс были введены мониторы сердечного ритма. Технологический прогресс привел к тому, что теперь нам нужно было принимать мяч на грудь, вместо того чтобы позволять ему свободно прыгать в разных направлениях. Как и с любой новой технологией в футболе, которая предполагает прямое участие игроков, эту встретили с абсолютным неудовольствием все те из нас, кому приходилось использовать это оборудование. Преобладавшим чувством поначалу было подозрение, что единственной причиной, по которой нас заставляли использовать мониторы сердечного ритма, было желание выяснить, кто из игроков выдерживает тренировку без необходимости уйти с поля за кислородным баллоном. Это был первый пример преходящего увлечения в футболе, тормозящего наше развитие на пять или десять лет, из тех, с которыми мне довелось столкнуться.
К счастью, технологии развиваются очень быстро, и прошло совсем немного времени, прежде чем появилась аналитическая система Prozone, продемонстрировавшая чудеса сбора статистических данных. С ее помощью стало возможным отследить точность передач, появление игроков в завершающей стадии атаки, передвижение футболистов, дистанцию между защитниками, перехваты и текучесть игры. На мой взгляд, некоторые элементы системы Prozone подчеркнули сильные качества игроков, которые в другой ситуации остались бы незамеченными, в частности, это касается таких опорных полузащитников, как Джон Оби Микел, Уилсон Паласиос и Найджел де Йонг. Не забывайте, что каждый перехват, совершенный этими игроками, – ключевой момент для начала атаки их собственной команды.
Я никогда не придавал большого значения этой статистике, потому что всегда верил, что игрок никогда не нуждается в том, кто сказал бы ему – хорошо он сыграл, или плохо. Но когда эти показатели начали демонстрироваться в раздевалке, стало попросту невозможно не стремиться выступить как можно лучше, и очевидно, что именно по этой причине их внедряли в команды. В одном из моих клубов у нас была парочка игроков, которые спорили, кто кого перебегает в матчах, а затем на тренировках, без какой-то видимой причины, кроме желания увидеть свои имена подсвеченными на экране данных Prozone.
Также не стоит забывать о том, что эта статистика стала доступна всем, так что каждый раз, когда мы выходили против команд, чьи наставники, по слухам, интересовались мной, я старался пробегать чуть больше, чаще пытался отбить мяч головой и делал больше подкатов, потому что так я получал еще одну возможность впечатлить тренера. Подобное произошло в матче против одного клуба из центральных графств, который, как мне сказали, всерьез намеревался подписать меня. К несчастью, я очень скоро получил болезненный удар и должен был покинуть поле. Вместо этого, вопреки совету физиотерапевта, я продолжал и в итоге провел один из худших матчей в карьере. Это поставило крест на всякой надежде на переход.
В наши дни футболисты осознают реальную ценность статистики в футболе, особенно это касается предсезонки, когда новые жилеты, стоимостью 15 тысяч фунтов каждый, ведут учет наших действий, позволяя специалистам по спортивной науке в режиме реального времени наблюдать, насколько каждый из нас выкладывается на поле. И делается это не для того, чтобы пожурить кого-то за недостаточно упорную работу, а чтобы предотвратить травмы и избежать мышечных растяжений. У каждого свои особенности организма, и, благодаря технологиям, клубы теперь могут подгонять тренировочные программы под конкретного игрока, основываясь на его физических данных. Другими словами, времена, когда футболистов заставляли бегать по лестницам вверх-вниз или отправляли в армейский тренировочный лагерь, чтобы вернуть форму, канули в Лету.
Подбор новых игроков – сфера, в которой статистика в последние годы приобрела особенно важное значение, в немалой степени благодаря философии MoneyBall, впервые внедренной генеральным менеджером «Окленд Атлетикс» Билли Бином в бейсболе. Футбольный аналог этой философии, Soccernomics, представляет собой анализ набора цифр и данных игроков, который применяется командами для получения конкурентного преимущества. Вовсе не обязательно использовать эти данные для поиска каких-то самородков на трансферном рынке; это скорее метод поиска игроков, которые наиболее точно подходят под тактическое видение менеджера и/или спортивного директора.
Дэмьен Комолли, экс-директор академии «Ливерпуля», внедрил подобие Soccernomics на «Энфилде»; но еще большой вопрос, насколько его слово было решающим при определении трансферных целей клуба. В интервью журналу France Football в 2011 г. Комолли сказал о Луисе Суаресе: «Мы совершили огромный разворот в сторону игроков, которые не травмируются. Мы также берем в расчет количество голевых передач, качество выступлений против значимых соперников, против более скромных команд, статистику в Лиге чемпионов и разницу между голами, забитыми игроком дома и в гостях».
Для большинства из нас такая статистика кажется вполне очевидной для учета при переходе игрока. Вероятно, более удачным примером применения Soccernomics на практике будет подписание «Ливерпулем» левого защитника Хосе Энрике, другого протеже Комолли, выбранного во многом за впечатляющие числовые показатели. Когда «Ливерпуль» проиграл борьбу за Гаэля Клиши, сообщалось, что Комолли перешел к кандидатуре Энрике, обнаружив, что его статистические показатели были куда более впечатляющими, нежели отмечалось в скаутском отчете «Ливерпуля». Он также был на порядок дешевле Клиши в плане трансферной стоимости и зарплаты. Что, вероят