Как изменились времена! В начале моей карьеры единственными подсказками, которые дал тренер, были фразы вроде: «Покажи ему, что тут калитка закрыта», «Отбирай свои мячи», и чуть менее агрессивно: «Сомневаешься – выбей». С тех пор прошло много времени, но зато теперь каждая муха в нашей раздевалке слышит: «Контролируй мяч», «Пасуй точно» и «Не падай, если можешь не падать». С такой скоростью игры любое падение означает, что игрок на некоторое время выключается из происходящего, что может предопределить, успеешь ли ты вовремя оказаться в нужном месте, чтобы помешать голу, или пойдешь со всеми на свою половину, ожидая свистка в центральном круге после пропущенного мяча.
Одна из главных проблем рефери заключается в том, что практически невозможно определить, намеревался ли игрок отобрать мяч или сфолить на сопернике. Это способствует тому, что складывается неблагоприятная для всех (включая самих игроков) ситуация, когда объективное суждение для одного видится другому проявлением фаворитизма. Арсенал мгновенных решений сильно ограничен, но, на мой взгляд, единственно верным советом будущим поколениям игроков станет предложение полностью отказаться от устоявшейся традиции жестких отборов мяча и сконцентрироваться на выработке реальных игровых навыков. Многим из нас, включая меня, должно быть стыдно, что мы с таким удовольствием прыгаем в подкаты и идем в стыки, и неважно, отбираем мы мяч в итоге или нет.
Одно из самых удачных приобретений Премьер-лиги, Хаби Алонсо, как-то предложил совершенно потрясающее объяснение неудачам сборной Англии на международном уровне. «Я не думаю, что отбор – это хороший прием, – сказал испанец. – В «Ливерпуле» перед матчами я читал программку, и там иногда размещали интервью с каким-нибудь юнцом из молодежной команды. У него спрашивали возраст, интересовались, какие у него кумиры. Также игрока просили рассказать о его сильных сторонах, и паренек отвечал: «Я умею бить и отбирать». Я никак не могу взять в толк, как футбольное образование может предполагать обучение отбору как некой важной составляющей, которую надо освоить, выучить и развить в своей технике. Как можно смотреть на игру таким образом? Я просто не понимаю футбол с подобной точки зрения. Отбор – нужное средство, оно точно пригодится, но это не тот прием, который нужно тренировать, не определяющее умение».
Свою речь он подытожил, озвучив самую значимую проблему, с которой столкнется следующее поколение английских игроков. «Изменить этот подход трудно, потому что он пустил очень глубокие корни в английской футбольной культуре». Во время матчей можно легко заметить, как какой-нибудь стык с равными шансами на положительный исход встречается ревом одобрения с трибун, и часто за ним следуют аплодисменты, даже если ты в итоге не отобрал мяч. Для некоторых игроков это служит индикатором того, что их игру принимает толпа, по этому они делают вывод, провели они хороший матч или плохой.
Как-то раз я бросился в подкат под Димитара Бербатова (я правда думал, что смогу отобрать мяч), и после этого эпизода я заметил жалость на его лице. Казалось, он был опечален тем фактом, что я прибегнул к такому решению, либо потому что я не был так хорош, как он, либо потому что в моем футбольном образовании было полно пробелов. На самом деле, думаю, что и то и другое сразу.
В ходе сезона 2011–2012 Манчини требовал от судьи удалить Мартина Шкртела из «Ливерпуля», но также обвинил в аналогичном нарушении Уэйна Руни за фол на Компани. В интервью после полуфинала Кубка английской лиги наставник «Сити» опять спросил, почему не был удален с поля Глен Джонсон из «Ливерпуля», прежде чем Стив Джеррард указал итальянцу на его двойные стандарты в этом отношении. Мне не нравится, когда игроки или менеджеры требуют красные карточки для соперников, но меня могут обвинить в аналогичном преступлении. Я как-то попросил рефери удалить Джона Терри, но добился только желтой карточки для него и ушата грязи для себя, вылитого в мою сторону по большей части самим арбитром. Я признаю, что это дешевый прием, который может выставить игрока в невыгодном свете. Но с учетом сказанного отмечу, что чувствую себя гораздо лучше, когда выигрываю матч, чем когда проигрываю его.
Любой игрок хочет быть в команде, которая пасует мяч, но большинство футболистов будут рады иметь выбор. Когда игрок начинает свою карьеру, он счастлив одному тому факту, что выходит на поле, но с годами ты начинаешь более избирательно относиться к тому, чего хочешь от игры. Когда рассерженный футболист покидает клуб, часто можно слышать, как он говорит: «Я просто хочу регулярно выходить на поле». В некоторых случаях это действительно так, но я также знаю с дюжину игроков, которые покидали свои клубы, потому что не переваривали избранную тренером тактику. Это может иметь свои последствия, ведь если они расскажут об истинных причинах ухода своим приятелям, пойдут слухи, и другие футболисты могут отказаться от перехода в означенный клуб.
Глава 6Большая игра
Меня часто просят назвать лучшего футболиста, против которого мне доводилось играть. Ответить на этот вопрос поистине трудно. Я выходил на поле вместе с Руни, Анри, Роналду, ван Перси, Алонсо, Дрогба и Бэйлом, и это лишь несколько имен. У меня даже нашлась под раковиной парочка футболок этих ребят (подробнее об этом позже). Может, прозвучит неуважительно, но наличие кладовки в современном доме ценится высоко, так что обсудите этот момент с David Wilson Homes[12].
Никто из перечисленных игроков не удивлял меня во время матча, вероятно, потому, что я был слишком занят беготней за мячом, чтобы обращать на них пристальное внимание. Но когда я увидел в деле Пола Скоулза, я впервые по-настоящему понял футбол и важность постоянной практики, а также умения держаться в тени за пределами поля, чтобы достичь стабильно высокого уровня игры. Ничего удивительного в том, что Хави из «Барселоны» считает Скоулза лучшим полузащитником из тех, что он видел за минувшие десять лет. Интересная деталь касательно его выбора – Скоулз едва разминался перед матчем, в котором мы должны были сыграть вместе.
Я пошел за мячом, вылетевшим на трибуны, и пока я ждал, когда фанаты закончат его удерживать и, как это обычно бывает, с силой выбросят его на поле, я заметил, как Скоулз перепасовывается с партнером. Вскоре мой мяч вернулся ко мне. Я подал сигнал своему партнеру на разминке, что хочу сделать растяжку, и изобразил видимость, что делаю выпады для разогрева паховых мышц, но на самом деле я просто хотел сполна насладиться зрелищем, которое могу назвать самым безупречным образцом мастерства игры в пас из всех, что я видел когда-либо в жизни. С обеих ног. Безукоризненно. Каждый пас.
Что больше всего бросается в глаза в отношении игры в Премьер-лиге, помимо мастерства таких футболистов, как Скоулз, это тот факт, что на поле совершенно негде спрятаться ни от болельщиков, ни от судей, и уж точно не скрыться от камер. Но прежде чем ты насладишься большой игрой, важно на секунду остановиться и оглянуться назад, на свое прошлое, вспомнить, откуда ты пришел и как сюда добрался. Какое-то время в начале карьеры я провел, совершенствуя свою игру в низших дивизионах. Тогда меня это не беспокоило, потому что я был доволен уже тем, что играл на достаточно высоком уровне, и на наши матчи приходило побольше людей, чем на игры резервной команды, которые посещали обычно несколько зевак. Мне было все равно, что поле «Гэй Мэдоу» залило приличным слоем воды всего за неделю до матча, а площадка стадиона «Синсил Бэнк» напоминала песчаный пляж. Это был взрослый футбол, первые команды.
Команды из низших дивизионов, выступающие на полях Премьер-лиги, временами могут попросту спасовать в подобной ситуации. Я знаю это чувство, потому что испытал его в первый раз, когда играл против «Ливерпуля». Характер этой команды, ее история, они были повсюду, начиная с того момента, как увидел табличку «Это – «Энфилд», поднимаясь по ступенькам из туннеля под звуки You’ll Never Walk Alone. В тот момент я осознал, что лучше футбол уже просто быть не может и что во все это очень легко погрузиться с головой.
Я удержался от того, чтобы сделать фотографии и отправить их друзьям, от того, чтобы потрогать этот знаменитый знак над туннелем, и от того, чтобы смотреть на «Коп», где перед стартовым свистком все фанаты как один стояли, развернув над головами шарфы – есть такая вещь, как безмерное уважение. После матчей против прославленных соперников я сделал два вывода: никогда не смотри в туннеле на противника, если только не знаешь кого-нибудь из их команды, и никогда не давай понять, что тебе тут не место, даже если окружающая тебя обстановка разительно отличается от всего того, к чему ты привык.
Контраст между клубами на вершине пирамиды и у ее подножия колоссален. В клубе из низшего дивизиона, за который я играл, у нас был человек, ответственный за экипировку, который крайне неохотно давал игровую форму на каждый новый день, поскольку ему приходилось самостоятельно ее стирать, был один физиотерапевт, который лечил все ультразвуком, потому что никакого другого оборудования у него не было, и пустырь, который служил нам тренировочным полем. В дальнейшем почти все мои клубы имели сразу несколько экипировщиков, штат физиотерапевтов, массажистов и фитнес-тренеров, с которыми мы работали, по меньшей мере, на пяти тренировочных полях, штатных поваров и отдельные места для парковки. Все перечисленное, скорее, отражает возможности нынешних футбольных клубов, нежели их реальные потребности.
А в футболе «меньше» определенно означает «лучше». Я обожал играть в матчах, от которых никто ничего не ждал и никто понятия не имел (и не интересовался), кто я такой. На том этапе карьеры у меня была определенная свобода, которую теперь уже невозможно вернуть. Я мог понемногу набираться уверенности в себе, потому что люди ожидали от молодого парня ошибок по мере того, как он обучался своему ремеслу. Годы спустя любое неудачное касание или неточный пас тут же вызывали шквал критики, что вполне закономерно. Завышенные ожидания сильно давят на игрока, требуя от него невозможного совершенства, что в моем случае привело к тягостному раздражению и недовольству собой. Я бы очень хотел вернуть ту ушедшую невинность ранних лет моей карьеры.