Учитывая сказанное выше, становится очевидно, что чем ниже ты опускаешься на уровнях футбольной пирамиды, тем чаще встречаешь игроков, для которых игра – лишь работа, которая позволяет им оплачивать счета. Травма, надолго выводящая тебя из строя, на этом уровне может стать определяющей: получишь ли ты новый контракт или будешь осваивать другую профессию. В одном из клубов, за которые я играл, капитан команды протестовал против наложенного на него штрафа в размере двухнедельной зарплаты, на том основании, что он не сможет оплатить взнос по ипотеке за дом в текущем месяце. Насколько я помню, тогда ему скостили штраф до трехдневного оклада – по одному дню без оплаты за каждый раз, когда менеджер находил, что качество его работы на тренировках страдало из-за запрещенных правилами походов в ночной клуб.
Тот же самый профессионал, игравший за этот клуб долгие годы, однажды дал мне совет, как нужно вести себя на переговорах о новом контракте. Он разработал систему, которая, судя по всему, работала в его случае. «Не надо просить слишком много каждый раз, потому что, как только придет новый тренер, он захочет вычеркнуть тебя из зарплатной ведомости. Нужно двигаться поступательно, но никогда не достигать той точки, которая может заставить тренера подумать, что ты получаешь больше, чем реально стоишь; так ты всегда будешь задерживаться в клубе и всегда будешь играть». Ну ладно, он не говорил слово «поступательно», но такова была суть его слов.
Для меня это было безумием. Даже будучи молодым игроком, я хотел зарабатывать так много денег, как только мог, потому что знал, что смогу сделать состояние, если буду играть за большой клуб Премьер-лиги. Но этот игрок был доволен той позицией, которую занимал; он был местным, его дети ходили в школу по соседству, а у жены была хорошая работа. Должно быть, смена клубов стоила бы ему денег, поскольку ему пришлось бы менять дом и перевозить семью на новое место. Давать подобный совет молодому игроку, имевшему реальный шанс начать играть на высоком уровне, было немного неуместно, хотя я и понял, что он пытался сказать, пусть он и поторопился со своими словами лет на пятнадцать.
В Премьер-лиге таких забот нет. Клубы могут платить тебе целое состояние, даже если ты не играешь, просто для того, чтобы сохранить тебя в качестве актива и не рисковать упустить тебя по бесплатному трансферу. И вот здесь можно встретить интересный подвид футболиста – игрока, который регулярно меняет клубы. В Премьер-лиге легко разбогатеть на одних только переходах, и работает это так: до тех пор пока игрок официально не попросит свой нынешний клуб отпустить его, за ним юридически закреплена сумма, которую клуб обязан ему выплатить до окончания срока действия контракта (если игрок подает запрос о трансфере, данное положение оказывается недействительным).
Фишка здесь в том, чтобы нанять крайне деятельного агента и одновременно с ним – гуру пиара, который будет следить за тем, чтобы твое имя не исчезало из поля зрения, поддерживая твою популярность посредством тщательно продуманных интервью и регулярных появлений на телевидении. Например, возьмем меня. Я хотел уйти из клуба, в который перешел, потому что не получал игровой практики. По этой причине моя стоимость на рынке падала, и клуб отчаянно искал возможность избавиться от стремительно дешевеющего актива. Загвоздка была в том, что я зарабатывал порядка 1,4 миллиона фунтов в год по условиям контракта, до истечения которого оставалось еще двенадцать месяцев. Мы вступили в переговоры, в ходе которых я сказал им, что счастлив на своем месте и что не хочу уходить. В конце концов, мы договорились о неустойке за досрочный разрыв контракта размером в 500 тысяч фунтов, которую я должен был получить поквартально в течение всего следующего года. Сейчас эта сумма кажется огромной – вероятно, потому, что таковой и является, – но она избавила клуб от необходимости выплачивать мне в виде зарплаты сумму, более чем вдвое превосходящую эту, а кроме того, обеспечила трансфер футболиста, который все равно никогда бы у них больше не играл. Хорошая сделка для всех сторон.
Покинув этот клуб, я смог назначить цену за себя на новом месте работы. В клубе, из которого я ушел, я получал около 30 тысяч фунтов в неделю, и теперь другая команда, которая хотела меня пригласить, должна была предложить мне сумму, максимально близкую к этой, что и произошло. Но, как правило, сверх того, игрок может рассчитывать на подъемные, которые обычно составляют порядка 10 % суммы трансфера (на самом же деле, сумма будет такой, на которую удастся договориться). Это был первый подобный случай в моей карьере, поскольку я предпочитаю задерживаться в одном клубе как можно дольше, но, с другой стороны, на подъемных и новых контрактах с клубами можно сделать целое состояние.
Представьте себе, что подобные трюки вы проворачиваете каждый год. Можно легко назвать сразу нескольких футболистов в английских топ-клубах, играющих там уже десять лет, зарабатывая по 70 тысяч в неделю. А теперь подумайте об игроках, которые постоянно куда-то переходят на протяжении всей карьеры, и о суммах их трансферов – среди них особенно выделяются Робби Кин, Николя Анелька и Крэйг Беллами. Каждый раз, когда кто-нибудь из этих ребят осуществляет переход, он договаривается о доле со своего контракта и получает гигантские подъемные, а кроме того, солидный недельный оклад.
Подобное происходит и в низших дивизионах, где менеджеры зачастую сами управляют финансами клубов. Есть одна очень хорошо известная история о менеджере, который пытался избавиться от своего капитана. Он вызвал его в офис и напрямую спросил, какую сумму тот хочет получить от клуба для полного и окончательного расчета. Игрок ответил: «Двадцать пять тысяч», после чего менеджер вынул из ящика чек ровно на означенную сумму. Менеджер, рассказавший мне эту историю, сказал, что у него в столе лежала пачка чеков на разные суммы (от 10 до 50 тысяч фунтов), которые он подготовил заранее, поскольку не знал, сколько именно попросит игрок. В чем он был уверен точно, так это в том, что футболист гарантированно покинет клуб в этот день.
На высочайшем уровне огромное значение приобретают бонусы. Я потерял счет ужасным историям о целых командах, которые доходили до финалов, пробивались в Европу и даже добивались повышения в классе, но лишь для того, чтобы в итоге узнать, что им не полагается никакого бонуса за эти успехи. Но пытаться договориться о премиальных с командой из тридцати человек – сущий кошмар; это тот единственный случай, когда я не завидую капитану. Почему игроки не объединятся и не наймут профессионального агента или адвоката с именем, который бы представлял их интересы в этой ситуации, я понять не могу.
Чтобы дать вам представление о бонусах, я извлек из глубин стола контракт, подписанный мной в один из первых моих сезонов в Премьер-лиге. В этом клубе бонусы рассчитывались на основе набранных командой очков, ценность которых определялась итоговым местом в таблице:
с 1‑го места по 3‑е: 2,5 тысячи фунтов за набранное очко;
с 4‑го по 6‑е: 1,5 тысячи за очко;
с 7‑го по 12‑е: 1 тысяча фунтов;
с 13‑го по 20‑е: ничего.
Нам также полагался бонус за финиш на определенной позиции в таблице, сумма делилась между всеми игроками команды, в пропорциях, которые, в свою очередь, определялись количеством проведенных матчей. Каждая позиция в таблице определяла сумму, которую выплачивала Премьер-лига, и сумма призовых значительно возрастала (на шестизначную сумму) с каждой позицией выше. Добавьте сюда миллионы фунтов от продажи телеправ, и вам будет очень легко понять, почему мы так упорно пытались выторговать себе кусочек пирога. Наш совокупный банк составлял примерно 2 миллиона фунтов, из которых лично я приносил домой от 50 до 70 тысяч.
Бонусы за кубковые соревнования всегда были жалкими, поскольку клуб имел привычку выпускать на поле резервистов и запасных, во многом по причине того, что основной состав был и так загружен Премьер-лигой. К примеру, за выигрыш Кубка лиги состав, вышедший на поле в финальном матче, делил между собой призовые в размере 25 тысяч фунтов, тогда как за успех в Кубке Англии полагался чуть больший бонус: 100 тысяч на всех. В топ-клубах те же самые суммы доставались каждому игроку.
В некоторых клубах, в которых я играл, у нас даже были бонусы, рассчитывавшиеся из количества пришедших на стадион болельщиков – от 12 до 20 тысяч зрителей оплачивались 500 фунтами на человека, а любая игра, собиравшая от 20 тысяч и больше, тысячей фунтов. Такую систему придумали, так как отлично знали, что на кубковые игры никто не пойдет. По правде говоря, обо всем можно договориться. В моем клубе полагались бонусы за количество проведенных подряд матчей (стимул не травмироваться), забитые голы или выигрыш определенного количества игр, равно как и за «сухие» матчи и даже за вызовы в сборную. Я получал крупные выплаты за каждые десять матчей и еще бонусы сверху.
Но такая практика может порой и вредить игроку. Конечно, замечательно получать все эти вознаграждения, но если значительная часть твоего контракта завязана на бонусах, а ты выпадаешь из команды по милости тренера, решение подписать такой договор с клубом тут же покажется тебе худшим в жизни. Я знаю очень много игроков, которые не могли больше играть за свои команды после определенного количества проведенных матчей, потому что как только число их выходов на поле достигало некоего значения, их клуб должен был выплачивать оговоренный бонус бывшей команде игрока, или же повышать самому футболисту зарплату и продлевать с ним контракт.
Сет Джонсон попал в такую ловушку в «Лидсе», когда оказался на скамейке запасных, проведя за клуб пятьдесят девять матчей; еще одна игра активировала бы пункт в соглашении между «Лидсом» и бывшей командой игрока, «Дерби Каунти», согласно которому последние должны были выручить 250 тысяч фунтов в качестве бонуса. Вы можете не сочувствовать – в конце концов, игроки все еще получают серьезные зарплаты. Но суть не в этом. Ситуация, при которой ты абсолютно здоров и отчаянно жаждешь играть, но тебе не дают этого делать из-за пункта в контракте, который когда-то внес твой клуб, крайне разочаровывает. Это все равно что сидеть с завязанными глазами в комнате, где две супермодели срывают друг с друга одежду.