Будьте честны. Сколько из вас, оценивая достижения того или иного игрока в пабе или на трибунах, вспоминает о деньгах? Большинство, готов поспорить. «Переплатили!», «Не стоит того!» – при этом редко кто скажет, что владельцы клуба обезумели, предлагая игроку такие деньги. Вместо этого большинство из вас адресуют весь гнев игроку, который посмел принять подобное предложение. И этого я лично не понимаю. Ответьте, много вы встречали людей на любой другой работе, которые бы говорили: «Знаете что? Я думаю, мне слишком много платят». И немногие отказались бы от возможности сменить место работы и делать то же самое для другого работодателя, если бы ему предложили более высокую зарплату. Так что я не испытываю чувства вины – хоть иногда и грешу этим – и стараюсь не думать, что где-то проявил жадность. Это не значит, что я не понимаю сути спора о том, «сколько же достаточно?», когда люди вопрошают, почему игрок, зарабатывающий десятки тысяч фунтов в неделю, просит о прибавке в 10, 20, 30 тысяч сверх. Но, насколько я знаю, в этой стране по-прежнему незаконно приставлять к голове владельца клуба пистолет, будучи игроком. А жаль, на самом деле.
Мысль, которую я пытаюсь донести, вот в чем: владельцы футбольных клубов не меньше игроков влияют на уровень зарплат. В конце концов, игрок может запросить столько нулей в сумме своего контракта, сколько захочет, но единственная возможность получить эти деньги зависит от желания владельца клуба их ему заплатить. Чтобы вы поняли, как рассуждаю я, когда оказываюсь объектом трансферных, а позже и контрактных переговоров, я скажу, что стараюсь абстрагироваться от всех эмоций и работать по простому принципу: группа деловых людей приняла решение, что их клуб может себе позволить сделать мне предложение на сумму в X фунтов сроком на Y лет. Если их бизнес приходит в упадок, то по той причине, что эти же самые люди неверно оценили рынок и совершили ошибку в расчетах. Игроки, разумеется, могут не оправдывать ожиданий, но способно ли одно неудачное приобретение пошатнуть финансовое благосостояние футбольного клуба?
Прежде чем вы решите, что я описываю всех игроков как исключительно хороших ребят, давайте я вам кое-что поведаю. Скажу по секрету, что существуют футболисты, которые меняют клубы каждый год, чтобы зарабатывать на компенсациях и подъемных с каждым новым трансфером. Некоторые игроки смотрят на футбол исключительно с точки зрения финансовой выгоды, точно так же, как это делают люди во многих других профессиях. Они играют только потому, что это хорошо оплачиваемая работа. Я уже потерял счет случаям, когда слышал от игроков: «Если бы мне платили те же деньги за что-нибудь другое, меня бы уже тут не было».
У каждой работы есть свои плюсы, так что почему бы не получать удовольствие от тех, что дает игра в футбол за миллионы фунтов стерлингов? Как поется в песне: «Я люблю новые машины, икру и жизнь наяву, как во сне, но что до приобретения футбольных команд, я оставлю это миллиардерам, спускающим восьмизначные суммы на игроков[16]. И кому какое дело, откуда они берут деньги? Ни игрокам, ни многим болельщикам это не важно – по крайней мере до тех пор, пока все идет хорошо.
Так чего на самом деле хотят фанаты? Чтобы игроки выкладывались на все сто? Это слишком простой ответ. Как насчет каждого возможного трофея, самых крутых игроков и лучшего тренера в мире? Просто побеждать уже недостаточно: если футбольные боги могут отправить в низший дивизион или пучину финансовых неурядиц главного соперника, что ж, так будет даже лучше.
Так кто же жаден, я? Возможно. Владельцы? В некоторых случаях, определенно. Вы? Ну, я не скажу, что вы жадные, просто сверхамбициозны, и ничего плохого в этом совершенно точно нет. Но в следующий раз, когда будете вводить PIN-код для оплаты трех билетов на матч любимого клуба, спросите себя: что действительно делает меня счастливым? Потому что те из вас, кто хочет видеть в своей команде самых талантливых игроков, которые сделают ее конкурентоспособной и помогут завоевать трофеи, знайте, что за такое удовольствие кто-то должен платить. Постарайтесь также понять, что если в итоге все пойдет прахом, не всегда нужно винить в неудаче игроков. Большую часть времени мы просто принимаем участие в чьем-то глобальном замысле. Те, кому чужд этот довод: выньте кредитку из банкомата и идите гулять с детьми в парк. Все-таки подлинная власть по-прежнему в ваших руках.
Наши зарплаты могут быть далеко не такими же, как у среднестатистического гражданина на улице, но почему они должны быть таковыми? Сотни тысяч людей с великой радостью платят каждую неделю за то, чтобы посмотреть нашу игру, дети стремятся походить на нас, носят футболки с нашими именами на спине, а спонсоры и производители спортивных товаров отчаянно жаждут заполучить наш образ, потому что это гарантирует им продажи (родители часто спрашивают у меня, какая фирма делает мои бутсы, потому что их ребенок мечтает получить такие же на Рождество или день рождения).
Я не могу понять людей, которые оперируют этим избитым клише о том, что деньги разрушили футбол. Как? Никто не потратил на игроков больше денег, чем «Манчестер Сити», но то, как эта команда выиграла в сезоне 2011–2012 свой первый чемпионский титул за сорок четыре года – когда за минуту до конца матча их злейшие враги уже думали, что трофей у них в кармане – можно назвать ярчайшим финалом самого увлекательного сезона Премьер-лиги с тех самых пор, как она была учреждена в 1992 г. Фактически в плане интриги эта концовка дала фору даже знаменитому триумфу «Арсенала» на «Энфилде» в 1989 г.
И я хочу видеть, как «Сити» конкурирует с «Юнайтед». Хочу видеть дерби, которые были бы не просто поводом для гордости у местных. Я хочу видеть сильнейших игроков мира, блистающих в этой стране. Я был огорчен уходом Роналду в «Реал Мадрид» (хотя по опыту игры против него знаю, что он «ныряльщик», о чем я ему несколько раз говорил лично), потому что было бы приятно осознавать, что мы способны привлекать на наши берега талантливейших игроков и сохранять их в течение лучших лет их карьеры.
Я вынужден согласиться с мнением своих коллег, что большая часть негатива, выплескиваемая фанатами на игроков, порождена завистью, у которой две причины для возникновения. Во-первых, футбольный клуб ничто без своих болельщиков – другими словами, чем больше фанатов, тем крупнее клуб. Владельцы приходят и уходят, но бесчисленное количество семей связаны с клубом корнями и географией. Болельщики могут и не владеть клубом, но во многих отношениях он принадлежит им, принадлежит их сообществу. А это означает, что если игрок выступает плохо, фанаты воспринимают это как личную обиду. И я могу гарантировать, что первое, что предъявят игроку болельщики, будет размер его трансферной суммы и зарплаты.
Один мой хороший друг, являющийся главой крупного клуба севера страны, как-то раз оскорбился, когда я представил его владельцем команды: «Я не владелец, я ее страж». Позже он развил свою мысль: «Футбольный клуб принадлежит людям нашего города. Я просто хорошенько приглядываю за ним и надеюсь передать его следующему хранителю в гораздо лучшем состоянии, чем он был до моего прихода». Так что я понял его аргумент.
Вторая причина в том, что нас по-прежнему рассматривают как интеллектуально ущербную группу, а в этой стране к людям более низкого интеллектуального уровня, которым удалось добиться хорошей жизни, относятся с нескрываемым презрением. Мы не трудились упорно в школах, мы не большие мастера вести долгие разговоры и уж точно не найдем лекарство от рака. Судя по всему, и таланты наши не играют никакой роли, потому что считается, что мы такими родились, а это полная чепуха. Кажется, что существует привычное восприятие вещей, при котором те, кто ведут свое происхождение из знатного рода и ходили в частные школы, естественным образом могут рассчитывать на высокооплачиваемые должности, потому что так было всегда. Из-за людей, которые получают эту работу и которые смотрят игру, футбол по-прежнему, справедливо или нет, считается спортом рабочего класса. А некоторым болельщикам, похоже, трудно смириться с тем фактом, что представители их класса меняют свою жизнь в лучшую сторону. Для нации, которая больше предпочитает опускать людей, нежели их мотивировать, такое положение дел становится горькой пилюлей, которую трудно проглотить, это порождает отчаяние, ощущение беспомощности и изолированности. Может, я и не прав, но впечатление складывается именно такое.
Это дивный новый мир, и для меня нет такого понятия, как «платят слишком много». Есть работа, которая компенсируется зарплатой. Если ты перестал отвечать стандарту, это вскоре откроется.
Так откуда берутся все эти огромные доходы и сумасшедшие суммы трансферов? Когда менеджер садится за стол со своими скаутами и членами штаба, он будет работать над списком потенциальных претендентов. Каждый игрок будет в списке того или иного клуба – здесь вопрос только в позиции футболиста.
Скажем, что менеджер ищет форварда в летнее трансферное окно. В зависимости от того, насколько широки его полномочия (одним нравится все делать самостоятельно, в том числе общаться с агентами, по причинам, о которых, уверен, многие из вас догадаются), он передаст своему спортивному или исполнительному директору имя игрока номер один в своем списке. Далее – уже зона ответственности человека, который должен поговорить с агентами и игроком, чтобы узнать, есть ли у последнего желание перейти, еще до того, как будет отправлен официальный запрос в его нынешний клуб (это абсолютно незаконно, но так происходит почти всегда). Если приходит ответ, что игрок слишком дорог или просто не хочет покидать текущее место работы, тогда менеджер вместе с коллегами будет работать дальше, пока им не удастся найти доступного футболиста, чей трансфер уложится в рамки их бюджета. Нет ничего необычного в том, что зачастую менеджер удовлетворяется четвертым или пятым номером в списке.
Так делается во всех клубах. Методы архаичные, знаю, но именно так это и работает. Подобная практика также отчасти объясняет, почему некоторые сделки берутся из ниоткуда и заключаются в последнюю минуту. Зачастую можно все лето слышать о переходе какого-нибудь игрока в другой клуб, а в самый последний день окна этот клуб подписывает кого-то совершенно другого. Так происходит потому, что этот самый футболист номер один интересовал многие команды и в итоге принял решение перейти в другой клуб. Отчаянно нуждаясь в форварде, менеджер прорабатывал кандидатуры в списке, пока не отыскал доступного игрока, подходящего под требования. Подумайте, на скольких пресс-конференциях вы слышали от игроков: «Я собирался уезжать в отпуск, как вдруг ни с того ни с сего мне позвонил мой агент…» Теперь вы знаете почему – он был десятым номером в списке приоритетов вашего клуба.