Будучи молодым игроком, отчаянно жаждавшим внимания, меня всегда волновала мысль, что я оказался в списке другого клуба, но только лишь потому, что это придавало мне ощущение, что я иду верной дорогой. Разумеется, чем ты старше и чем известнее твое имя, тем в большее число шорт-листов ты попадаешь.
Все работает примерно так. Десять клубов Премьер-лиги будут искать форварда в летнее окно, так что каждый из них составит свой список приоритетов. Половина из этой десятки будет искать высокого нападающего, а половина может хотеть уже зарекомендовавшего себя центрфорварда, а не кого-то, кто нуждается в «полировке» таланта в течение нескольких лет, после чего будет, возможно, продан в другой клуб за еще большую сумму. Эти клубы должны быть готовы к тому, что им придется предлагать игрокам солидные оклады, вместо того, чтобы выплачивать крупные суммы за трансфер, что подтолкнет их к поиску игроков среди босманов.
Если тебе крупно повезет, ты можешь попасть в их списки. Если тебе невероятно повезет и все звезды сойдутся, как надо, ты можешь даже быть номером один в их списках. Но в мире футбола нет ничего простого и понятного. Я проводил целые сезоны на очень хорошем уровне, но не мог пожать никаких плодов за счет перехода, потому что у меня еще оставалось несколько лет по контракту, а мой клуб не был заинтересован в моей продаже. Если бы я был близок к концу контракта, я мог бы удвоить свои доходы. Мой бывший партнер был куда более удачлив в этом плане, и здорово устроился в жизни, оказавшись в нужное время в нужном месте.
Есть и другие факторы, которые могут помочь. К примеру, многие клубы будут пользоваться услугами только одного конкретного агента, а следовательно, совершать непропорционально большое количество сделок с клиентами этого агента или с теми, к кому он может получить доступ. В последнем случае, если агент не представляет игрока, он будет выходить на того, который представляет, и попытается провернуть сделку, предложив его клиенту трансфер в обмен на долю. Конечный итог таков, что если клуб предлагает тебе вагон и маленькую тележку денег каждую неделю, убедись в том, что не упустишь момент, потому что если вдруг упустишь, найдется сотня желающих попасть на твое место.
Мы все стремимся выжать из своих начальников максимум и все хотим наилучшего для самих себя, независимо от того, какую работу мы выполняем и где живем. Я не хочу, чтобы мои дети росли в муниципальном жилье, как я – не потому, что это позорно, но просто потому что я не хочу, чтобы их успех в жизни измерялся лишь тем, что они в состоянии оплачивать свою ипотеку, трудясь на местном заводе, и раз в три года проводить недельный отпуск в Испании. Некоторые люди удовлетворяются этим, и в этом нет ничего плохого, но меня это не устраивает, и я не хочу, чтобы мои потомки так жили.
Так что если мой работодатель готов сделать прибавку к жалованью, я только порадуюсь. Смысл не в том, как буду жить я и как много бесполезных приобретений я смогу накопить, а в том, какой старт я обеспечу своим детям и внукам. Так что если я зарабатываю 100 тысяч фунтов в неделю, а клуб предложит мне увеличить оклад до 110, я соглашусь, и вы, я уверен, поступили бы так же.
Игроки никак не связаны с финансами клуба. Если клуб переживает тяжелые времена или, что хуже, становится банкротом, это ужасно, но в этом нет нашей вины. К счастью, в футболе достаточно денег, по крайней мере, в Премьер-лиге. Чтобы доказать это, стоит просто показать, какие трансферные суммы выплачиваются за игроков, которых можно назвать средними. Не так давно переход такого игрока обошелся бы в 1–2 миллиона фунтов, сейчас же за него скорее заплатят 5–10 миллионов. Более того, клубы с вершины таблицы могут позволить себе фактически списать колоссальные денежные потери, если игроки не оправдывают ожиданий: Робби Кин (18 миллионов фунтов, «Ливерпуль»), Андрей Шевченко (30 миллионов, «Челси»), Эммануэль Адебайор и Роке Санта Крус (24 и 19 миллионов соответственно, «Манчестер Сити») – все они с трудом оправдывали вложения после своих переходов. Но какая разница? «Манчестер Сити» перепробовал кучу нападающих, прежде чем нашел нужного игрока в лице Агуэро. Помните Жо и Кайседо (17 и 7 миллионов фунтов соответственно)? Я даже не скажу вам, где сейчас играют эти парни.
Но суммы, которые актуальны для «Сити», не сравнятся ни с какими другими в остальном мире. Несколько лет назад я беседовал с одним из высокопоставленных людей из клуба и упомянул в разговоре, что я доступен на рынке по вполне приемлемой цене. Он засмеялся – из жалости, я полагаю. После пары бокалов шампанского я задал ему вопрос, который считал нагловатым: «Вы ведь не собираетесь купить Кака за 100 миллионов фунтов и платить ему 500 тысяч в неделю, правда же? Вы обанкротите клуб». Он парировал это очень ловко. «Давай я объясню тебе, как обстоят дела, дружище. Наш фонд зарабатывает 100 миллионов долларов в день на одной только нефти».
Эти люди относятся к 0,1 % населения Земли, к богатейшим мира сего, так что огромные зарплаты и внушительные трансферные суммы для них не проблема. Чистая стоимость фонда, находящегося под контролем владельцев «Сити», по некоторым данным, составляет примерно 550 миллиардов фунтов, а когда в дело вступают такие цифры, перестаешь удивляться тому, что по зарплатам Премьер-лига догоняет NBA и MLB, особенно если вспомнить о том, что у Премьер-лиги куда большая телеаудитория. Странно ли, что лига привлекает инвесторов со всего мира? Одержимые спортом американцы прочувствовали этот потенциал раньше всех, что вполне естественно. Глэйзеры вложились в «Юнайтед», у «Ливерпуля» уже вторые подряд владельцы из Штатов, «Астон Вилла» приобрел американский миллиардер Рэнди Лернер, да и основной акционер «Арсенала» – Стэн Кронке – тоже американец.
Побочный эффект всей этой ситуации в том, что человек никогда не должен испытывать чувство вины, прося заоблачную зарплату, потому что никогда не знаешь, у кого в руках кошелек. Есть одна знаменитая история о переговорах по контракту Сета Джонсона, которые он вел перед переходом в «Лидс Юнайтед». Она относится ко временам, когда «Лидс» жил далеко не по средствам в своем стремлении достигнуть большого успеха. Практически каждый игрок в футболе прошлого и настоящего может рассказать свой вариант этой байки, но главные ее детали остаются неизменны. Версия, которую слышал я, сводится к тому, что Джонсон, вступая в переговоры вместе со своим агентом, надеялся получить трехлетний контракт на 15 тысяч фунтов в неделю. Через стол от них сидели представители «Лидс Юнайтед», в числе которых был Питер Ридсдейл, занимавший в то время должность президента. Никто из них не был в настроении вести переговоры. «Мы бы хотели предложить тебе пятилетний контракт, – начали они. – Даем 37 тысяч фунтов в неделю, и точка». Агент Джонсона попросил минуту наедине со своим клиентом и быстро проинформировал игрока о необходимости скорейшего заключения сделки.
Теперь я задам вам вопрос: жадность ли это? Что бы вы сделали? Ушли бы, ничего не взяв? Я точно нет. Я бы сделал ровно то же самое, что сделал Джонсон – тотчас вернулся бы в переговорную и подписал контракт еще до того, как кто-нибудь успел задать какой-нибудь неуместный вопрос. Когда дела в «Лидсе» пошли наперекосяк, в активе клуба все еще оставались игроки, которые, несмотря на уход из команды, продолжали получать зарплату. В интервью Кен Бейтс, который позже завладел «Лидсом» и, изучив бухгалтерские книги, сообщил журналистам, что вся сумма призовых денег за сенсационный выход клуба в полуфинал Лиги чемпионов (около 12 миллионов фунтов в общей сложности) до последнего пенни ушла на оплату пятилетнего контракта Гэри Келли. А он, напомню вам, был правым защитником в той команде. Мне жаль фанатов «Лидса», но будь я тогда частью их любимой команды, я бы не сжалился над людьми, которые протянули мне контракт на сумму, больше напоминающую телефонный номер. Проблема игроков в том, что мы – публичные лица клуба, а прятаться на футбольном поле просто негде. Но для владельцев всегда предусмотрена ложа за затемненными стеклами, а есть и более популярный в наши дни вариант, при котором они и вовсе находятся где-то в другой стране. Ваш выход на бис, господа Глэйзеры.
Много лет назад, когда было куда больше торгов за посредственных игроков, многие из тех, кого я знал, наживались на паритетных контрактах. Эта практика применялась для того, чтобы соблазнить игроков на переход в один клуб вместо другого, с гарантией того, что кого бы клуб впоследствии ни подписал – хоть Ширера, хоть Гиггза, хоть Кина, – игрок всегда будет получать столько, сколько самый его высокооплачиваемый партнер. Те, кто их заключал, смеялись от радости всю дорогу до Coutts[17].
Такие контракты впервые стали подписываться в конце 90‑х. На этом этапе клубы Премьер-лиги только начинали привлекать супербогатых владельцев, которых мы видим теперь, но когда они стали скупать клубы, зарплаты необычайно возросли, и любой игрок, заключивший паритетный контракт, пожинал с этого плоды. В наши дни такие договоры редкость и подписываются они нечасто, но один-два таких примера еще можно найти. Карлос Тевес, по слухам, имел в контракте пункт, который закреплял за ним право быть самым высокооплачиваемым игроком «Сити». Если «Сити» выйдет на охоту на кого-нибудь вроде Месси, так же, как это было с Кака несколько лет назад, Тевес как минимум удвоит собственные доходы. И хотя «Сити» мог себе позволить такие траты, необходимость дать огромную прибавку к зарплате игроку, который ушел в самоволку во время похода за первым для «Горожан» титулом Премьер-лиги, не встретила понимания в Абу-Даби. Этот случай подчеркивает рискованность паритетных контрактов. И еще, представьте, что вы работали в «Сити» весь сезон и сыграли ключевую роль в первом чемпионстве клуба за сорок четыре года (я сейчас подразумеваю Джо Харта, Давида Сильву, Агуэро, Компани) лишь для того, чтобы увидеть, как Тевес удвоит свои доходы после подписания условного Месси. Другими словами, паритетные контракты порождают недовольство среди других игроков и могут принести больше хлопот, чем реальной пользы. Разумеется, если только такой договор не предложили вам.