Свалившееся на футболистов богатство открыло им массу вариантов для проведения досуга, и это касается не только наиболее высокооплачиваемых игроков. Лошадиные скачки всегда были основным времяпровождением футболистов, но теперь эти мероприятия проводятся на крайне серьезном уровне, игроков привозят на вертолетах со всех концов страны, во всем стремятся им угодить, пока они наслаждаются лучшей едой и напитками.
Пару лет назад мы, человек двадцать игроков, отправились на Челтенхэмский фестиваль. Я никогда прежде не был на нем и не знал, чего ожидать. Я не думал, что мне понравится, но я всегда хотел там побывать, просто чтобы поставить галочку. Вышло так, что день оказался просто прекрасным, и я бы с удовольствием повторно посетил фестиваль, хотя и, быть может, не в таком стиле. Все началось в полседьмого утра неподалеку от тренировочного центра, где белый лимузин (чувствуете пафос?) забрал нас и повез на фестиваль – казалось, мы ехали туда целую вечность. Всякий, кто опаздывал, должен был выпить стопку, любой, кто осмеливался звонить жене или подруге, должен был выпить стопку, и вообще каждый час этого дня все участники должны были выпивать по стопке. Так что ко времени приезда в Челтенхэм (мы пропустили первый забег) мы уже были на полпути к дурной славе. Выбираться из лимузина и бродить среди моря твидовых костюмов мне было очень неловко. Я бы предпочел смешаться с толпой, но когда двадцать футболистов маршируют в сторону главной трибуны, тебе вряд ли удастся остаться в тени.
В каждой команде есть один или двое парней, которые очень хорошо знают, что к чему, или, по меньшей мере, знают того, кто хорошо знает, что к чему. В нашей группе был такой человек. Я не знаю, откуда ему звонили, но как только он выиграл второй забег кряду, я прихватил его за рукав и уже не отпускал до конца дня. Все очень быстро последовали примеру, пока в конечном счете этот игрок не сделал объявление: «Если будете повторять мои ставки, не вините меня за проигрыши. Я не говорю, что вы должны ставить на этих лошадей, ага? И мне не очень-то это удобно!» На что капитан ответил: «Заткнись и давай нам подсказки». Каждый игрок поочередно делал ставки, и к пятому забегу на нашем столе уже скопилась солидная сумма денег.
Позади был расположен стол господ в твидовых пиджаках, которых, откровенно говоря, мы сильно раздражали своим развязным поведением. Но в этот день мы были на скачках, попивали «Гиннесс» (и крепкие коктейли), так что нам можно было немного расслабиться, не так ли? Каждый раз, когда мы вели себя громче допустимого, эти люди синхронно оборачивались и коллективно выражали свое негодование, рассерженно вздыхая. Прошло немного времени, и наш стол начал отвечать на их намеки своими, что вылилось в один из самых показательных эпизодов, что мне доводилось видеть за свою жизнь, когда людей ставили на место.
К этому моменту наша уверенность в себе перешла все границы, и мы уже собрали совокупный банк в 10 тысяч фунтов; выигранное мы немедленно пускали в ход. Деньги были свалены в кучу посередине стола, и вскоре мы заработали 50 тысяч фунтов, а то и больше. Пока мы все поздравляли друг друга с успехом, из-за «твидового» стола раздался смех, и мы поняли, что потешаются над нами. Ребята обернулись и тут же услышали насмешку одной состоятельной леди: «На эти деньги вы накупите себе целый ворох WaGs». В этих словах даже не было никакого смысла, но сказаны они были с таким презрением, что весь наш стол принял оскорбление на свой счет.
Но никого, однако, этот выпад не задел так, как главную звезду команды. Он взял в руки кучу наличности, повернулся к соседнему столу и разорвал банкноты пополам, после чего осыпал обрывками женщину и ее гостей, устроив своеобразный дождь из денег. В тот момент этот поступок показался мне нелепым. Но когда я приехал домой и протрезвел, я пришел к выводу, что это был чуть ли не идеальный ответ от новых миллионеров старым – это чувство только укрепилось во мне, когда я вспомнил, как сидевшие за соседним столом передавали друг другу скотч в попытках склеить порванные банкноты. Иногда не имеет значения, что ты делаешь, чтобы изменить мнение людей, их предубеждения на твой счет останутся непоколебимыми. И хотя наша главная звезда вел себя так, как ведут стереотипные звезды, его действия указали этим людям на их место.
Как вы уже поняли, говорить о лошадиных скачках без упоминания азартных игр не получается. Футбол и ставки также неразрывно связаны. Я не великий комбинатор, но даже мне удавалось неплохо подняться на лигочемпионских экспресс-ставках, прежде чем контролирующие органы законодательно запретили игрокам делать ставки на те виды спорта, к которым те имеют отношение. Я не изучал рынок и не проводил анализ – просто следовал интуиции – и у меня получалось выигрывать по 100 фунтов за раз.
Несколько сезонов назад, в ходе нашего турне по Ближнему Востоку, я жил в одном номере с по-настоящему азартным игроком. Мы провели вместе неделю, и я готов поклясться, что единственной фразой, которую мы говорили друг другу, была: «У тебя ключ от комнаты?» Я слышал, что у этого футболиста были кое-какие проблемы с азартными играми, но ничего подобного я еще не видел. Он привез с собой два лэптопа и поставил оба на одном столе. Моим надеждам пообщаться с домом по Skype не было суждено сбыться. Я до сих пор не очень понимаю, зачем ему потребовались сразу два ноутбука, когда можно было просто открыть несколько вкладок на одном. На обоих были загружены страницы Betfair и Paddy Power[18], а кроме того, ему на мобильный приходили уведомления о текущих матчах, так что он ставил на все сразу. К счастью, со временем ему оказали квалифицированную помощь, в которой он так нуждался.
Самая грустная история, связанная с азартными играми, из всех, что я слышал, была про двух игроков «Ньюкасла», которые убивали время, сидя в номере отеля перед игрой и делая крупные денежные ставки на то, какая из капель дождя первой скатится с оконной рамы.
Появление онлайн-казино и тотализаторов породило новые искушения для игроков, жаждущих легких денег, а тут – так же, как в паритетных контрактах, нужно уметь оказываться в нужное время в нужном месте. Когда я начал играть профессионально, ставки по ходу матчей только пришли на рынок; никто по-настоящему не знал, наберет ли популярность эта тема, но ни одного букмекера это не остановило – все стали предлагать свои ставочные варианты. В последующие годы этот сервис усовершенствовали, чтобы увеличить выгоду букмекеров, но в определенный период игроки все же успели сделать деньги.
Один мой старый партнер по команде был в числе таких людей. В ходе сезона команда выигрывает в 50 % случаев подбрасывания монетки, но на выездных матчах хозяйская команда зачастую специально отказывается от права начинать с центра, даже если их капитан выиграл жребий, чтобы начать второй тайм розыгрышем в сторону собственных болельщиков. Если намеренно преследовать цель выиграть жребий на розыгрыш с центра поля и не думать о том, в какую сторону отправлять мяч (своим фанатам или чужим), тогда легко можно выигрывать в монетку в 75 % случаев. А когда это удается, становится проще простого делать удачные ставки на то, какая из команд первой вбросит мяч из аута.
Когда я был молодым и наивным парнем, я думал, что этот партнер совершенно безнадежен. Мы разыгрывали мяч с центра и пасовали ему мяч назад, и всякий раз, без исключений, он направлял его в сторону боковой и в аут. Это было так легко, что никто и внимания не обращал, пока много лет спустя, когда наши ребята из той команды вспоминали старые деньки, до меня не дошло, что же на самом деле тогда происходило. Каждый раз, когда я рассказываю эту историю игроку, который тогда был в деле, я слышу обычно один и тот же ответ: «А, да, у нас в команде тоже был такой парень. Он сделал целое состояние». Я слышал, как подобные трюки проделывают с количеством угловых, ударов от ворот, фолами и даже желтыми карточками.
Когда онлайн-ставки начали набирать популярность на волне успеха ставок по ходу игры, алгоритмы, отвечающие за работу этой системы, сильно усложнились. Сегодня веб-сайты контор реагируют на новых пользователей, непривычно крупные суммы (что может свидетельствовать о коллективной ставке нескольких игроков) или странную волну ставок из одной страны и даже из нескольких домов на одной улице. Они автоматически отслеживают историю ваших ставок, а некоторые даже выпишут вам кредитный чек, о чем вы даже не будете подозревать.
Но это не значит, что все футболисты разом перестали участвовать в азартных играх; тут вопрос заключается в поиске лазейки. Я знаю одну команду, игроки которой регулярно ставили деньги на исход своих матчей. Они ставили исключительно на собственные победы, и не было никаких свидетельств того, что они договаривались о «сдаче» игры с соперниками или плели какие-то закулисные интриги. Но деньги есть деньги, очень легко поверить в перспективу сорвать хороший куш, который (помимо бонуса за победу) будет служить дополнительным стимулом для качественного выступления на поле.
Но не думайте, что это лишь единичный случай. Я полагаю, что подобное происходит по всей стране каждую неделю, в том числе и в некоторых больших клубах. Я знаю ребят, которые дружат с игроками из других команд и партнерами по сборной и постоянно созваниваются, сидя в отеле или в командном автобусе: «Какие у вас, ребят, планы на завтра? Имеет ли смысл на вас ставить?» Эти парни изучают матчи каждого уик-энда, выбирая те, которые им кажутся стоящими. Если у тебя есть инсайдерская информация от коллег, выбрать матч становится чуть проще. Очень часто такие игроки звонят нам, спрашивая о наших шансах на победу. Новости о травмах доступны всем благодаря Sky Sports и разным веб-сайтам; а что недоступно, так это информация о том, кто пил в четверг, у кого из игроков были всю неделю жаркие ночи в отеле с молодой девицей, а кто переживает семейные неурядицы.
Неудивительно, что самые серьезные комбинаторы играют в самых главных клубах страны. Уследить за всеми невероятно трудно – практически невозможно на самом деле, – но обнадеживает то, что когда такие факты всплывают на поверхность, власть имущие не медлят с реакцией. В частности, на ум приходит расследование о договорных матчах в Италии в конце сезона 2011–2012.